編輯推薦
適讀人群 :大眾讀者 ★《濛田隨筆》品質精裝版,印金燙銀工藝,工緻手感,匠心呈現。影響每一代學人的思想巨著,後世的帕斯卡、培根、尼采、本雅明等思想傢皆受到它的影響。
★新課標初、高中語文課本收錄,教育部重點推薦!
★以平等之眼正視,以縴微之目洞察,以睿智之腦思考,以謙卑之心懷疑——這種藝術隻屬於一個人,他就是濛田。幾個世紀過去,人們站在濛田的作品之前,凝視它的深遠和廣袤,在其中探尋自我心靈的深處。
★歐洲近代哲理散文三大經典之一。四百年來全球暢銷,被譯成幾乎所有文字。影響每一代學人的思想巨著。愈思考,愈謙遜,愈自由。
內容簡介
《麥穗至成熟飽滿時》是一部談論哲學、心理、社會、政治的思想著作。濛田以博學著稱,在本書中,天文地理,世情百態,無所不談,旁徵博引,語言平易通暢,不假雕飾,思想深刻綿密,博采眾長。
作為十六世紀各種思潮和知識經過分析的匯總,濛田隨筆是人類思想的永恒瑰寶,在法國文學史上占有重要地位。它開創瞭隨筆式作品的先例,使散文作品進入文學領域,後世的帕斯卡、培根、尼采、本雅明等思想傢皆受到它的影響。
作者簡介
米歇爾·德·濛田(MicheldeMontaigne,1533-1592),文藝復興時期法國思想傢、作傢、懷疑論者。他的傢庭是波爾多的“名門望族”,曾祖靠做酒和鹹魚生意發瞭財,父親當過法官,並擔任過市長。濛田精通拉丁語和希臘語,學習過法律,但他厭棄官場生活。三十八歲時他退隱歸傢,過著“自由、平靜、安閑”的鄉紳生活,一邊埋頭苦讀古希臘羅馬作品,一邊撰寫心得筆記,這便成為他的《隨筆集》。
精彩書評
超群絕倫的作傢中,濛田屬於特殊的一種。要欣賞他的真正價值,年紀不能太輕,人生閱曆與挫摺不能太少。他思想的自由與正直給我們這一代被命運拋入紛擾亂世的人,帶來瞭zui珍貴的幫助。
——(奧)斯蒂芬·茨威格
在我的精神裏,或許還在我的肉體裏——誰知道呢?——都有濛田對離經叛道的愛好。有這麼一個人寫作,從而增加瞭世人對生活的樂趣。
——(德)尼采
所有這些組成人類靈魂的搖擺鬆動的零件,經濛田的調試最後完成瞭一次神奇的組閤。在他的十指之間掌握瞭這個世界的美。他完成的是幸福。
——(英)弗吉尼亞·伍爾夫
目錄
緻讀者的話——我將在文字中徹底自由
本性驅使我們奔嚮未來
當心靈的真切目標迷失後,如何轉移我們的激情
我們的行動決定於意願
談無所作為
論記性與謊言
論說話的語速
談勇敢與堅毅
懲罰怯懦的行為
論恐懼
死後方可論定幸福
探究哲理就是研讀死亡
談想象力
論損人利己
論習慣和不易改變的習俗
建議的方式決定結果
談孩子的教育問題——獻給迪安娜?居鬆伯爵夫人
論友誼
論節製與適度
命運的安排往往與理性不謀而閤
談著裝
我們為何因同一件事而悲喜交加
榮譽不能分享
精彩書摘
論憂傷
我是那種很少憂傷的人,盡管大傢都對這種情感推崇有加,我卻絲毫不喜歡,更不贊賞。人們習慣給理智、德行以及良知披上一層外衣,這是一種愚蠢以至惡劣的修飾。意大利人更是恰如其分地把憂傷稱為邪惡,因為憂傷本來就是一種有害、荒謬、怯懦以及卑微的情感。斯多葛派[斯多葛派,古希臘羅馬哲學學派,創立於公元前300年左右。晚期斯葛派強調唯心主義,宣揚宿命論、神秘主義和禁欲主義。]不允許他們的哲人具有這種情感。
有個古老的傳說:埃及國王普撒梅尼圖斯被波斯國王康比澤擊敗並俘虜後,看到女兒從自己麵前走過,她穿著波斯用人的服飾去為波斯人汲水。周圍所有的朋友都傷心地流下瞭淚水,他自己卻僵立在那裏,默默無語,目不轉睛地盯著地麵;接下來,他又親眼目睹自己的兒子被敵人拖走、處死,仍然無動於衷;可是,當他在戰俘的隊列中看到自己的一個僕人時,卻不禁捶胸頓足,流露齣極大的悲慟。
無獨有偶,最近我們的一位親王身上也發生瞭這樣的事情。他在特朗特得知,作為傢族榮耀和支柱的兄長遇害,不久後,他又獲悉,作為傢族第二希望的二哥也去世瞭,他以驚人的毅力承受住瞭這兩次突如其來的沉痛打擊。但就在幾天後,一個僕人的死亡,卻令他再也無法承受,難以自持,陷入萬分悲慟與極度悔恨之中。有人據此得齣論斷:隻有最後的那次死亡纔真正地震撼瞭他的心靈。其實不然,事實上,聽聞兩個哥哥的死訊時,他已經悲痛欲絕,之後發生的哪怕一絲微小的刺激都足以摧毀他忍耐的堤壩。
我們可以用同樣的道理去解析曆史。有明確記載,當康比澤問普撒梅尼圖斯為何對子女的痛苦無動於衷卻獨獨悲痛於朋友的不幸時,後者的迴答是:“對朋友的悲傷可以用淚水來傾訴,但對子女的悲傷則是任何方式都難以錶達的。”
古代有位畫傢的創作過程與此也有異麯同工之處。在描畫伊菲革涅亞[伊菲革涅亞,古希臘劇作傢筆下的一個悲劇人物。]獻祭儀式時,這位畫傢按照不同人的視角,以人們對這位美麗少女無辜殉難一事的關心程度來描繪他們不盡相同的悲痛。畫傢極盡藝術技巧之能事,可等到描畫少女的父親時,他已是江郎纔盡瞭。他取巧地設計瞭這位父親雙手遮臉的動作,暗示已經沒有任何方式能夠錶達他內心的悲痛。
這似乎也可以解釋為何詩人們要創造齣尼俄柏這位不幸的母親的形象,來錶達極度悲傷的那種委靡不振、沉默不語的麻木狀態:在失去七個兒子和七個女兒後,她傷心過度,最終化作瞭一塊石頭。
……
前言/序言
緻讀者的話——我將在文字中徹底自由
讀者們請注意:這是一本誠摯的書!一開篇我就必須提醒你們,我寫這本書的目的很純粹,隻是為瞭個人及傢庭,完全沒有想去影響你們的生活,也沒有想追求名譽和聲望。那些都是我力所不能及的事情。我是為瞭給予我的親人朋友方便纔寫這本書的。當我離開人世時(這事將在不久後發生),他們能夠在書中重溫我的音容笑貌、性情喜好和其他的一些特徵,以便對我瞭解得更加完整、透徹,記憶得更加長久、牢固。如若隻為嘩眾取寵的話,我完全可以字斟句酌,甚至矯揉造作,以達到給自己臉上貼金的目的。但我希望以一種自然純真、樸實無華的姿態齣現在你們麵前,不附加任何的人為雕琢,因為我書寫的是我自己的生活。我會在不冒犯公眾的前提下,將我的不足,將我的稚嫩文筆,毫無保留地展現在我的書中。假如我身處的國度仍處在大自然原始法則之下,假使我可以自由自在,無拘無束,那麼我嚮你們保證,我會樂於將自己完完全全地赤裸於文字之間。所以說,讀者們,這本書的內容全部取材於我自身,你們不必把閑暇時光耗費在這樣一本價值甚微的書上。再見!
濛田於一五八〇年三月一日
《麥穗至成熟飽滿時》 一、 序章:土地的低語與文明的脈搏 在人類文明的長河中,農耕文明無疑是奠定基石、塑造形態的最為古老而又持久的力量。從濛昧的狩獵采集,到定居的農耕生活,人類與土地的親密接觸,不僅是生存的本能,更是智慧的孕育、文化的萌生。本書並非僅僅關注某一個時期的農耕技術,而是試圖撥開曆史的迷霧,追溯那亙古不變的土地與人類之間的深刻聯結,以及這種聯結如何在漫長的歲月裏,孕育齣多姿多彩的文明形態。 我們腳下的這片土地,承載著無數代人的希望與汗水,它以沉默而堅韌的方式,迴應著人類的耕耘。從東方的稻田到西方的麥浪,從北方的粗糧到南方的蔬果,每一種作物的生長,都凝聚著一方水土的獨特氣候、地理特徵,以及當地居民根據自然規律摸索齣的耕作智慧。這種智慧,並非簡單的經驗纍積,而是對自然法則深刻理解的結晶,是人與自然和諧共生的哲學體現。 本書將帶領讀者穿越時空,去聆聽土地的低語。它低語著季節的更替,雨露的滋潤,陽光的撫慰,以及風的呢喃。它也低語著人類最初的樸素願望——獲取飽腹,繁衍後代。更重要的是,它低語著文明的勃興。當我們能夠穩定地獲取食物,多餘的勞動力和時間便得以釋放,這為社會分工、技術創新、宗教信仰、藝術創作乃至國傢雛形的齣現,提供瞭至關重要的物質基礎。 我們所熟知的許多古老文明,無不與農耕息息相關。美索不達米亞的“肥沃新月”,尼羅河畔的埃及,印度河榖的摩亨佐-達羅,以及黃河流域的華夏文明,它們之所以能夠崛起並繁榮,很大程度上得益於其賴以生存的農業基礎。河流帶來的肥沃土壤,適宜的氣候,以及當地人民對水利、灌溉、耕作工具的不斷改良,使得糧食産量得以提高,人口得以增長,社會結構得以復雜化,最終邁嚮更高級的文明形態。 本書並非一味贊美農業的光輝,也並非為農耕文明歌功頌德。它試圖以一種更為宏觀和深邃的視角,去審視農耕文明的本質,以及它在人類曆史長河中所扮演的角色。它將揭示,農耕文明並非一成不變的靜態畫麵,而是一個充滿動態變化、不斷演進的過程。隨著技術的進步,社會組織形式的演變,以及與外部世界的交流互動,農耕文明也在不斷地適應、調整和發展。 當我們談論“麥穗至成熟飽滿時”,這不僅僅是一個農業生産周期的結束,更是一個文明成果的象徵。成熟飽滿的麥穗,代錶著辛勤勞作的收獲,代錶著對未來的希望,也代錶著一個社會穩定運行所必需的物質基礎。它提醒著我們,文明的繁榮,離不開土地的滋養,離不開農民的汗水,離不開對自然規律的尊重和順應。 本書旨在為讀者構建一幅宏大而細膩的曆史畫捲,在這幅畫捲中,土地是永恒的背景,而人類的智慧、勤勞和創造力,則在這片土地上書寫著一部波瀾壯闊的文明史。我們將看到,從最原始的耕作方式到精耕細作的技藝,從簡單的工具到復雜的灌溉係統,人類如何與自然搏鬥,又如何與自然和諧相處。我們將探索,農耕經濟的盈餘如何催生瞭商業、手工業和城市的發展,又如何影響瞭政治製度、法律體係乃至思想觀念的形成。 更重要的是,本書將引導讀者去思考,在現代社會日益加速的進程中,我們是否還有機會,去重新審視那份與土地的古老聯結?在科技飛速發展的今天,我們是否還能理解,為何“麥穗至成熟飽滿時”曾是人類最樸素也最偉大的目標?本書希望通過對農耕文明曆史脈絡的梳理和對其深層意義的挖掘,喚醒讀者內心深處對土地的敬畏,對生命循環的感悟,以及對文明起源的深思。 這不僅是一部關於農業史的著作,更是一部關於人類生存哲學、文明演進和社會發展的重要篇章。它邀請您一同走進曆史的深處,傾聽土地的故事,感受文明的脈搏,並在那片金黃的麥浪中,尋找到屬於我們自己的根源與啓示。 二、 土地的恩賜與人類的覺醒 在人類曆史的漫漫長河中,沒有任何一種生存方式比農耕更能深刻地塑造人類的社會結構、文化傳統以及思維模式。“麥穗至成熟飽滿時”並非僅僅是一個農業生産的終點,它標誌著人類在與自然力量的博弈中,取得階段性的勝利,也預示著文明曙光的降臨。本書將深入探討,土地如何成為人類文明的起點,以及人類如何從被動的適應者,逐步轉變為主動的塑造者。 早期的人類,以遊獵采集為生,他們的生活方式高度依賴於自然的饋贈,遷徙不定,生存的風險極高。然而,當一部分人群在偶然的機會中,發現瞭某些植物的種子可以播撒並生長,且能夠穩定地提供食物時,一場深刻的革命悄然發生。這種對植物生長規律的初步認知,是人類智慧的第一次飛躍,它開啓瞭人類改造自然、定嚮育種的漫長曆程。 從播撒種子到收獲糧食,這是一個充滿不確定性的過程,需要經驗的積纍、對天氣的觀察、對土壤的瞭解。而正是這種不確定性,促使人類開始思考和探索。他們學會瞭觀察星辰的運行以預測季節,學會瞭選擇肥沃的土地以獲得更好的收成,學會瞭製作簡單的工具以提高耕作效率。每一次成功的耕種,每一次飽滿的麥穗,都是對人類辛勤付齣的肯定,也是對他們探索精神的激勵。 農耕的齣現,使得人類得以定居。定居的生活帶來瞭更多的穩定性和可能性。當食物的供給不再是唯一焦點時,人口得以增長,村落逐漸形成,社會組織也開始變得更加復雜。人們開始分工閤作,一部分人專注於耕種,一部分人負責修建居所、製作工具,一部分人則扮演著協調者和守護者的角色。這種社會分工的齣現,是文明進步的重要標誌。 更為重要的是,農耕文明催生瞭“時間”的概念。播種、生長、收割,一年四季的循環往復,讓人們對時間有瞭更具象、更規律的認知。這種對時間的敏感,不僅體現在農業生産上,也滲透到宗教儀式、節日慶典乃至社會管理之中。古老的曆法,便是農耕文明對時間最直接的貢獻之一。 此外,農耕文明也極大地促進瞭人類對“空間”的認知。一塊塊被開墾的土地,一座座圍繞農田建立起來的村落,以及後來形成的城市,都標誌著人類對空間的占有和改造。土地的價值變得顯而易見,由此也衍生齣土地所有權、繼承權等一係列社會規範和法律製度。 “麥穗至成熟飽滿時”所帶來的不僅是物質的富足,更是精神的充實。飽滿的麥穗,代錶著勞動與收獲的直接聯係,它傳遞著一種樸素的價值觀念:付齣就會有迴報。這種價值觀念,融入瞭農耕民族的血脈,成為他們性格和文化的重要組成部分。同時,豐收的喜悅也催生瞭慶祝活動和節日,這些活動不僅是物質成果的分享,更是社群情感的凝聚,是文化傳統的傳承。 本書將詳細梳理,從刀耕火種到鐵犁牛耕,從原始的灌溉到復雜的梯田水利,農耕技術如何一步步實現突破,並由此驅動著農業生産力的發展。我們將看到,每一次技術上的革新,都如同播撒新的種子,在文明的土壤裏激發齣新的生長點。例如,水利工程的齣現,如都江堰、坎兒井,不僅解決瞭灌溉問題,更促進瞭人口聚集和城市的發展,成為文明高度發達的象徵。 同時,本書也會關注到,農耕文明並非都是一帆風順的。乾旱、洪澇、病蟲害等自然災害,以及戰爭、政治動蕩等社會因素,都可能威脅到糧食的供給,進而影響到整個文明的命運。人類在與自然的抗爭中,不斷學習,不斷適應,也在此過程中,深化瞭對生命脆弱性的認知,以及對生存智慧的追求。 “麥穗至成熟飽滿時”所蘊含的,是對土地的敬畏,對自然的尊重,對辛勤勞作的肯定,以及對生命繁榮的期盼。它不僅僅是一個農業諺語,更是農耕文明最核心的價值取嚮。本書將通過對這些主題的深入探討,引導讀者去理解,為何農耕文明能夠成為人類曆史的基石,又為何它所孕育的許多智慧與價值觀,即使在現代社會,依然具有重要的啓示意義。 三、 土地的脈絡與文明的繁榮 農耕文明的興起,不僅僅是人類掌握瞭耕種技術,更重要的是,它為社會結構、經濟模式、政治形態乃至文化藝術的發展,奠定瞭堅實的物質基礎。本書將從更宏觀的視角,審視農耕文明如何編織齣復雜的社會網絡,並最終推動文明的繁榮。 當糧食的産量穩定且有盈餘時,人類社會便不再僅僅局限於滿足基本的生存需求。多餘的勞動力和資源,開始嚮更專業的領域流動。手工業應運而生,鐵匠、陶匠、織工等各種手藝人,為社會提供瞭更多樣的産品和服務。這些手工業的發展,又反過來促進瞭技術的進步和産品的精細化。 伴隨著手工業的發展,商品交換也逐漸活躍起來。最初可能隻是簡單的物物交換,但隨著交換範圍的擴大,貨幣開始齣現,集市、商貿隨之興盛。城市,作為商品交換和手工業生産的中心,逐漸崛起。這些城市不僅是人口的聚集地,更是文明交流和信息傳播的節點,它們加速瞭不同地區、不同文化的融閤。 農耕文明的盈餘,也為政治權力的形成提供瞭可能。能夠控製土地和糧食生産的統治者,掌握瞭維係社會運轉和發動戰爭的根本資源。由此,國傢形態逐漸形成,法律、稅收、軍事等政治製度也隨之建立。從最初的部落聯盟,到後來的王國、帝國,農耕文明的土地脈絡,直接勾勒齣瞭政治權力的發展軌跡。 然而,這種繁榮並非總是平均分布的。土地所有權、資源的分配,往往成為社會矛盾的焦點。階級分化,貧富差距,在農耕社會中屢見不鮮。統治者需要通過各種手段來維係社會的穩定,例如製定法律、推行教化、建立宗教信仰等。宗教,作為一種超越物質層麵的精神力量,在農耕社會中扮演著至關重要的角色。它不僅為人們提供瞭精神寄托,也成為統治者維護社會秩序、傳播價值觀的重要工具。許多古代文明的神話傳說、祭祀儀式,都與農耕生産、豐收祈福緊密相連,例如對太陽神、雨神、土地神的崇拜,都體現瞭農耕民族對自然力量的敬畏和依賴。 本書將深入剖析,不同地域的農耕文明,如何在獨特的自然環境中,孕育齣各自獨特的社會結構和文化特徵。例如,以大河流域為中心的農業文明,如黃河文明、尼羅河文明,往往需要高度集中的管理和強大的水利工程,這造就瞭更為集權化的政治體製和更加統一的文化。而分布在其他地區的農耕文明,則可能呈現齣更為分散和多元的形態。 “麥穗至成熟飽滿時”,不僅是經濟活動的成果,也是社會秩序得以維係的基石。當年的收成好壞,直接關係到整個社會的穩定。歉收可能導緻飢荒、動亂,甚至王朝的更迭。因此,曆代統治者都將農業放在國傢發展的重要位置,並不斷探索提高農業生産的技術和管理方法。 本書還將探討,農耕文明如何影響瞭人類的藝術與哲學。農田的景觀,豐收的喜悅,與土地的搏鬥,都成為藝術傢們創作的靈感來源。詩歌、繪畫、雕塑中,常常能看到對土地的贊美,對豐收的歌頌,以及對勤勞人民的描繪。在哲學思想方麵,農耕文明的樸素價值觀,例如“天人閤一”、“道法自然”等,都深刻地影響瞭人類對宇宙、人生以及社會關係的認知。 通過對農耕文明的深入挖掘,本書旨在展現一個更加立體和豐富的文明圖景。它不僅僅關注技術的進步,更關注技術進步背後的人類活動、社會組織和思想觀念的演變。我們將看到,農耕文明的脈絡,如何像一張巨大的網,將人類社會中的各個層麵緊密地連接在一起,並最終推動著文明的嚮前發展。 “麥穗至成熟飽滿時”所象徵的,是人類通過智慧和辛勤勞動,徵服自然,實現生存,並在此基礎上,創造齣豐富多彩的文明。本書希望通過對這一宏大主題的探討,引發讀者對文明起源、發展規律以及人類與自然關係的深刻思考,並從中汲取智慧,以更好地理解我們所處的時代,以及麵嚮未來。