女人的食指 [女の人差し指] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

向田邦子 著，劉子倩 译

图书标签:

• 女性
• 手指
• 人体
• 绘画
• 艺术
• 人体艺术
• 解剖
• 手部
• 女性身体
• 日式画风

出版社： 麥田出版社

ISBN：9789863440321

商品编码：16068701

包装：平裝

外文名称：女の人差し指

出版时间：2014-01-07

页数：256

正文语种：繁體中文

编辑推荐

　　最讓日本人難以忘懷的傳奇作家　生前尚未完稿的散文專欄　首度出版
　　直木獎作家　大和民族的張愛玲

内容简介

　　「我靠寫字賺錢已有二十年，但比起拿筆的時間，拿筷子的時間肯定更長。」
　　無論是拿筷子的手、執筆的手，或是編劇的手，
　　向田邦子總是營造出最會說故事的氛圍，那是「女人的食指」
　　──一個最為包容的手勢。
　　「陰錯陽差之下，我現在從事電視及廣播的編劇工作，但其實，我本來想當廚師。」
　　日人永難忘懷的傳奇女作家
　　獨特的生活態度　具影像的散文篇章
　　擅長以視覺性的文字、戲劇感的結構營造以回憶為主題的向田邦子，第一次在作品中深談編劇生活的酸甜苦辣，以及她最初的夢想工作「廚師」。
　　喜愛品嘗美食的向田邦子與妹妹和子在東京赤坂開了一家名為「飯屋」的小餐館：「精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話，若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩。」從開店的地點、裝潢、家具選擇甚至火柴盒設計她都自身參與其中，遠赴瀨戶購買典雅的陶瓷餐具，甚至將妹妹送到朋友的餐廳學習。開店的忙碌與頻頻發生意外插曲讓她焦慮，但當客人露出愉悅表情吃著自己準備的食物時，讓她感覺到無比的快樂。
　　食物裡最美的是人情，冷暖的記憶所繫皆在餐桌。本書為向田邦子於空難意外去世之前，正在連載的一系列散文，集合美食、旅行、兒時記趣、身為電視劇編劇的甘苦談，讓人沉浸於向田邦子獨特的魅力之中無法自拔。

作者简介

　　向田邦子，一九二九年生於東京市。童年時期隨著父親的職務異動，搬遷各地留學。實踐女子專科學校畢業，曾任職電影雜誌編輯等工作，之後成為廣播、電視劇作家，代表作有《寺內貫太郎一家》、《森繁的高級主管課本》等。因為乳癌病發，開始寫作隨筆散文。作家山本夏彥激賞地表示：「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」昭和五十五年（一九八○），以〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉獲直木獎，值得一提的是，以正在小說雜誌上刊載的短篇小說獲得提名，實屬日本文壇難得一見的特例。昭和五十六年（一九八一）八月，在台灣旅遊途中因空難猝逝。著有《父親的道歉信》、《回憶·撲克牌》、《隔壁女子》、《女兒的道歉信》、《午夜的玫瑰》等書。
　　向田邦子是日本的重要作家，逝世後大學為她設立研究所、電視台每年為她推出年度大戲、出版社為她設立電視劇本獎。她知性的筆調中帶著銳利的感性，以溫柔婉約而意味深長的詞彙，描寫在經濟急速成長之下對於舊時代的感懷。日人永難忘懷的傳奇女作家，被譽為「大和民族的張愛玲」。
　　相關著作
　　《回憶·撲克牌》
　　《父親的道歉信》
　　
　　
　　劉子倩，政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。

精彩书摘

　　「飯屋」繁盛記難道就沒有那種美味便宜又乾淨、女人一個人也能放心光顧的日式飯館嗎？我開始迫切這麼想，是在三年前。一方面固然是因為工作忙碌弄壞身體，不過坦白講，離開父母身邊十五年，替自己一個人煮飯也已厭倦了。再加上我生長在唯有餐桌特別熱鬧的家庭，外食和一湯一菜的簡餐總覺得吃起來很冷清。可是要利用工作空檔弄三、四道菜，天天如此還真得花上不少精力。精心挑選的米飯。煮魚和烤魚。當季小菜。可以的話，若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩，那就更好了。湊巧與植田逸子、加藤治子、澤地久枝三人聊到這個話題，我發現大家都有同樣的苦惱。
　　「難道就沒有適合的小店嗎？」眾人一同嘆氣，我忽然靈機一動。「自己開不就好了。」我向來三分鐘熱度。有部電影的片名是「有什麼好玩的事嗎小貓咪」，如果把那隻小貓咪換成野貓就是我。也許是因為個性輕浮，我從來沒有「這條路一根筋走到底」的執著，過個七年，就想換點新鮮的玩。從電影雜誌編輯到週刊作家，再到廣播節目編劇，不過這十年來倒是一直乖乖寫電視劇。如果煮菜會厭倦，那就開個賣小菜的店好了。
　　不知是幸或不幸，我家的人不但貪嘴好吃，似乎也有嫁得晚的血統，么妹和子已過適婚期，仍待字閨中。拖著這個妹妹，我決心開店。妹妹本為火險公司的粉領族，離職後自一年前起在五反田經營「水屋」這家小咖啡店。好不容易有了固定顧客，看來應該不用擔心一個女人家養不活自己了，但店面離大馬路有段距離，說到蓬勃活力，總覺差強人意，少了點趣味。「業餘小偷以安全度為準，專業小偷則是以危險度為準喔。」連我自己都不好意思用這種詭辯唬弄妹妹，同時也想起以前祖母經常哼唱的咚咚歌謠。
　　「既然要做，就做個大的，收攏晴空擤鼻水，不成功就爆炸咚咚～」愛做菜，也學過一段時間日本菜的妹妹很是心動，還說她老早就想著將來開一間這種店。
　　不過，我家的人，多半都是拿死薪水不解風情的人，沒做過任何賣酒陪笑的行業。母親那邊的親戚也只有開雜貨店和石材行的。我在想，就算為時已晚也要實地見習一下，養成「歡迎光臨」的感覺。我把妹妹送去實習的地點是青山的「越」。在六本木及赤坂、青山設有分店的「越」社長月森氏，很會照顧人，「我向來不收女孩子，不知做不做得來。」
　　……

前言/序言

　　生活，然後創作—向田邦子教我的事傅天余／導演、作家
　　向田邦子肯定是個食慾強大、脾胃健壯的女人，標準的吃貨一枚。從文字裡大量與食物有關的經歷與童年回憶、不厭其煩對某樣食物身世的追本溯源，可以輕易看出，向田邦子有多愛吃，能吃，懂吃。
　　她寫的劇本角色大多數也很重視吃。不論劇本或小說，總是有許多篇幅圍繞著餐桌周圍發生。她自己的理論是：「編劇的體質與個性，會反映在劇中人物上。胃不好的編劇寫的人物，好像總是會胃痛，氣勢上不來，收視率也欲振乏力。」〈家庭劇的謊言〉
　　她甚至直言，寫作其實並非人生第一要務，做菜才是。
　　熱愛做菜的向田邦子跟妹妹曾經在東京赤坂經營過一間小食堂，店名如其人坦率直接，就叫做「飯屋」。在〈飯屋繁盛記〉一文中，她叨叨絮絮說明開店理念：
　　難道就沒有那種美味便宜又乾淨、女人一個人也能放心光顧的日式飯館嗎？
　　坦白講，離開父母身邊十五年，替自己一個人煮飯也已厭倦了……再加上我生長在唯有餐桌特別熱鬧的家庭，外食和一湯一菜的簡餐總覺得吃起來很冷清。
　　精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話，若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩，那就更好了。
　　向田邦子以文字創造的小宇宙若要影像化，肯定就像一間飯屋這樣的日式食堂，走庶民路線，任何時候肚子餓了，只要掀開暖簾走進去，誰都能無負擔地坐下來吃一頓家常料理。端上桌的食物都是老闆現做愛吃的，小生意背後的動機也非賺錢，而是許多曲折的心事與溫柔的考量。
　　我一直是忠實的向田邦子迷。當年她戴著響亮的名號現身，對向田邦子的第一印象是，日本張愛玲，知名大編劇。幾年下來一路追讀，到了這本由專欄文章集結而成的散文集，向田邦子依舊熱心聊著那些生活瑣事：編劇甘苦談、器皿、料理、旅行、開店經。忽然發現，我對向田邦子的印象這些年來在慢慢偏移，如今我心中的向田邦子，首先是一個生活家，再來才是傳奇女作家。向田邦子，根本是當今小日子生活美學的祖師奶奶。
　　其實我不太相信編劇可以教，但偶爾必須教人編劇的時候，我一定會叫學生讀她的書，尤其是散文。練習用生活細節去構成戲劇氣氛，是我總一再提醒學生必須下功夫的劇本寫作基本功，而向田邦子是高手中的高手。
　　一是材料，二是刀工。沒有三和四，五是器皿。這，是我的信條。材料絕不能小氣，要買最好的。〈廚師志願〉
　　向田邦子三言兩語的料理哲學，其實也正是編劇秘技。材料最大，唯有敏銳摘取來自生活的細節，精準處理，才可能凝鍊出觸動人心的故事。向田邦子永遠在示範這種功力，在她的小食堂中料理出一道道上乘的好滋味。
　　我靠寫字賺錢已有二十年，但比起拿筆的時間，拿筷子的時間肯定更長。
　　長的是過日子，短的是創作。所有最戲劇的，都從最平常的日常茶飯事而來。
　　這是生活家向田邦子教我的。

《食指的私语》 内容简介 《食指的私语》是一部深度探索人类感官、情感与日常行为之间复杂关联的非虚构作品。本书并未聚焦于任何单一的文学或艺术主题，而是将焦点置于“触觉”这一最原始、最常被忽视的感官体验上，并将其延伸至对生活细节、人际互动乃至社会结构的微妙感知。 全书结构松散却逻辑严密，分为“触觉的记忆宫殿”、“指尖上的哲思”、“非语言的交流密码”以及“现代生活的触感缺失”四个主要部分。作者以其敏锐的洞察力，将看似微不足道的日常触碰——例如，清晨咖啡杯边缘的温度，旧书封面的磨损质感，与陌生人在拥挤电梯中不经意的接触，或是指甲划过粗糙木纹的感觉——上升到哲学思辨的高度。 第一部分：触觉的记忆宫殿 在这一部分，作者详尽地剖析了触觉在塑造个体记忆和身份认同中的核心作用。不同于视觉和听觉的远距离捕获，触觉是一种即时、私密且不可逆转的体验。书中通过大量的案例研究和个人回忆，描绘了“手”作为人类延伸的工具和情感的接收器，如何储存了大量潜意识信息。 例如，作者细致描述了童年时期对特定织物（如祖母毛衣的羊毛纤维）的依恋，这种触感如何成为安全感的锚点。书中引用了神经科学和心理学的研究，解释了皮肤作为人体最大的器官，如何通过美尔克尔小体、拉氏小体等复杂神经末梢，将物理压力转化为大脑中的情绪信号。 一个引人深思的章节是关于“工具的延伸”，讨论了人类如何通过握持工具——从石器到智能手机——来感受世界的边界和自身的效能。作者认为，我们对工具的“手感”的偏好，实际上是我们对自身能力投射的期望。 第二部分：指尖上的哲思 第二部分将触觉提升至形而上的探讨。作者质疑，在一个日益数字化的世界里，我们是否正在失去与“真实物质性”的连接？ 书中深入探讨了“纹理”（Texture）的社会学意义。不同的纹理代表了不同的社会地位和生活方式：光滑的玻璃和抛光的大理石象征着效率与现代性，而粗粝的泥土和未经打磨的木材则暗示着劳动与本真。作者对比了购买一件丝绸衬衫和一件纯棉T恤时，消费者所体验到的心理满足感的差异，并指出这种差异远超价格因素，而是源于指尖传递给大脑的“价值信号”。 作者还探讨了“脆弱性”与触觉的关系。触摸一块易碎的瓷器，我们的动作会不自觉地变得小心翼翼，这种对潜在破坏的感知，反映了我们对事物短暂性的深刻理解。这种对“易碎之美”的欣赏，是人类审美经验中不可或缺的一部分。 第三部分：非语言的交流密码 本部分专注于触觉在人际交往中的微妙作用。作者指出，语言可以被欺骗，但身体的接触往往是诚实的。从婴儿期母亲的抚慰到成年人社交中的礼节性握手，触觉构成了最基础的信任建立机制。 书中详细分析了“适度”（Appropriateness）在不同文化背景下的界限。什么程度的接触是温暖的鼓励，何时它会跨越为侵犯？作者通过观察不同文化中问候、安慰和表达爱意的身体语言，构建了一套关于“社交触觉地图”。例如，在某些文化中，拍打肩膀被视为亲密无间的标志，而在另一些文化中，这可能被视为攻击性的预兆。 特别值得关注的是，作者对“未触及”的力量进行了探讨。在人际关系中，渴望被触摸而无法实现的张力，有时比实际的接触更能深刻地影响情感状态。这种“触觉的渴望”构成了许多情感叙事的核心驱动力。 第四部分：现代生活的触感缺失 最后一部分，作者转向对当代生活方式的反思。在屏幕主导的时代，我们的主要交互媒介是平滑、冰冷、标准化的玻璃面板。这种“去触感化”的趋势，对人类的心灵健康产生了深远影响。 书中提出了“触觉饥饿”（Tactile Deprivation）的概念，认为过度依赖虚拟界面正在削弱我们对细微差别的感知能力，使人变得对物质世界“麻木不仁”。作者考察了“手工复兴”运动（如慢食运动、手工艺复兴）的兴起，认为这并非简单的怀旧，而是一种本能的回归，是对被剥夺的物质实在感的补偿性需求。 《食指的私语》以一种冷静、沉思的笔调，邀请读者重新审视自己与周围物理世界的联系。它不是一本关于手指如何工作的教科书，而是一部关于“如何去感受”的生活哲学指南，提醒我们，真正的存在感往往隐藏在最不经意间的指尖摩擦之中。阅读本书，如同重新训练自己的感官，去发现日常生活中被我们忽略已久的声音、质地和温度的复杂交响乐。这本书的价值在于，它促使我们慢下来，用指尖去重新丈量这个世界。

评分☆☆☆☆☆

《女人的食指 [女の人差し指] 》给我的感觉，就像是在静静地聆听一个久违的朋友在娓娓道来她的人生故事。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有最朴实，最真挚的情感流露。这本书让我感受到了一种久违的宁静，仿佛在喧嚣的世界里找到了一个可以暂时喘息的角落。我喜欢作者的叙事方式，那种娓娓道来的感觉，让人不自觉地放慢了阅读的节奏，去品味其中的每一个字句，去感受其中的每一份情感。它没有教导，没有说教，只是平静地讲述，而正是这种平静，却有着一种穿透人心的力量。我常常会在阅读过程中，停下来，默默地思考，这本书究竟想要表达什么？它似乎在提醒我，生命中最宝贵的，往往就藏在那些平凡的日常之中，藏在那些看似微不足道的细节里。我特别欣赏书中的一些描写，它们非常生动，仿佛我亲眼所见，亲身经历一般。读这本书，让我觉得，原来生活可以如此丰富，如此有层次，即使是再普通的人，内心也可能蕴藏着不为人知的故事和情感。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开《女人的食指 [女の人差し指] 》时，我被它独特的气质所吸引。它不像一本小说，也不像一本散文集，更像是一种介于两者之间的存在，充满了实验性的魅力。作者的笔触大胆而细腻，在描绘现实的同时，又融入了许多象征性的元素，让整个故事变得更加耐人寻味。我喜欢这种不拘泥于传统叙事模式的作品，它能够挑战读者的思维定势，引发新的思考。这本书让我感觉，作者似乎在探索某种全新的表达方式，一种能够更准确地捕捉和传达复杂情感和哲学思考的语言。其中的一些段落，我需要反复阅读，才能领略其中的深意。它所营造出的氛围，既有现实的质感，又带着一丝梦幻般的色彩，让人既感到熟悉，又感到陌生。我愿意将这本书视为一次智力上的冒险，一次对语言和意义的探索。它没有给我现成的答案，而是抛出了无数个问题，让我自己去寻找答案。这种互动式的阅读体验，让我觉得非常过瘾，也让我对作者的才华感到由衷的钦佩。

评分☆☆☆☆☆

读完《女人的食指 [女の人差し指] 》之后，我感觉自己像是经历了一场潜入内心深处的旅程。这本书并没有用跌宕起伏的情节来吸引我，而是以一种近乎缓慢而又坚定地力量，一点一滴地渗透进我的意识。作者的文字仿佛带着一种魔力，能够捕捉到那些平时被我们忽略的情绪和思绪，然后将它们放大，呈现出来。我尤其被打动的是其中对于女性内心世界细腻的描绘，那种复杂的情感纠葛，那种在现实与理想之间的拉扯，都让我产生了强烈的共鸣。书中的人物塑造也非常立体，她们不再是脸谱化的形象，而是活生生的人，有着各自的优点和缺点，有着自己的挣扎和成长。我常常在她们身上看到自己的影子，或者看到身边人的缩影。这种真实感，是很多作品所不具备的。我觉得这本书更像是一面镜子，映照出我们内心深处的某些角落，让我们得以审视自己，反思自己的选择。它并没有给出明确的答案，而是鼓励读者自己去思考，去寻找属于自己的答案。这种开放式的结尾，反而让这本书的生命力更加持久，因为它允许读者在合上书本后，继续与故事一同生长。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《女人的食指 [女の人差し指] 》本身就带着一种奇特的吸引力，让人在翻开它之前就充满了好奇。它不像市面上常见的畅销书那样有着直观、明确的标签，反而像一个隐喻，一个故事的起点，等待读者去发掘。我想，这本书大概不是那种能被轻易概括的类型，它的力量或许就藏在那些不经意的细节里，藏在文字的缝隙中。我期待它能带给我一种全新的阅读体验，不同于以往的任何一次。它可能涉及一些细腻的情感刻画，或许是对某种生活状态的深刻洞察，也可能是一种对人性深层需求的探索。我喜欢这种带有未知性的阅读，就像在黑暗中行走，每一步都带着惊喜和一丝丝的紧张。我希望它能让我沉浸其中，忘记时间，与书中的人物一同呼吸，一同感受。这本书的封面设计也很有意思，简洁却又不失力量，似乎暗示着某种不容忽视的存在。我迫不及待地想知道，那根“女人的食指”究竟指向了什么？是渴望，是愤怒，是某种决定，还是一个不为人知的秘密？它的含义或许不止一个，而是随着故事的推进，层层剥开，露出更深邃的本质。我希望它能在我心中留下深刻的印记，让我读完后久久不能平静，甚至在日常生活中，也会时不时地想起它，想起它所传达的某种意境或情绪。

评分☆☆☆☆☆

《女人的食指 [女の人差し指] 》这本书，给我留下的是一种难以言喻的触动。它不像那种会让你立刻惊呼“太精彩了！”的书，但它却会在你读完之后，悄悄地在你心中种下一颗种子，然后慢慢地发芽，生长。我最欣赏的是它所传达出的那种独立而坚韧的精神，它没有歌颂什么宏大的叙事，也没有描绘什么传奇的经历，而是将目光聚焦在了一个普通女性的内心世界。她在生活中遇到了各种各样的挑战，但她始终没有放弃，而是用自己的方式去面对，去坚持。书中的一些情节，虽然看似平淡，却蕴含着巨大的力量，它让我看到了一个女人在逆境中也能绽放出独特的光芒。我希望这本书能够被更多的人读到，尤其是那些在生活中感到迷茫和无助的女性。它或许不能直接解决你的问题，但它一定能给你带来一种力量，一种勇气，让你相信，你并非孤单一人，你也可以像书中的主人公一样，坚强地走下去。