內容簡介
好人為什麼受苦?這遭難題,是所有宗教傳統與一切社會理論、政法實踐都緻力予迴答的;但因為關乎世人的信仰,就永遠在爭辯之中。
《信與忘:約伯福音及其他》可看作是一個譯經人和法學傢的探索。作者用優美的嚴峻的文字,邀請我們一起誦詠聖書、閱讀曆史、評說戲劇、涉獵法律同文學各個領域,並為我們再現瞭希伯來聖經《約伯記》的“樸素、聖潔、雄健而熱烈”。
作者簡介
馮象,上海人。少年負笈雲南邊疆,從兄弟民族受“再教育”凡九年成材,獲北大英美文學碩士,哈佛中古文學博士(Ph.D),耶魯法律博士(J.D)。現任北京清華大學梅汝璈法學講席教授,兼治法律、宗教、倫理和西方語文。
著/譯有:《貝奧武甫:古英語史詩》(三聯書店,1992)、《中國知識産權》(英文,Sweet&Maxwell,1997,增訂版2003)、《木腿正義》(1999;北京大學齣版社增訂版,2007)、《玻璃島》(三聯書店,2003)、《政法筆記》(2004;北京大學齣版社增訂版,2011)、《創世記》(2004;三聯書店修訂版,2012)、《摩西五經》(牛津大學齣版社/香港,2006)、《寬寬信箱與齣埃及記》(三聯書店,2007)、《智慧書》(牛津大學齣版社/香港,2008)《新約》、(牛津大學齣版社/香港,2010)、《信與忘》(三聯書店,2012)及法學評論、小說詩歌若乾。
內頁插圖
目錄
綴言
上編
約伯福音
上帝什麼性彆
唱一支锡安的歌
天光
上帝的靈,在大水之上盤鏇
感恩節的語錄
理想的大學
馬尿、理性與譯經
讀注
亞當無綠壩
黎明的左手
福哉,苦靈的人
傳譯一份生命的糧
和閤本該不該修訂
我動瞭誰的奶酪
小詩小注
果然“一個受攻訐的記號”
誤譯耶穌
法學三十年:重新齣發
聖經、政法及其他
鐵屋與法典
答周刊記者六題
認真做幾件實事
在公權力的背後
當普法遭遇房奴
下一站,renmin大學
京城有神仙
訴前服務好
Re:緻辭與山寨
學院的聖日
當這必朽的穿上不朽
其誌甚壯,其言甚哀
下編
《約伯記》譯注
參考書目
精彩書摘
魔王
那麼,《約伯記》是何時成書的呢?《聖經>裏最先提到約伯的,是巴比倫之囚期間(前587~前538)訓導子民的一位祭司以西結。他將約伯同完人挪亞、接濟孤寡的迦南義人丹尼爾(dan'el)並論,未作介紹(《以西結書》14:14),似乎這位異族先知的事跡,以色列入已耳熟能詳瞭。約伯的傢鄉烏斯(uz,意為建言、忠告),通說在阿拉伯半島西北鄰近巴勒斯坦的紅嶺('edom)一帶,是古人公認的智者之鄉(《耶利米書》49:7)。七十士本<約伯記》末尾,比原文多齣一段,記述好人身世,說他原名約巴(yobab),是雅各之兄以掃的孫兒(亞伯拉罕五世孫),娶阿拉伯女子為妻,其宗室在紅嶺世代為王(參較《創世記》36:33以下)。另說,先知娶雅各女兒蒂娜為妻。他雖然不屬以色列傢,卻禮拜上帝,一生虔敬,是忠信之德的化身(《巴比倫大藏/末門篇》16a-b)。
異族而先知,照古人串解經文的推論,必是摩西時代或之前的人物。摩西在西奈荒野曾懇求上帝降雲柱同行,使世人得見子民在救主眼裏濛恩,與萬族有彆(《齣埃及記》33:16)。故經師認為,從此以色列獨享天恩,耶和華的先知不復起於異族。約伯既是以掃後裔或雅各女婿,稱紅嶺先知,《約伯記》便歸於摩西手錄瞭(《德訓篇》希伯來文片斷,49:9;詳見威利剋,頁68及注)。
現代聖經學自然另有結論。學者考證,這篇經書實為一閤成作品,其散文部分即楔子和尾聲,源於民間傳說;故事的詩體主乾,約伯與三友人的辯論及耶和華訓諭,卻是一位博學的天纔詩人的原創。傳說的淵源甚古。好人受苦,終得善報,本是近東智慧文學常用的一個母題,埃及、兩河流域(蘇美爾、巴比倫)同迦南文獻中均有此類故事。詩歌的創作年代,則大緻可以確定,證據在語匯與宗教思想。《約伯記》的詩跟之前的經書不同,文字受亞蘭語影響,有不少藉詞。亞蘭語是希伯來語的近親,古代敘利亞人的語言——至今仍留存在偏遠山區,好萊塢大片《基督受難》裏耶穌和門徒說話,用的便是語言學傢參照那山區土語重構的“古典亞蘭語”——波斯帝國擴張後成為通行近東的一門“官話”。以色列入囚巴比倫,繼而淪為波斯的臣民,亞蘭語就慢慢取代希伯來語,為子民日常使用;詞匯進入知識精英的希伯來文錶達,應該再晚一點。從作品內容包括用事用典來看,詩人不僅熟悉《摩西五經》,還通過關於人生禍福、考驗與公義的辯論,迴應入囚巴比倫前後,耶利米、以西結等先知傳布的教義學說。而那彌漫全詩的勇敢的懷疑精神,對個人命運、善惡報應的個體責任而非王室和國傢前途的強烈關心,都指嚮子民重返傢園後,在異族統治下的生活創傷與信仰焦慮。所以學界通說,《約伯記》大體成形於公元前七至四世紀間(《新牛津注釋本/約伯記前言》)。
這個年代,我們可以肯定,撒旦仍是禦前天使,尚未因反叛上帝而“墜落”天庭,舉為現世魔王。
……
前言/序言
《信與忘:約伯福音及其他》 捲首語 這是一段關於信仰的旅程,一段關於遺忘的沉思。在這本書中,我們將一同踏上一段跨越古老智慧與當代反思的探索之路。我們不是在講述一個簡單的故事,也不是在提供一套僵化的教條,而是邀請您一同深入人類精神中最深刻的角落,審視那些我們賴以生存的信念,以及那些我們不自覺地選擇放下的記憶。 本書的標題,“信與忘”,並非是簡單的並列,而是相互依存,相互映照。信仰,是我們在混沌中抓住的錨,是我們麵對未知時構建的意義。它可能是對神祇的虔誠,對真理的追求,對未來的期盼,甚至是給自己設定的某種人生原則。而遺忘,則同樣是生命不可或缺的一部分。它幫助我們放下痛苦,療愈傷痕,騰齣空間去接納新的事物,讓我們得以輕裝前行。有時,遺忘是自我保護的機製,有時,它是進步的動力,而有時,它也可能是對真相的逃避。 “約伯福音”這個詞組,或許會勾起您對《聖經》中約伯忍受苦難的熟悉。但在這裏,它更是一個象徵,一個切入點,用來探討在極端睏境中,信仰如何被考驗,被質疑,甚至被顛覆。約伯的故事,不僅僅是關於一個受難者的堅韌,更是關於人類對公平、對意義、對神聖的終極追問。他的經曆,迫使我們去思考:當所有失去,當所有解釋都顯得蒼白無力時,我們還能抓住什麼?我們該如何麵對那沉默的天空?“約伯福音”在此,是對這種普遍存在的“約伯式睏境”的呼喚,是對那些在生命的風暴中尋求慰藉與答案的人們的共鳴。 而“及其他”,則為我們打開瞭更廣闊的空間。它意味著,在對約伯睏境的深入審視之外,我們還將觸及更多與“信”與“忘”相關的議題。這些“其他”,可能是在不同文化、不同曆史時期,人們所展現齣的獨特信仰形態;可能是在藝術、文學、哲學中,對信仰與遺忘的精彩描繪;也可能是現代社會中,個體在信息洪流與快速變遷中,如何維係信仰,又如何學會遺忘的種種掙紮。 第一章:信仰的基石與風暴 我們將從信仰的本質齣發。什麼是信仰?它是否必然與宗教相關?我們將在這一章中,辨析信仰的多種維度:從對某種價值的堅守,到對某個理想的追隨,再到對未知力量的敬畏。信仰如何在個體生命中紮根,又如何在集體意識中傳播?它如何塑造我們的世界觀、價值觀,以及我們行動的方嚮? 然而,信仰並非總是安穩的港灣。當生活的風暴驟然而至,當個人經曆與所信奉的理念發生劇烈衝突時,信仰便麵臨嚴峻的考驗。約伯的故事,恰好是這場風暴的最經典寫照。我們將深入剖析約伯所經曆的苦難,不僅是物質的剝奪,更是精神的摺磨,以及他與朋友們圍繞“罪與罰”的漫長辯論。這場辯論,是人類曆史上關於苦難的意義最深刻的哲學探討之一。約伯的呐喊,是對一種僵化、機械的因果律的挑戰,是對“義人必濛福,惡人必受罰”樸素信仰的拷問。 在這一章中,我們將嘗試理解,當信仰遭遇無法解釋的痛苦時,個體是如何反應的。是沉默的承受,是憤怒的質問,還是在絕望中尋找新的意義?約伯的經曆,為我們提供瞭一個極端但極具代錶性的案例,讓我們看到在人類精神的極限狀態下,信仰是如何搖曳、崩塌,又在廢墟中尋求重生的。 第二章:遺忘的藝術與代價 如果說信仰是我們選擇抓住的,那麼遺忘,則是我們選擇放下的,甚至是無意識地丟棄的。遺忘,並非總是負麵的。它幫助我們擺脫那些沉重的過去,那些無益的執念,那些令人窒息的記憶。它是心靈的淨化,是情感的減負。我們將探討遺忘的多種形式:有意識的選擇性遺忘,用於保護自己免受傷害;無意識的記憶模糊,隨著時間自然發生;以及社會層麵的集體遺忘,關於曆史事件,關於某些文化記憶。 然而,遺忘也可能帶來代價。當我們選擇遺忘痛苦時,是否也一同遺忘瞭從痛苦中汲取的教訓?當我們選擇遺忘曆史的傷痕時,是否就為重蹈覆轍埋下瞭伏筆?在個人層麵,遺忘那些傷害過我們的人,是否意味著原諒?還是僅僅是將這份痛苦深埋心底,等待再次爆發?在社會層麵,對某些曆史事件的刻意遺忘,又會帶來怎樣的後果? 這一章將深入探討遺忘的復雜性,它既是生存的智慧,也可能是逃避的陷阱。我們將審視,在什麼情況下,遺忘是療愈的開始,又在什麼情況下,遺忘是危險的麻醉劑。我們或許會發現,真正的力量,並非在於擁有完美的記憶,也不是在於徹底的遺忘,而在於如何在記憶與遺忘之間,找到那個微妙的平衡點。 第三章:信仰的掙紮與重塑 當信仰遭遇挑戰,當遺忘成為一種需要,我們該何去何從?這一章將聚焦於信仰在個體生命中的掙紮與重塑過程。在約伯式的睏境中,人們的信仰是如何被撕裂,又如何在絕望的邊緣,尋找新的立足點?這可能是一個痛苦而漫長的過程,涉及到對既有認知體係的顛覆,對神聖意圖的重新解讀,甚至是對生命意義的徹底反思。 我們將探討,在信仰危機中,個體可能采取的幾種路徑: 對權威的挑戰與質疑: 約伯對上帝的質疑,是他反抗僵化教義的起點。這種質疑,並非否定信仰本身,而是在尋找一種更真實、更貼近生命的信仰。 在關係中尋求慰藉與理解: 盡管約伯的朋友們未能提供真正的慰藉,但對理解的渴望,是人在苦難中的本能。我們也將探討,在信仰的掙紮中,他人的陪伴、傾聽與共情,所能起到的關鍵作用。 在沉默中尋找新的聲音: 當言語失效,當解釋無效時,一些人轉嚮瞭內省、冥想,甚至是藝術創作,試圖在沉默中捕捉超越語言的意義。 在實踐中重塑信仰: 信仰並非隻存在於頭腦中,它也體現在我們的行動中。當舊有的信仰框架瓦解,新的信仰往往在具體的實踐和關懷中逐漸建立起來。 我們還將探討,在現代社會中,信息爆炸與多元價值觀的衝擊,如何影響著我們的信仰。在一個去魅化的時代,人們如何維係內心的虔誠?又如何在一個快速變化的世界裏,找到那個不變的、可以安放信仰的錨點?“約伯福音”在此,不再僅僅是對苦難的解讀,而是對每一次信仰重塑的呼喚。 第四章:記憶的邊界與遺忘的邊界 “信與忘”的旅程,最終會引導我們走嚮對記憶與遺忘邊界的思考。記憶,是我們身份的組成部分,是我們經驗的積纍,是我們理解世界的基礎。然而,記憶並非總是準確無誤,它可能被扭麯,被選擇性地過濾。遺忘,則像一片朦朧的麵紗,遮蓋瞭某些片段, smoothing the rough edges of our past。 我們將在這一章中,探討記憶與遺忘的辯證關係。一個擁有豐富記憶的人,是否就一定更深刻?一個懂得遺忘的人,是否就一定更輕鬆?我們能否區分“健康的遺忘”與“病態的逃避”?一個社會,應該銘記什麼,又應該選擇性地遺忘什麼? 從曆史事件的記憶與遺忘,到個人創傷的療愈與淡化,再到數字時代海量信息帶來的記憶焦慮,我們將從多個角度審視記憶與遺忘在我們生命中的位置。或許,真正的智慧,在於認識到記憶的局限性,以及遺忘的必要性。在於在不斷的遺忘與重塑中,構建一個更具韌性、更富智慧的自我。 第五章:超越約伯:在信與忘之間安頓 當經曆瞭信仰的考驗,學會瞭遺忘的藝術,我們該如何在“信”與“忘”的張力之間,找到屬於自己的安頓之處?這一章將是對前文所有探討的升華與整閤。 “約伯福音”的意義,並非僅僅在於理解苦難,更在於超越苦難。它教會我們,在最黑暗的時刻,即使無法得到解釋,即使失去一切,依然可以堅持一種精神上的存在,一種對生命尊嚴的捍衛。而“信”與“忘”,則構成瞭這種存在的兩大支柱。 我們將在這一章中,嘗試迴答: 如何在不確定的世界中,保持開放性的信仰? 信仰不再是僵化的教條,而是一種動態的、持續探索的狀態。 如何在不被過去束縛的同時,不失去從中汲取的智慧? 遺忘並非抹去,而是轉化。 如何在個體體驗與普遍真理之間,找到聯係? 認識到自己的“約伯式睏境”,也是在與全人類的經驗産生共鳴。 在“信”與“忘”的交織中,如何活齣有意義的人生? 這可能意味著接受生命的復雜性,擁抱不完美,並在有限的生命中,創造齣無限的價值。 《信與忘:約伯福音及其他》是一次邀請,邀請您一同進行一場深刻的自我審視,一次對生命終極議題的溫柔探索。在這本書中,您將不會找到現成的答案,但您可能會找到引發您自己答案的綫索。我們期待與您一同,在信仰的光芒與遺忘的寜靜中,找到屬於自己的生命姿態。