內容簡介
     他的名字意味著硬新聞、調查新聞,意味著不迴避、不退讓、不妥協。他被稱為“真相拷問者”。他是美國乃至全世界年輕記者學習的楷模。他是——邁剋·華萊士(1918-2012),齣生於美國馬薩諸塞州布魯剋萊思鎮。大學畢業後進入美國媒體界。1968年9月24日,50歲的邁剋齣現在後來成為電視史上著名的新聞節目《60分鍾》的一期上,此後他主持這個節目近40年,成為美國頭號記者。他輝煌的職業生涯采訪瞭20世紀後期幾乎所有重要的全球知名公眾人物,如霍梅尼、馬哈茂德·內賈德、普京、鄧小平、江澤民等,贏得瞭咄咄逼人、充滿自信和永不退縮的聲譽。
  他使新聞報道變得強硬而尖銳,讓新聞節目和娛樂之間的界限變得模糊,開創瞭隱藏式拍攝、伏擊式采訪等裏程碑式的新聞技巧,奠定瞭調查式新聞的標準。但在光環背後,卻是纏身的官司、失敗的婚姻、意外喪子、自我懷疑、抑鬱癥的睏擾,乃至企圖自殺。
  《一生:邁剋·華萊士傳》剖析邁剋·華萊士的兩張麵孔——一方麵,他是他那個時代令人敬畏的調查記者,世人矚目的新聞界“當代英雄”;另一方麵,他是一個傷痕纍纍的人。對他而言,極具戲劇性的衝突發生在他自己的內心之中,而他的成就與悲劇,也都來源於此。     
作者簡介
     彼得·雷德(Peter Rader),畢業於晗佛大學。作為一名電影製作人和編劇,他曾為所有主要的好萊塢電影製片廠開發電影項目。現與妻子和兩個兒子居住在美國洛杉磯。  
  潘源,博士,副研究員。曾在北京科技大學英語係任教近十年,現任職於中國藝術研究院文化發展戰略研究中心。主要譯著有《弗洛伊德式的身體——精神分析與藝術》《冷山》《夢鎖危情》《天書》等。     
內頁插圖
          精彩書評
     他所作齣的非凡貢獻難以估量,是電視行業一直以來前進的推動力。
  ——哥倫比亞廣播公司(CBS)總裁,萊斯利·孟維斯  
  在過去半個世紀中,華菜十始終與腐敗政治傢、行騙老手以及官僚鬥爭。華萊士深諳作為老記者的職業精神:讓受苦大眾安慰,讓富人權貴煩心。他這樣概括自己的特點:“愛管閑事,堅持不懈。”
  ——哥倫比亞廣播公司  
  “第四等級”的權力很大程度上是由邁剋·華萊士的貢獻所賦予。他贏得瞭業界咄咄逼人、充滿自信和百摺不撓的記者之一的聲譽。但當我們將其錶層剝去,會發現什麼呢?一個孤獨沮喪的人,一個連自己是誰都不確定的“所謂”記者,一個仍為喪子哀痛不已、充滿負罪感的缺席父親,一個傷心的人,一個隱藏自己的人。
  ——彼得·雷德,本書作者  
  如果你認為你瞭解邁剋·華萊士,請再想想。彼得·雷德發人省醒的傳記細緻刻畫瞭一個在攀嚮高峰的旅途中留下一路破碎的心、背棄的誓言和毀滅的靈魂的形象。
  ——南希·剋萊爾,《洛杉磯時報》雜誌編輯  
  關於廣播電視新聞引人入勝的故事,我們這個行業中一位迷人偶像令人驚奇的個人故事,放大瞭當前這個扭麯的媒介景觀。
  ——凱西·奧赫恩,“每日野獸”網站副總裁  
  沒人曾像彼得·雷德這般深入地,或帶著如此理解力、洞察力和良好判斷力地加以探索……一部捕捉瞭一位塑造其行業、體現該行業所有優勢與不足的人一生的一流傳記。
  ——蒂莫西·奧布萊恩,《赫芬頓郵報》執行編輯  
  這本書是說明一個人的一生如何代錶瞭整個一代人的成就與磨難的極好範例。
  ——蒂莫西·斯坦利,《改革者:帕特·布坎南動蕩的一生》作者  
  能夠將所有這些研究結果整閤成一位傳奇人物的一部完整傳記,我深感榮幸。他不但幫助我們更加深入地理解我們身處其中的世界,也闡明瞭生而為人的真義所在。
  ——彼得·雷德     
目錄
   中譯本序
引言 邁剋·華萊土的兩張麵孔
第一章 綽號“中國佬”的男孩
第二章 開局不利
第三章 生活模仿藝術
第四章 進入冥思
第五章 拷問者找到節奏
第六章 兩次訴訟與一次報復
第七章 掙紮
第八章 死亡與再生
第九章 廣播電視網新聞
第十章 彩色電視上血看起來很紅
第十一章 白臉,黑臉
第十二章 萬事開頭難
第十三章 讓華萊士見鬼去
第十四章 束緊拳擊手套
第十五章 濫用權力
第十六章 無處躲藏
第十七章 極端幸福?
第十八章 無可指責的生活
第十九章 邁剋·華萊士在此
第二十章 三個打擊
第二十一章 生活的磨難
第二十二章 呼救
第二十三章 通俗禪悟
第二十四章 噢,糟瞭,他死瞭!
第二十五章 新聞實踐失當
第二十六章 風雲變幻
第二十七章 這個老人糊塗瞭
第二十八章 強硬但公平
緻謝
後記      
精彩書摘
     當總統召見的消息到達西57街時,邁剋感到齣瞭一口氣。塞弗或許得意當場抓住瞭這個越南報道,但到瞭大型采訪,邁剋仍是王者。休伊特興高采烈地加入戰鬥,宣布將陪同邁剋前往德剋薩斯。然而,約翰遜因“東京灣”報道而對休伊特另有打算,且將很快找到一個有趣的方式羞辱他。
  在當總統期間,這位6英尺4英寸的德剋薩斯人開發齣一種特定品牌的說服方法,被稱為“約翰遜手段”——糾纏、哄騙、威嚇和討價還價的炫目組閤,其用途隻有一個:達到他的目的。約翰遜計劃對即將到來的《60分鍾》代錶團充分施展這個“手段”,以使他們的報道轉而對他有利。但約翰遜的計劃遇到瞭他沒有想到的東西,且無法抵禦:“華萊士手段”。邁剋的手段與約翰遜的手段沒有什麼不同,即將令人消除敵意的奉承與突如其來的攻擊相結閤。
  約翰遜帶著大劑量的德剋薩斯魅力控製瞭第一迴閤。他和妻子親自到奧斯汀機場去接《60分鍾》小組。邁剋和休伊特虔敬地坐到總統豪華轎車中,就在約翰遜夫婦對麵的摺疊式座椅上。邁剋知道將為這種大度的款待付齣代價,而這很快到來:約翰遜宣布,一個特定的話題將為禁區。
  “我不想談論越南。”他對休伊特咆哮道。然後,知道邁剋挑戰極限和超越界限的聲譽,他轉嚮這位記者,以確認他明白他的意思。正如邁剋迴憶的那樣:“他說如果我在攝像機運轉時提到越南,他就當場中斷這次采訪,‘讓(我們這些)小子打包走人’。”邁剋和休伊特交換瞭一下眼神——不提越南,這次約翰遜訪談將毫無價值。知道休伊特依賴他去扭轉局勢,邁剋便退迴到自己的角落,準備第二迴閤。他知道這將是一場硬仗。正如邁剋解釋的那樣:“在華盛頓的漫長職業生涯中,林登·約翰遜以其‘施展權威和控製眼前所有人’的強迫性需求聞名遐邇。”!
  第二天清晨開始得既明朗又很早。據休伊特迴憶:“大約早晨6點,我聽到公雞打鳴和敲門聲。那是林登·貝恩斯·約翰遜本人,準備帶邁剋和我去參觀他的‘地盤’。果然,外麵停的是那輛白色大林肯敞篷車,它跟他戴的‘斯泰森’牛仔帽一樣成為他的標誌。”
  邁剋和休伊特爬到後座上。約翰遜抓住方嚮盤,踩下油門。“我們以一種驚人的高速開始觀光之旅。”邁剋迴憶道。2當約翰遜開始用一隻手在儲物箱中摸索著剝掉一塊糖的包裝紙時,這位前總統衝勁十足的駕駛變得更加魯莽。
  “當時是早晨6點,”唐·休伊特迴憶道,“但美國第36屆總統想吃一塊糖。”
  一把他的零食放到口中,約翰遜便在一個戶外垃圾桶旁踩下刹車。他轉嚮唐·休伊特,將糖紙遞給他。
  “你,”他說道,“把它扔進那個桶裏。”
  “先生?”休伊特喘著氣說道。
  ……      
前言/序言
       
				 
				
				
					一生:邁剋·華萊士傳  簡介  這部宏偉的傳記,以史詩般的筆觸,描繪瞭20世紀最深刻、最復雜的人物之一——邁剋·華萊士的傳奇一生。它並非僅僅是關於一個電視新聞界標誌性人物的成長故事,更是一部關於美國社會變遷、政治風雲、以及新聞倫理在時代洪流中不斷碰撞與演進的恢宏史詩。作者憑藉紮實的考證、大量一手資料的挖掘,以及對人物內心世界的細膩捕捉,為我們呈現瞭一個立體、真實、充滿矛盾的邁剋·華萊士。  從他齣生於一個充滿活力的猶太移民傢庭,到成長為一個在媒體界呼風喚雨的巨擘,再到晚年為自身的曆史局限性而掙紮,這本書帶領讀者穿越瞭近一個世紀的時光。它深入剖析瞭華萊士那些標誌性的采訪,那些挑戰權威、直擊人心、甚至引發軒然大波的瞬間。但更重要的是,它揭示瞭這些采訪背後,一個媒體人如何在他所處的時代背景下,不斷探索真相、權衡責任、並與自身的道德睏境進行搏鬥。  第一部分:初露鋒芒與媒體的黃金時代  傳記的開篇,將我們帶迴到20世紀初期,一個充滿機遇與變革的美國。邁剋·華萊士,這個充滿智慧與野心的年輕人,如何在廣播和早期電視的浪潮中,找到屬於自己的聲音?本書詳細描繪瞭他在CBS電颱和電視颱的早期職業生涯,如何從一名普通播音員,一步步磨練齣他對新聞敏銳的洞察力,以及他對聽眾、觀眾心理的深刻理解。  在媒體的黃金時代,電視機如同新生的魔法盒子,迅速改變著美國傢庭的生活方式。華萊士,憑藉其獨特的嗓音、犀利的提問和不畏權貴的勇氣,迅速在新聞界嶄露頭角。《邁剋·華萊士報告》等節目,成為瞭當時收視率的保證,也奠定瞭他作為“嚴肅新聞”代錶人物的地位。本書將細緻地勾勒齣他在那個時代,如何與同時代的記者、製片人一同塑造著電視新聞的形態,如何將深度報道和嘉賓訪談帶入尋常百姓傢。  第二部分:60分鍾的挑戰與新聞的巔峰  《60分鍾》的誕生,無疑是邁剋·華萊士職業生涯的巔峰,也是美國電視新聞史上的一個裏程碑。本書將投入大量筆墨,講述這個傳奇節目的孕育、成長與輝煌。華萊士與他那些纔華橫溢的同事們,如何挑戰傳統的采訪模式,如何深入那些鮮為人知的領域,去揭露社會陰暗麵、揭示權力的運作、傾聽邊緣人群的聲音。  本書將聚焦於華萊士最令人難忘的幾次采訪:他如何一步步逼近那些心懷鬼胎的政客、商界巨頭,如何讓那些習慣於閃躲的公眾人物無處遁形。從伊萊·休伊特對美國政府隱瞞越戰真相的揭露,到他與各種社會名流、政治領袖的針鋒相對,每一次的采訪,都是一場智慧與勇氣的較量。作者將通過對大量檔案資料、采訪錄音、以及當事人迴憶的梳理,還原這些曆史性時刻的細節,展現華萊士那如同外科手術刀般精準的提問藝術,以及他對真相的執著追求。  然而,這本書並非一味地歌頌。它也將深入探討《60分鍾》在追求轟動效應和收視率的過程中,所麵臨的倫理睏境。華萊士是否有時會過於咄咄逼人?他的采訪是否在某些時候,成為瞭對被采訪者的一種“審判”?作者將客觀地呈現這些爭議,引發讀者對新聞倫理和媒體責任的深刻思考。  第三部分:權力的遊戲與時代的烙印  邁剋·華萊士的職業生涯,與美國的政治格局緊密相連。他見證瞭冷戰的興衰,民權運動的興起,以及各種社會思潮的碰撞。本書將深入分析,華萊士的報道如何影響瞭公共輿論,又如何在一定程度上,成為瞭權力運作的見證者,甚至是參與者。  作者將特彆關注華萊士與政治人物之間的微妙關係。他既是挑戰者,有時也是被權力機構所關注的對象。他如何在高壓環境下保持獨立?他的報道是否受到瞭某種程度的影響?本書將試圖還原那些不為人知的幕後故事,展現新聞記者在權力場域中的掙紮與抉擇。  同時,本書也將探討華萊士的個人經曆如何反映齣那個時代的社會特徵。他的猶太移民背景,他對社會不公的敏感,以及他在追求事業成功的同時,所經曆的個人生活中的起伏,都將為我們理解那個時代提供獨特的視角。  第四部分:晚年反思與曆史的審視  隨著年齡的增長,邁剋·華萊士也進入瞭職業生涯的晚期。這本書不會止步於他輝煌的成就,更會深入探索他在晚年所經曆的精神轉變和對過往的審視。他是否會對某些過去的采訪方式感到遺憾?他對新聞的定義是否在不斷演變?  本書將細緻地描述華萊士晚年的一些訪談,那些關於他職業生涯的迴顧,以及他對當下媒體環境的看法。他對自己作為一名新聞人的身份,對真相的理解,以及對道德的堅守,是否經曆過深刻的挑戰?作者將通過對他晚年言論的梳理,以及對他周圍人的采訪,呈現一個更加人性化、更加復雜的晚年華萊士。  最後,本書將引領讀者對邁剋·華萊士的整個職業生涯進行一次全麵的曆史審視。他是否是推動社會進步的力量?他的新聞理念是否依然具有現實意義?他的功過是非,又該如何被曆史所評價?  總結  《一生:邁剋·華萊士傳》並非一本簡單的名人傳記,它是一部關於新聞、關於權力、關於真相、關於時代的史詩。它用翔實的史料和深刻的洞察,為我們揭示瞭一個偉大的新聞記者的內心世界,以及他所經曆的那個波瀾壯闊的時代。通過閱讀這本書,讀者不僅能深入瞭解邁剋·華萊士這個人,更能深刻理解20世紀美國社會的演進,以及新聞業在其中扮演的復雜角色。這本書將是一部值得所有關心曆史、關心媒體、關心真相的讀者細細品讀的傳世之作。