崔衛平、熊培雲、許知遠同聲推薦
噪音缺席或泛濫之處都必然存在不公正現象的受害者
★“噪音”這個話題,從人類誕生之初便存在,隨著人類科技文明爆發而愈演愈烈:
它也許輕微到你完全不感興趣,也許嚴重到讓你精神崩潰
它“恃強淩弱”,反映齣公正、權利、分配等社會問題
它既是統治者的工具,也是反叛者的武器
◆噪音讓人厭煩,然而它也代錶瞭人們渴望的一切。
◆生活在這個吵鬧的世界,你該怎樣麵對它?
我們在多大程度上希望避免噪音,我們就在多大程度上渴望噪音——它既與現代生活離不開的機器有關,也與我們內心矛盾的願望有關。它是自古以來人類不息奮鬥的副産品,它已經成為壓力、疾病和暴力鬥爭的顯著誘因。
從坦桑尼亞的原始草原,到孟買的現代化街道,從南達科他州斯特吉斯鎮上世界的摩托車拉力賽,到緬因州的風力發電廠,噪音無處不在。基澤爾邀請我們在曆史中、在流行文化中聆聽噪音,尤其是聆聽我們自傢後院的噪音。
這本書會改變我們聆聽世界的方式,並讓我們重新衡量世界發齣的音量。
加列特·基澤爾,自由撰稿人,《哈潑斯雜誌》特約編輯,新近成為古根海姆學者。他曾齣版六本書,包括廣受好評的《幫助》(Help)和《憤怒之謎》(TheEnigmaofAnger)。他的散文和詩歌散見於《洛杉磯時報》、《瓊斯母親》、《紐約客》、《美國最美散文》和《美國最美詩歌》。
本書將噪音作為社會各個方麵的晴雨錶來研究、檢視,跨度非常大,從革命到宗教無所不包。
——《齣版人周刊》
這不隻是本關於噪音的書;這是對於權力的深度思考——它有時慘痛缺席,有時又公然被濫用。看完本書,當你再聽到汽車喇叭聲,感覺會完全不同。
——娜奧米·剋萊恩,《休剋主義》作者
噪音不但幾乎就是現代生活本身,而且更是現代社會的刺激因素之一。這是一種深深威脅著健康社會的病癥:道德的權力、墮落的政治機製、坍塌的精神意識。這是一部傑齣的社會報告,也是關於禮儀和重塑社會風尚的巨著。
——羅恩·鮑爾,《父輩的旗幟》作者
第一部分
當我們談論噪音的時候我們在談論什麼:基本介紹
第一章 噪音對你興趣正濃
第二章 我們想要的生活,我們不想要的聲音
第三章 政治動物的噪音
第二部分
萊托裏的腳印:噪音簡史
第四章 蟒蛇說瞭什麼: 史前階段到工業時代前夕
第五章 蘿拉聽到瞭什麼:工業時代直到現在
第六章 這也是他們的世界:今日的噪音
第三部分
更輕的腳步:一個廣闊的視角
第七章 吵鬧的美國
第八章 可持續發展和慶祝會
第九章 世界上最美的聲音
附錄
原文索引
參考文獻
詞條索引
緻謝
譯後記
第一部分當我們談論噪音時我們在談論什麼:基本介紹
第一章噪音對你興趣正濃
也許你對戰爭不感興趣,但戰爭對你興趣甚濃。——列夫·托洛茨基
噪音算不上最嚴重的世界問題。跟飢荒、戰爭和全球氣候變化相比,存在些“不想要的聲音”很少被當作一個問題。在貧窮和暴力極度橫行的國傢裏,這更算不上什麼公共話題。據我所知,在阿富汗和剛果的城市和鄉村中,並沒有“禁止不必要噪音”組織的存在a。
或者在一些國傢,政局穩定,工業蓬勃發展,足以喚起民眾對安靜的需求,但這種需求很容易被一場危機所淹沒。所謂的“咆哮的20年代”b在美國和歐洲發生瞭諸多開創性事件,也讓“爵士樂年代”充滿瞭機車和無綫電的喧鬧。但“大蕭條”到來,緊接著是第二次世界大戰,噪音的話題幾乎從公共日程上消失瞭。
成立於1929年的紐約噪音控製委員會在1932年解散,據稱這是經濟危機時期最糟糕的年頭之一。就算在紐約,直到20世紀60年代,噪音再也沒能成為一個受重視的問題。
噪音可能會被認為是個很小或者很“弱”的問題。當有些人問我到底為什麼要寫一本關於噪音的書時,他們腦子裏想的是我在小題大做。我的父親第一次聽到我的計劃時,同我其他朋友或熟人的反應一樣,他問:“為什麼關注噪音?”這是個好問題,我認為最好的迴答是:我選擇寫這本關於噪音的書,是因為噪音太容易被當作一個小問題而輕易打發。還有,在瞭解為何噪音受到忽略的同時,我相信能找到理解很多重大問題的關鍵。
說起噪音,我想起一段北歐神話。雷神托爾被巨人國國王邀請和其年邁的奶媽摔跤。盡管托爾是北歐諸神中最強的一個,但他在和老太婆的角力中占不到絲毫優勢。他舉不動她,推不動她,無論如何也勝不瞭她。後來他被告知,他其實是在和“時間”摔跤。
噪音就像是神話中托爾的對手,它看上去輕微,甚至乍看之下很虛弱,一旦你想動一動它,你會發現自己正在舉起整個世界。
第三章政治動物的噪音
人類無法降服噪音的地方,總會發現權力乾擾的存在。
——莫瑞·謝弗《聲音風景》
噪音就是權力
在自然中,最強大的勢力總是聲音最大的。至少,我們所感覺到的強有力的事物,它們的聲音很大。重力和電磁引力是有力而沉默的,但雷電和海浪、鏇風和地震,都會發齣可怕的聲音。因此,也許不可避免的,可怕的聲音會成為掌權者最愛的標誌。
當莎士比亞戲劇中,皇傢人士登颱,導演會提示高音雙簧管演奏(“雙簧管”hautboys,源自法語,意為高傲的木頭),這是一種聲音嘹亮的喇叭。在古老中國的法庭上,判決總是伴著鑼聲。當馬隊從路上經過,隨從也會在街口把鑼敲得讓人心悸——聽,我們的父母官要來啦!
在長達幾個世紀的時間裏,基督教世界中人類製造的最大的動靜就是教堂的鍾聲,教堂恰好也是當時最有權勢的機構。後來(和大炮的發明同步),一些教堂的鍾變得越來越大。巴黎聖母院第二大低音鍾,在法國大革命時被毀,它重達25000磅。鍾聲的傳播範圍差不多“宣布”一個人的傢鄉和身份(例如,一個倫敦人,仍然被定義成“一個齣生於齊普賽街聖瑪利勒布教堂鍾聲傳播範圍內的人”)。作為權力的象徵,人們也相信鍾聲擁有權力。人們普遍相信鍾聲可以驅逐魔鬼、阻止雷暴。就像阿蘭·柯爾班(AlainCorbin)在他那本齣色著作《大地的鍾聲》(VillageBells)中描述的,19世紀的法國政治曆史,從革命到復闢,不可避免地與鍾聲交織在一起。人們爭論鍾應該歸誰操控,是教堂還是國傢,爭論何種信息應該由鍾聲傳遞,而鍾又該何時、以何種方式被敲響,這些爭論時不時地引起高度關注和公眾的激烈討論。
教堂的鍾聲也具有宣布社會地位的功能。鍾聲不會為沒受洗禮就死去的人而響。沒有領聖餐就死去的孩子,為他們敲喪鍾的風俗各地也大不相同,但是一般情況下,男孩相比女孩要敲更大的鍾、發齣更大的聲音。在當前世界,情況也相似,機械和電子設備發齣的聲音似乎彰顯著它們主人的地位,更大的聲音大多情況下也宣告著男性的權力。
發齣更大的聲音是為瞭壓倒其他的聲音,是為瞭讓其他聲音不被聽到,無法發揮應有的作用。從曆史上說,這種能力與製服其他人的能力相關聯。莫瑞·謝弗在《聲音風景》一書中講到“聲音帝國主義”(soundimperialism)。謝弗說,歐洲和北美“策劃瞭諸多方案以統治其他民族和價值係統,噪音手段在方案中占據重要的地位”。這令人想起,老叢林電影中,穿著鼻環的土著被白人先生用無所不能的槍支驅逐的情景。
對那些被迫接受可惡噪音的人們來說,現實總是無能為力的。在2007年的電影《噪音》(Noise)中,名叫大衛·歐文的律師對打擾自己生活的汽車報警器聲十分憤怒,以至於他成為瞭一名義務巡警——雖然沒能成功阻止所有汽車報警器響,但他卻奇跡般地擺脫瞭性無能。這其中的象徵意味固然太直白瞭,但也並無不當。作為成人,一個聲音打擾我們或我們的孩子的睡眠、打擾我們做愛(歐文同時經曆以上三種情況),就好像對我們的身份地位形成威脅。總之,我們成人的初步標誌不就是享有自主決定何時上床睡覺的特權嗎?但噪音的製造者收迴瞭這項特權。
當然,不隻是成人感覺到被噪音壓垮。在種種文件記錄中,孩子們長期暴露在住所和教室的噪音裏,會患上“習得性無助”的癥狀,受感染的孩子會開始習慣“放棄”。可能像習得性無助這樣的癥狀會變成另外一種噪音引發的癥狀:遏製利他的行為。在三十多年前一個知名的實驗中,一個人被放置在城市的街道上,他處在一個尷尬的睏境中(包裹丟失),他先是在一個安靜的場所,再換到一個接近噪音的地方(氣錘轟響)。實驗發現,在吵鬧的環境中,路人不那麼愛提供幫助。直到最近,我都假定噪音隻是簡單地讓人們不太樂意接近遇到睏難的人。直到看瞭關於孩子們的研究之後,我開始懷疑是否噪音造成一種讓人覺得無能為力的感覺。如果我都不能製止鑽進我耳朵裏的噪音,我又怎麼能幫彆人解決問題呢?
如果一個暴虐的政權希望擴張自身的權力並橫掃一切反抗者,還有比壓製對手的利他主義精神和自決意識更重要的嗎?沒有。伊萊因·斯卡裏(ElaineScarry)在1985年的著作《疼痛的身體》(TheBodyinPain)中寫道,酷刑的目的是為瞭“毀滅受刑者的世界”,獲取口供和信息則是次要的。酷刑對囚徒所做的正像戰爭對文明所做的——也正像噪音對某些孩子們所做的那樣。某個人的鄰居習慣大聲摔門,把這個人的痛苦和一個囚禁在蘇聯古拉格的人相提並論會顯得有些誇張,但從小的方麵看,他們經曆的實際結果是相似的,也許目的也是相同的。實際上,亞曆山大·索爾仁尼琴就描述道“蘇聯獄卒練習用盡可能刺耳的方式大力摔門,或者令人不安地輕聲關上。”
我們不需要那些可怕的例子來注釋噪音和權力的關係。我們都知道婚禮上有個習俗,客人們會用勺敲杯子直到新郎和新娘接吻。當新人順從客人的要求,敲擊就會終止。這是個甜蜜的風俗——但鬧上個十分鍾也就差不多瞭。要是某個粗魯的叔叔或者喝醉酒的伴郎想讓新人變成一對接吻木偶,氣氛就會變得不太愉快瞭。不管最初的目的如何,這個風俗能有效地教育新人們結婚生活的主要準則:知道何時去拒絕親友們無法忍受的噪音,就像電話或者電視裏說的,“這是一個好妻子的錶現,這是一個真正男人的所作所為,這是我們感恩節時在傢裏總是遵守的規矩。”我曾經曆過的婚禮上,新郎和新娘到最後拒絕滿足這些噪音的要求,他們用溫柔的目光代替瞭接吻,像他們的誓言一樣令人感動。
噪音就是叛亂
當然,有的事情比碰酒杯動靜更大,比起要求一對新人接吻,其理由可說是殘酷。北愛爾蘭首府貝爾法斯特的婦女兒童會在大街上敲響廢棄的飲料罐,提醒大傢英國巡邏隊的到來。這個聲音是1971年8月9日英國第一次入侵北愛爾蘭的標誌,此舉也被用來哀悼關在獄中挨餓緻死的反抗者們。說起監獄暴動,大傢想象(一些老電影裏的場景也可以提供幫助)成百锡製的杯子敲打門上柵欄時那不祥的躁亂聲。噪音是反叛的聲音,是拒絕被忽視或被迫沉默。“如果我有把錘子,”皮特·西格和李·海斯在1949年寫道,很久後這首歌成瞭熱門,“這把錘子也日夜敲個不停,因為這是一把正義之錘。”“耶和華必從锡安吼叫。”古希伯來預言傢阿摩司說。為什麼?“因為他們為瞭銀子賣瞭義人,為一雙鞋賣瞭窮人。他們見窮人頭上所濛的灰也都垂涎。”“大聲說齣來!”詹姆斯·布朗告訴他的觀眾,因為在白人種族主義社會中,“我是黑人,我很驕傲”應該大聲說齣來。
即使沒有那麼惡劣的不公讓人們呐喊或者還擊,也仍需要一種對秩序的乾擾、對絕對寂靜的挑戰。在某種程度上,我們需要避難所裏有人打噴嚏,需要在神聖布道的時候有嬰兒哭喊著“嗚哇,嗚哇!”,需要在升旗的時候有狗跑過來狂叫並且撒尿。美國職業棒球大聯盟可謂是美國民間的一場盛宴,其中既有人唱國歌也有人發齣諷刺的噓聲。如果沒有這些聲音,棒球比賽似乎也不完整瞭。
但這些噪音是“對秩序的乾擾”還是秩序的一部分?巴特·科斯剋強調噪音的科學層麵,他解釋瞭一種叫作“隨機共振”(stochasticresonance)的現象是如何幫助操作係統恢復秩序的。
“少量的噪音”實際能增加特定信號的清晰度,甚至可以促進健康的生理反應。他舉的典型的例子就是雨滴隨機降落可以使海中的波浪變得平靜。盡管大部分關於“隨機共振”的文獻都聚焦於技術學和神經學,但同樣的原理在社會學和政治學中也有應用。一個穩固的社會將允許一定量的噪音存在,好讓自己保持清醒並鞏固持續。那些認為每個噪音都是無用的乾擾的人,還有那些認為每個噪音都是革命行為的人,都需要把這一點牢牢記在心中。噪音也許是反叛的,但它也有維護的作用。
……
這本書最讓我感到驚喜的,也是最讓人抓狂的,是它對“意義”和“無意義”邊界的探討。作者似乎在不停地挑戰讀者的耐心,展示瞭大量看起來毫無價值的信息堆砌,比如冗長的産品說明書的節選、無意義的係統日誌,甚至是某些特定行業內部的行話解釋。起初,我帶著一種批判性的眼光去審視這些內容,試圖找齣它們隱藏的象徵意義,但很快我意識到,作者的目的可能恰恰相反:去擁抱它們的無用。當我放下尋找“深層含義”的執念,隻是單純地讓這些文字流過眼睛時,一種奇特的解放感油然而生。那些被社會定義為“噪音”的部分,因為其絕對的真實性和毫不掩飾的冗餘,反而開始發齣自己獨特的光芒。它迫使我反思,在我們日常生活中,我們過濾掉瞭多少重要的、但又不符閤我們既定框架的真實信息。這本書成功地將“無用之用”提升到瞭一種哲學高度,讓我對“信息篩選”這件事本身産生瞭深刻的懷疑。
評分這本書的敘事節奏簡直像一場無休止的、高分貝的交響樂,但奇怪的是,它最終帶來的是一種奇異的平靜。作者似乎完全摒棄瞭傳統的小說結構,或者說,他用一種極端解構主義的方式將結構徹底打碎瞭。開篇的幾章簡直是信息轟炸,各種不同年代、不同地域的對話片段、新聞標題、甚至是計算公式被糅閤在一起,那種密集的、毫無過渡的切換,讓我一度感到頭暈目眩,仿佛置身於一個信息碎片化的夢境中。我不得不用書簽標記那些我自認為“重要”的句子,但很快我就放棄瞭,因為很快就會有更具爆炸性的新信息湧上來。真正讓我感到震撼的是,在經曆瞭近百頁的這種高強度轟炸後,故事——如果勉強稱之為故事的話——開始齣現裂縫。那些碎片開始以一種極為隱晦的方式相互呼應,你必須得強迫自己去構建聯係,去填補那些巨大的留白。這種閱讀體驗,與其說是“讀”,不如說是“解碼”。它考驗的不是你的理解力,而是你的耐力和專注力。讀完最後一頁時,我需要深吸一口氣,感覺像是剛剛從一場馬拉鬆式的精神角力中脫身齣來,耳朵裏殘留著那種久違的、絕對的靜默。
評分這本書的“情緒”是極其復雜的,它不提供一個統一的情感齣口,而是像一個大型的混音颱,將所有可能的情緒頻率都調到瞭最大。在一頁,你可能感受到極度的疏離和孤獨,作者用極簡的詞匯描繪瞭一個被信息流遺忘的角落;而在下一頁,你又會被一種突如其來的、近乎狂喜的、毫無理由的感官刺激所淹沒。這種情緒上的過山車讓我不得不頻繁地閤上書本,去現實世界中尋找錨點。它最成功的地方在於,它真正捕捉到瞭現代生活那種碎片化的、高頻震動的內心狀態——那種被期望隨時待命、隨時反應,卻又永遠無法真正“連接”的焦慮。這本書沒有試圖安撫這種焦慮,反而像一麵放大鏡,將它徹底暴露齣來,讓讀者直麵自己的不安。讀完後,我反而對生活中的那些“背景噪音”——通勤時的喇叭聲、無休止的通知提醒——産生瞭一種新的、復雜的理解,它們不再是單純的乾擾,而成為瞭理解我們當前生存狀態的某種必需的、雖然痛苦的背景音軌。
評分我必須承認,這本書的文學性是極其晦澀難懂的,它更像是一件裝置藝術品,而不是一本傳統意義上的小說或隨筆。我嘗試瞭幾次把它推薦給朋友,但每次的反饋都驚人地相似:太難瞭,看不下去。這確實不是一本適閤所有人閱讀的作品。它的語言風格變化多端,時而是冷峻的學術報告腔調,時而又突然切換到一種近乎童稚的、重復性的喃喃自語。這種在語態上的巨大跨度和頻繁切換,使得建立起一個穩定的閱讀心流變得異常睏難。我甚至懷疑作者在某些章節是故意使用瞭一種過於復雜的句法結構,來模擬大腦在處理過多並行信息時産生的認知負荷。然而,對於那些熱衷於探索文學邊界的讀者來說,這恰恰是它的價值所在。它提供瞭一種近乎極端的、對語言工具的實驗性展示,它不是在用語言講故事,而是在用語言本身製造體驗。這種勇敢的嘗試,值得被記錄在當代文學的實驗檔案中。
評分這本書的裝幀設計著實讓人眼前一亮,那種粗礪的紙張質感,配上封麵那跳躍的、近乎刺耳的字體排版,仿佛還沒翻開,就已經能“聽”到某種強烈的信號。我拿到手的時候,首先被吸引的正是這種視覺上的衝擊力。它不像傳統書籍那樣追求典雅或溫馨,反而有一種刻意的、後現代的疏離感。內頁的留白處理也十分大膽,有時大段的文字被突然打斷,取而代之的是大麵積的留白或者一些看似隨機的符號塗鴉,這讓我感覺自己像是在翻閱一本未經修飾的手稿,充滿瞭原始的能量。閱讀過程中,我經常會停下來,僅僅盯著那些排版上的“噪音”看上好一陣子,思考作者是不是故意用這種方式來模擬信息過載時代的某種精神狀態。這種設計上的選擇,無疑為這本書定下瞭一種基調:這不是一本讓人放鬆的書,它要求你進入一種更高的警覺狀態。我尤其喜歡其中幾頁使用瞭不同油墨印刷的痕跡,有些文字模糊不清,有些則重疊得讓人難以辨認,這仿佛在暗示我們,我們所接收到的信息本身就充滿瞭“噪音”和失真。整體而言,從觸感到視覺,這本書的物理形態本身就是一種敘事,它成功地在信息密度之外,為讀者構建瞭一個全新的感知入口。
評分不錯不錯不錯不錯不錯
評分噪音算不上最嚴重的世界問題。跟飢荒、戰爭和全球氣候變化相比,存在些“不想要的聲音”很少被當作一個問題。在貧窮和暴力極度橫行的國傢裏,這更算不上什麼公共話題。據我所知,在阿富汗和剛果的城市和鄉村中,並沒有“禁止不必要噪音”組織的存在a。
評分好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!好書值得推薦!
評分超級好用 五分好評 很喜歡
評分好好好好好好好好好好好好
評分也許你對戰爭不感興趣,但戰爭對你興趣甚濃。——列夫·托洛茨基
評分第一章噪音對你興趣正濃
評分或者在一些國傢,政局穩定,工業蓬勃發展,足以喚起民眾對安靜的需求,但這種需求很容易被一場危機所淹沒。所謂的“咆哮的20年代”b在美國和歐洲發生瞭諸多開創性事件,也讓“爵士樂年代”充滿瞭機車和無綫電的喧鬧。但“大蕭條”到來,緊接著是第二次世界大戰,噪音的話題幾乎從公共日程上消失瞭。
評分東西不錯 物流給力 哈哈哈
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有