編輯推薦
羅伯特·諾齊剋,當代西方哲學界知名人物之一,在政治哲學、決策論和知識論領域作齣瞭重要貢獻。在本書中,諾齊剋廣泛地探討瞭愛情、死亡、信仰等與生命意義相關的議題。作者希望思考生活,思考人生的重要問題,以便梳理思緒,梳理人生脈絡。在本書中,作者對人生的哲學沉思並不刻意提齣什麼理論,而是以哲學的筆觸,通過一些理論性片段,如問題、特徵、解釋等等,描繪一幅哲學探索者的肖像畫。
內容簡介
羅伯特·諾齊剋曾任哈怫大學阿瑟·金斯利·波特哲學教授,被譽為20世紀*富創新的哲學傢之一。*作《無政府、國傢與烏托邦》獲美國國傢圖書奬,《哲學解釋》獲拉爾夫·瓦爾多·愛默森奬和斐陶斐榮譽學會奬。在《經過省察的人生》中,諾齊剋以纔華橫溢的思辯方式,傳承蘇格拉底的哲學探求,旨在揭示什麼是真正有價值的生活。作者的思緒涉及愛情、創造、幸福、性、父母、子女,大屠殺、宗教信仰、政治和智慧等方麵,使哲學重返人生這一*重要的主題。讀者可以與大師一起,反思自己的人生經曆和生活判斷,在認識和變化的新航程中重揚風帆。
目錄
鳴謝 第一章 導言 第二章 死亡 第三章 父母與子女 第四章 創造 第五章 上帝的性質,信念的性質 第六章 日常生活的神聖性 第七章 性 第八章 愛的紐帶 第九章 情感 第十章 幸福 第十一章 關注的焦點 第十二章 活得更真實 第十三章 無我 第十四章 態度 第十五章 價值與意義 第十六章 重要性與分量 第十七章 實在的矩陣 第十八章 黑暗與光明 第十九章 神學解釋 第二十章 大屠殺 第二十一章 覺悟 第二十二章 給予一切事物以應有的地位 第二十三章 何為智慧,哲學傢為何如此愛它? 第二十四章 理想與現實 第二十五章 政治的Z字形運行軌跡 第二十六章 哲學人生 第二十七章 青年哲學傢的肖像 姓名索引 譯後記
精彩書摘
第二十四章 理想與現實 具有智慧的理想將考慮它被遵循的方式。常見的情形是,現實情況被描述為對它聲稱追求的理想的一種敗壞,不同的人分彆對共産主義、資本主義以及基督教作齣過這樣的評論:“它是一種尚未嘗試過的美好理想。
”(與之不同,難道人不能說,“它是一種美好理想;非常糟糕的是,它已被嘗試過瞭。”對上述體係的每一種都有持批判態度的人——他們認為,即使作為一種理想,它也不是值得想望的。)然而,如果說理想一次又一次慣例化,並且以特定方式在世界上運作,那麼,這就是它在世界上的實際境遇。由此可見,對在理想的旗號之下反復齣現的現象加以簡單否認的做法是不行的。
我迴想起自己閱讀的講述第二次世界大戰期間對高射機槍進行測試的書籍。它在測試中錶現良好,擊落瞭許多飛機;然而,當它被製造齣來,配備給部隊時,它卻沒能成功地完成預定任務。在試驗中,操縱它的軍人技術非常優良,觀察非常敏銳,身手非常敏捷,頭腦非常聰明,配閤非常良好,積極性也非常高。這種武器復雜,十分精密,它的精確性有賴於開火過程之中的準確細節。當一般的槍械操作人員在通常的戰地情況下使用它時,他們無法使它達到其預期水準。或許,從某種意義上說,它是一種理想的機槍,但是,它問世之後,在多次實際使用中卻是一種缺乏有效性的武器,一種糟糕的東西。
資本主義理想崇尚自由和自願交換——生産者相互競爭以便滿足市場的消費需求,個人在沒有外部強製性乾涉的條件下追求自己的意願,國傢在貿易中作為閤作方互相聯係,每一個人都得到他人選擇給予的東西,沒有人為強加的犧牲;這一理想已經結閤——並且提供瞭——從事其他活動的藉口:進行國際掠奪;公司賄賂國內外政府以便獲得特權,避免競爭,從它們所得的特殊地位中獲利;支持實行獨裁統治的政權——常常將其統治建立在酷刑之上的政權——而這些政權鼓勵這一界定的私有市場;發動旨在獲得資源或市場地盤的戰爭;通過監工或雇主統治工人;公司隱瞞其産品或生産過程的某些有害後果,以及其他等等。這是資本主義理想在其實際實行過程中顯示的陰暗麵。它並不是關於這一理想的內容的全部情況;也存在非常廣泛的自由、自願生産和貿易,存在個人得到的益處,以及其他等等。但是,它的確是有關情況的組成部分。
共産主義理想崇尚互相閤作的人們在社會中平等地生活,沒有階級差彆,沒有特權,一起以共同的方式控製自己的勞動條件,沒有人處於物質匱乏的狀態,任何人都必須進行生産性勞動以便過上美好生活;這一理想已經結閤——並且提供瞭——從事其他活動的藉口:齣現瞭巨大收入不均和政治官員的特權;實施強製性威脅以便維持勞動紀律;缺乏獨立於政府的工會組織;缺乏多黨競爭權力的政治製度;沒有保持言論自由的權利;實施大範圍的審查製度,對藝術加以控製;存在著奴隸勞動營地;建立瞭有組織的告密者製度,實行殘忍的獨裁統治;國傢認為社會中沒有哪個部分具有隱私,沒有哪個部分不受其行為的控製。這並不是在世界上以現實方式運作的共産主義理想的全部情況,但是,它的確是有關情況的組成部分。
基督教理想要人們愛自己的鄰居,愛自己的敵人,信奉非暴力,為窮人和遭受苦難的人服務,通過上帝下凡人間來實現救贖和拯救,在信仰社群中進行共同分享;這一理想結閤中世紀天主教審判異教徒的宗教法庭,以便根除信仰齣現偏離的人,或者將天主教的信仰強加於選擇不信仰它的人;(在不將掌權者神化時)把人們的注視從其可怕的罪惡上移開;以將教義帶給愚昧無知者的名義進行徵服;藉著殖民主義的影響進行傳教活動;作為西方的官方、占主導地位、具有儀式的宗教,獨享富裕的、滿足的地位。這並不是關於在世界上以現實方式運作的基督教理想的全部情況,但是,它的確是有關情況的組成部分。
民族主義也有其愛國理想,有其傳統和可能性:依附於自己的同伴,對國傢的成就感到自豪,攜手使國傢更好,保護它不受侵略的威脅。或許,這些依附可能是完全無害的——一種有益的、顯然擴大瞭的傢庭感覺,然而在實踐中,掌握著權力的民族主義是強烈的,對抗其他民族主義的,在領土問題上持擴展態度;要麼願意相信他人最壞的一麵,要麼將他們轉變為“敵人”;好鬥,具有侵略性;使其公民習慣於産生暴行;以最強烈的方式,為追求戰爭的行為辯護。這並不是民族主義理想在世界上運作的全部情況,但是,它的確是有關情況的組成部分。
使我們無法實現這些理想的是否是我們自己的人類本性?有關人的天賦本性的論點往往從什麼特點或特徵是一成不變的這一角度展開討論——例如,人是否根深蒂固地錶現占有欲,以自我為中心,以傢庭為中心?或者說(這看來是隱含的備選項)社會主義是否可能變為現實?更富有成效的做法看來是,考慮社會需要花費多大精力去改變或減少某些特點,需要花費多大精力去維係文化的社會化方式,從而避免這些特點。最好不要把天賦人性視為一組一成不變的結果,而是將其視為一種難度呈梯度變化的麯綫:這就是為避免某些特點而付齣的代價的難度。所以,盡管人性可能不會使某些社會安排變為不可能的,它卻可以使它們變得是難以獲得和維係的。
這裏的誘惑直截瞭當地說,在上麵羅列齣來的現實結果中,沒有哪一個是這些理想的創始者或締造者試圖帶來的:資本主義的陰暗麵根本不是資本主義,而是政府乾預或私人對它的濫用;共産主義的陰暗麵不是真正的共産主義,而是原始的權力欲望;基督教的陰暗麵不是真正的基督教,而是慣例化的僞善;民族主義的陰暗麵其實是民族沙文主義和侵略主義。
但是,上述迴答是於事無補的。這是這些理想在這個世界上、這個星球上反反復復實施的運作方式,我們是對其加以操控的人。這就是它們達到的結果,就是我們使它們達到的結果。
但是,這並不是它們達到的全部結果。這些理想的側麵有時候實現瞭——慣例化並未完全破壞它們。這些理想包含的內容大於實際發生的情況。在我們考慮這些理想時,我們往往想到,如果像預期的那樣在大規模基礎之上進行運作,它們如何得以實現,而這一情景可能是有吸引力的,誘人的。一個理想的內容並不被我們在現實中設法實現的方式所枯竭;它還包括比我們做得更好的人們所實現的東西。我們可以將每一理想視為一組情景:第一,那些操作它的人經常形成的實際情景;第二,它按照適閤操作它的人的意願進行運作的情景——請把這一情景稱為“理想情景”吧;第三以及其後,以上兩種情景之間的各種各樣的情景。(我們是否也應將某些比實際情景甚至更糟的情景包括在理想包含的範圍之內?) 在考慮作為理想的理想的過程中,我們往往隻考慮第二種情景,即“理想情景”。這種做法是錯誤的。然而,僅僅考慮第一種情景——理想運作的實際方式——是會將人引入歧途的。這樣做也是片麵的。但是,以中立的態度將理想隻視為所有方式的混閤物也是無鑒彆力的。(語義理論正是以這種方式考慮概念的:通過它在所有可能世界之中的關係來對其加以具體說明——從每一個可能世界到客體的一種映射。)這些情景在整體概念中具有不同的重要性,因此,在我們對理想的構思中,我們給予這些情景不同的分量。看來適當的情況是,實際情景至少算作一半,因為這是慣例化的理想反復作用的長期方式。實際上總是發生的至少是理想所實現的東西的一半。
不過,正如我已經談到的,這不是它的全部——理想將把人們引嚮特定的方嚮,藉此影響未來的現實性。而且,擁有一種值得贊美的理想是鼓舞人心的一即使在我們不能實現它的情況下也是如此。用它的眼光來看待整個世界的做法是不乏啓迪性的,當略為糟糕的實際情景沐浴在一種相對更好的理想之光中時,我們甚至可能願意身處那樣的情景中。所以,我並不是說,沒有這些理想,我們可能處於較優越的地位。不管怎樣說,反事實的方麵是不清楚的;我們是抱有不同的理想,還是完全沒有理想呢?在兩種情況下,無法確定的是,我們會采取更好的行動,或者我們會對自己感覺更好一些。我們能夠以更好方式構成理想,超過我們能夠共同一緻行動的程度,這一事實應使人覺得遺憾,還是應使人感到驕傲?我認為兩種情況都有。(但是,以哪一種比例呢?) 當我們試圖遵循一種哲學理想時,我們將自己的人生與這一理想在其他更好的世界上得以實現的方式聯係起來。兼收並蓄的哲學並不僅僅將可能的世界映射到人生之中;通過它的結閤,它能夠將其他這些完全適閤它的、可能的生活與在世上的實際生活聯係起來,其方式將迴響的豐富性添加到我們的生活之中。基於類似考慮,一個人可能希望自己是理性的或者是具有智慧的——即使因為這一理想在其他可能世界中的聯係和傳播,現實世界可能挫敗它預期得到的結果。我們在一個方麵示範一種理想,我們在其他方麵使該理想過於泛濫。由此可見,遵循一種理想——不是在時間方麵,而是通過可能性——起到某種永存的作用,擴展我們的人生,其結果是它們並非被全部包含在現實世界中。
就大多數情況而言,我們可以認為,一種理想以等量方式由理想和現實兩個部分構成一一當它被我們這樣的普通人操作時、確實在現實中一直反復得以實現的方式,當它被(比我們高明的)最佳人選操作時、“在理想狀態下”得以實現的方式。對那些傾嚮於忽視理想實際上得以執行的方式的人來說,對那些僅僅注意到這一點的人來說,將理想視為以等量方式包括這兩種組成部分的這一平衡觀點看來是反膨脹的。我的意思是它有兩方麵的作用。
在比較兩種理想的過程中,我們必須以第二種理想為背景來判斷第一種理想,用以第二種理想的“理想情景”為背景來判斷第一種理想的“理想情景”。這種做法是有失公允的:以人的理想為背景來判斷另外一種現實——這就是說,以人的理想在理想狀態下齣現的方式為背景來判斷另一種理想實際上得以實行的方式。假如一種理想能夠在所有方麵勝過其他所有理想,假如它的理想情景顯得最有吸引力,它的實際情景以最佳方式實現,這種情況是令人愉快的。如果沒有這種全麵勝利,特彆是一個理:想擁有優於第二個理想的“理想情景”,而第二個理想實際上並且一直更為成功時,情況就更睏難,更有意思瞭。或許,我們生活在這樣一個曆史階段中:共産主義的“理想情景”對世界各地的許多人具有非常大的吸引力,而資本主義在實現中的運作方式——包括它的種種缺陷在內——大大優於共産主義。這是一種不穩定的情況,一種巨大的認知失調的情況,提齣某些否定觀點的誘惑是非常之大的。抵抗“理想情景”的誘惑是相當難以做到的,避免指望和相信情況下一次將會更好的想法也是相當難以做到的。假如不同的人一緻地給予這一概念的兩個因素——理想與現實——各不相同的分量,例如,一個人給予它們相等的權重,而另一人將理想因子的權值定為現實的三倍,假如他們之間的差異非常明顯,這是不足為奇的。
一種理想具有的理想情景與其在現實中的實施大相徑庭,這是否是該理想的缺陷呢?但是,雖然一種經過修正或不同的理想可能被更忠實地貫徹執行,這可能不會使人們像遠離在他們斷斷續續的追求過程中遠遠沒有達到的第一種理想那樣,遠離他們以前的情景。理想的最優構成理論會將理想視為最大化運動的實際工具,考慮其具體情況(以及在操作該理想的過程中會被改變的情況),具體說明它們應該具有的特徵。理想(它的期望目標是值得想望的)是有缺陷的,不在於我們總是不能實現它,而是在於另一種理想在實際上使我們沿著該方嚮更進一步(雖然第二種甚至是我們更不可能實現的。) 弗洛伊德主義和馬剋思主義經常被人認為庸俗化瞭,但是,它們的創始人——傑齣的社會理論傢——可能應該意識到這一點,意識到這類過程齣現的方式,可能應將他們的學說加以專門設計,以便適應這樣的庸俗化。在一個領域的所有這些學說中,難道他們不該陳述一種在被庸俗化之後卻證明是最佳或最接近正確的學說?不管怎樣說,我們現在能夠以事後聰明的態度說,他們應該采取不可忽略的預防措施,防止人們歪麯和濫用他們的觀點。次要的思想傢們也可能以適當方式,關注其可能結果的性質。
鑒於涉及廣大範圍的歪麯基於次級描述,有一個我可以采取的預防措施:要求讀者不要總結本書的內容,不要從本書中找齣簡短醒目的廣告詞語或時髦詞語;要求學校不要就本書包含的內容炮製考試項目。點滴受益哲學是不值得信奉的。
P260-266
《遺忘的星圖》 序言 在這浩瀚無垠的宇宙中,我們每個人都是一顆短暫燃燒的星辰,留下或明或暗的軌跡。但那些軌跡,是否終將歸於虛無?我們所經曆的,所愛過的,所失去的,是否真的會被遺忘?《遺忘的星圖》試圖捕捉那些在時間長河中逐漸模糊、卻又依稀閃爍的記憶碎片,它們構成瞭我們存在的微光,也映射齣生命的無限可能。 第一章:塵封的琴盒 故事始於一個潮濕的閣樓,陽光穿過滿是灰塵的窗戶,投下一束束斑駁的光影。艾莉西亞,一位中年曆史學者,正整理已故祖母的遺物。在堆積如山的舊物中,她發現瞭一個濛著厚厚灰塵的、上瞭鎖的木質琴盒。琴盒的漆皮斑駁,邊緣刻著古老的藤蔓紋飾,散發著一股淡淡的樟木香。 祖母生前從未提及自己會彈琴,也從未見過這個琴盒。艾莉西亞的好奇心被徹底點燃。經過一番搜尋,她找到瞭藏在舊書頁裏的鑰匙。當琴盒被打開的那一刻,一股更為濃鬱的、夾雜著年代感的香氣撲鼻而來。裏麵靜靜地躺著一把看起來古老卻保養完好的小提琴,以及一疊泛黃的樂譜。 樂譜上的字跡娟秀而有力,卻並非艾莉西亞熟悉的任何一種音樂體係。她辨認齣一些古老的符文,像是某種失傳的文字。其中一頁的頂部,用一種更為現代的墨水寫著一行小字:“給我的星辰,勿忘。” 這個發現像一顆投入平靜湖麵的石子,在艾莉西亞的生活中激起瞭層層漣漪。她開始查閱資料,試圖 decipher 那些符文和樂譜。她意識到,這不僅僅是一把小提琴,更是一扇通往未知世界的門。 第二章:星辰的低語 艾莉西亞的祖母,伊萊恩,是一位謎一樣的女人。生前,她沉默寡言,過著平靜的生活,似乎與音樂、符文毫無關聯。但當艾莉西亞開始深入研究那些樂譜時,她發現瞭一些驚人的相似之處。那些符文,與一些古老的星象圖中所使用的標記有著微妙的聯係。而那些鏇律,雖然她不懂樂理,但隱約感覺到一種超越時代的韻味,仿佛來自遙遠的過去,又帶著一絲難以言喻的空靈。 她開始嘗試用那把小提琴演奏。起初,音色有些生澀,但隨著她一遍遍的練習,琴聲逐漸變得流暢起來。她發現,當她沉浸在音樂中時,腦海中會浮現齣一些零碎的畫麵:星光璀璨的夜空、古老的祭壇、以及模糊不清的人影。這些畫麵如同夢境,卻又異常清晰,仿佛親身經曆。 這些畫麵的齣現,讓她更加確信,這把小提琴和這些樂譜,承載著她祖母一段被塵封的過去,一段與星辰和未知力量息息相關的秘密。她開始懷疑,祖母是否並非僅僅是一個普通的女性,而是某個古老傳承的守護者,或者……與星辰有著更深的羈絆。 第三章:時空的迷宮 艾莉西亞的調查將她引嚮瞭一個古老的學術社群,這個社群的研究方嚮極為隱秘,關注著宇宙的能量流動、星體運行的規律,以及那些可能影響人類命運的“宇宙共振”。她找到瞭社群中的一位年長的學者,洛倫佐。洛倫佐看起來飽經風霜,眼神中卻閃爍著智慧的光芒。 洛倫佐看到艾莉西亞帶來的樂譜後,錶現齣極大的震驚。他告訴艾莉西亞,這是一種被稱為“星弦樂”的古老音樂形式,它並非為人類的耳朵而生,而是用來與宇宙中的某種能量場進行共鳴。樂譜上的符文,是古老星象學傢用來記錄星體位置和能量變化的符號。 “星弦樂,”洛倫佐低聲說道,“能夠打開時空的縫隙,與遙遠的過去或未來建立短暫的連接。你的祖母,她是一位‘星語者’。她通過星弦樂,能夠感知宇宙的脈搏,甚至……與某些星體進行溝通。” 艾莉西亞的世界觀被徹底顛覆。她祖母的平靜生活,原來是她有意為之的隱藏。那些偶爾流露齣的、對星空的迷戀,並非簡單的愛好,而是源於一種與生俱來的感知。 洛倫佐進一步解釋,星弦樂演奏的不僅僅是音符,更是能量的引導。不同的鏇律組閤,能夠喚醒不同的宇宙能量,甚至觸及沉睡在時間深處的記憶。那些艾莉西亞在演奏時看到的畫麵,便是星弦樂在她潛意識中喚醒的、與她祖母相關的、或者說與星辰相關的遙遠記憶。 第四章:遺忘的誓約 隨著調查的深入,艾莉西亞開始拼湊齣祖母年輕時的故事。伊萊恩年輕時,曾在一個秘密的學社中學習星弦樂,並被選中成為一名“星語者”。她與社群中的另一位成員,一位年輕而富有纔華的學者,産生瞭深厚的感情。他們一同探索星弦樂的奧秘,試圖通過音樂來理解宇宙的真諦。 然而,一次突如其來的宇宙事件,打破瞭這一切。一次大規模的星體能量爆發,對社群造成瞭毀滅性的打擊。許多人因此喪生,學社也因此解散。伊萊恩在事件中失去瞭愛人,也失去瞭繼續探索星弦樂的勇氣。為瞭保護自己,也為瞭保護那些秘密不被濫用,她選擇瞭遺忘,選擇迴歸平靜的生活。 那把小提琴,那份樂譜,是她留下的最後痕跡。而“給我的星辰,勿忘”,是她對愛人的承諾,也是她內心深處,對那段輝煌而悲傷的過去的呼喚。 艾莉西亞明白瞭,她一直在尋找的是祖母的過去,卻未曾想到,那過去與宇宙的宏大敘事緊密相連。她手中的小提琴,不僅僅是祖母的遺物,更是連接過去與現在,連接人類與宇宙的橋梁。 第五章:星圖的重現 在洛倫佐的指導下,艾莉西亞開始嘗試完整地演奏一段星弦樂。她將樂譜上的鏇律與她腦海中閃現的畫麵聯係起來,仿佛在重新繪製一幅被遺忘的星圖。 當最後一個音符落下,整個房間仿佛被一種柔和而溫暖的光芒籠罩。空氣中彌漫著一種奇特的氣息,像是遠古的低語,又像是星辰的呢喃。艾莉西亞感到一種前所未有的寜靜和連接感,仿佛她不再孤單,而是整個宇宙的一部分。 她看到的畫麵更加清晰瞭。她看到她的祖母,年輕時的伊萊恩,與她的愛人,在星空下,一同演奏著動人的樂章。那樂章,似乎能夠驅散黑暗,照亮宇宙的每一個角落。她也看到瞭,那場宇宙事件爆發的瞬間,以及在那混亂中,祖母眼中的悲傷與決心。 《遺忘的星圖》並非一本關於曆史事件的記錄,也不是一本關於某個傢族秘密的揭露。它是一麯關於記憶、關於連接、關於生命在宇宙尺度下的微小卻深刻的存在的歌。艾莉西亞最終明白,那些被遺忘的星圖,並非真正消失,它們隻是隱藏在星辰之間,等待著有緣人的發現,等待著被重新點亮。 她的祖母,以自己的方式,守護瞭星弦樂的秘密。而艾莉西亞,則成為瞭這段傳承的繼承者。她手中那把古老的小提琴,不再是塵封的過去,而是開啓未來無限可能的鑰匙。她知道,自己的生命,也因此被賦予瞭新的意義,如同那被重新點亮的星辰,在宇宙的宏圖上,閃耀齣屬於自己的微光。 尾聲 閣樓的陽光依舊穿過塵埃,但此刻,那光芒在艾莉西亞眼中,卻帶著一種彆樣的色彩。她輕輕撫摸著小提琴的琴身,心中充滿瞭敬畏與希望。她知道,這隻是一個開始。在未來的日子裏,她將繼續研習星弦樂,去探索那些被遺忘的星圖,去傾聽那些來自宇宙深處的低語。因為她明白,每一個生命,都如同星辰,擁有自己獨特的軌跡,而這些軌跡,終將匯聚成一張,無邊無際、永恒閃耀的星圖。