父与子:信仰与偏见

父与子:信仰与偏见 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[英] 埃德蒙·戈斯 著,王少凯 译
图书标签:
  • 父子关系
  • 信仰
  • 偏见
  • 成长
  • 家庭教育
  • 文化差异
  • 社会问题
  • 反思
  • 个人经历
  • 价值观
想要找书就要到 静流书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 黑龙江教育出版社
ISBN:9787531686996
版次:1
商品编码:11941093
包装:精装
丛书名: 大师馆
开本:16开
出版时间:2016-06-01
用纸:胶版纸
页数:230
字数:173000
正文语种:中文

具体描述

产品特色

编辑推荐

  ★ 戈斯在自传中一反隐晦的维多利亚时代传记风,围绕父与子之争建构了偏执、狭隘、固执的父亲形象,颠覆了维多利亚时代父权至上的伦理观;

  ★ 戈斯从现代派的角度出发,构建了一个偏激、粗暴的父亲形象,一定程度上把英国传记文学从“理论偏见”的束缚中解脱出来;

  ★ 戈斯对父亲充满敬意,所以他的所做所为,既无炫耀示威之意,更无公然对抗之为,他只不过利用了人类的特有权利,开始为自己塑造独立的精神世界;

  ★ 新旧两代人在伦理道德观上的矛盾日益凸显,追求自由独立的年青一代对父权提出质疑,结果必然决裂。


★【大师馆】全系精彩图书:

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

海报:

内容简介

  埃德蒙·戈斯的自传《父与子》(Father and Son,1907)是英国传记文学史上首部现代派传记,现代主义作品的代表作之一。它已较为充分地体现了查尔斯·波德莱尔(Charles Baudelaire)和M.H.艾布拉姆斯(M.H.Abrams)等人所描述的现代主义的特征——与传统相对立,质疑宗教和伦理道德,强调主观意识。

  在《父与子:信仰与偏见》这部自传中,戈斯以自我表达为目的,讲述了自己摆脱父权和宗教压迫走向自由与独立的经历,建构了一个与维多利亚时代父权观念背道而驰的挑战父权和严父,从而形成“叛逆成长”的青春期的形象和过程。

  《父与子:信仰与偏见》出版后立即在英美两国引起强烈的共鸣:被英国大文豪毛姆称作传记中的经典作品;美国莎士比亚研究专家霍华德·富纳斯在致戈斯的信中称《父与子》是戈斯所有作品中至为出色的一部,“足以令整个20世纪为之振奋”;亨利·詹姆斯盛赞戈斯在《父与子》中为揭露真相所表现的勇气和力量。

作者简介

  埃德蒙·戈斯(1849-1928),英国诗人、作家、文学史家、文评家。代表作有:《父与子》(Father and Son)、《桌上的书》(Books on Table)、《图书馆私语》(GOSSIP IN A LIBRARY)、《十八世纪文学史》(A History of Eighteenth-Century Literature)、《易卜生传》(Life of Ibsen)、《杰里米·泰勒传》(Life of Jeremy Taylor)、《面貌和印象》(A spects and Impressions)等。

内页插图

精彩书评

  ★ 《父与子》所探讨的主题是“维多利亚时代英国社会令人痛心的情形之一。”

  ——阿尔提克,美国传记批评家

  ★ 戈斯在英国传记文学由维多利亚时代的传统向现代主义转型的过程中发挥了关键作用,是英国传记文学发展史上承上启下的传记作家。

  ——奈德尔,美国传记理论家

  ★ 总的来说,我所知的有趣、能给人持续愉悦的谈话者是埃德蒙·戈斯。他读书虽然看上去不精,却也博览群书;他的谈话尤其充满才智。他拥有惊人的记忆力、强烈的幽默感,以及恶毒的辩舌。

  ——威廉·毛姆,英国作家、文艺评论家

  ★ 戈斯在字里行间中所表现出来的犹疑不决的态度是解读《父与子》的关键所在,戈斯一方面想要揭示父子斗争的真相和父亲丑陋的面目,另一方面又试图遵循适度得体的原则,有意淡化与维多利亚时代传统价值观念的冲突。这跟戈斯所处的年代有关,考虑到这点,戈斯已经在传记文学中迈出了变革性的一步。

  ——彼得·艾比斯,英国诗人、学者

目录

前言 信仰的力量
第一章 灵魂深处的力量
第二章 叛逆的祈祷
第三章 母亲的离世
第四章 自我意识的觉醒
第五章 日渐浓厚的偏见
第六章 局限意识的发生
第七章 偏执的爱
第八章 家庭管理制度的变革
第九章 灵魂深处的自我救赎
第十章 继母带来的变革
第十一章 成长的烦恼
第十二章 出现裂痕
后记 我渴望纯粹而简单的信仰自由

精彩书摘

  灵魂深处的力量


  这本书记录的是两种气质、两类内心、甚至是两个时代的斗争。斗争的结果,不可避免地造成两者的决裂。这里讲述的两个人,一人生来就要飞回起点,而另一人则身不由己地要被带向前方。有时,两人都无法用同样的语言沟通;他们从未怀揣共同的希望,当然也不会为共同的渴望所激励。但至少,即使在最后时刻,没有一个人对另一方表现出怠慢,也未以一种可悲的迁就审视对方,这对生者而言,无疑是种慰藉。两人之间的情感,不断受到外部力量的冲击;相比之下,健康、命运或环境引起的变化,已无足轻重。两人都能笃守一个信条:血浓于水(紧密的家庭关系必须得到珍惜和维系),这也算是一种慰藉吧!虽然这种慰藉令人唏嘘感叹,但不管怎样,终究是一种慰藉。若非如此,本书的故事也就无从谈起。

  两人的摩擦发端很早,但显然不可能在作者的婴幼年时期。为了让读者了解两个人的情况(非同寻常)和大致的气质(也许天生就是对头),有必要在开篇时尽己所能进行一番回忆,以期呈现一个真实而完整的画面。另外需要特别注意的,就是为了尊重家族传统,作者在讲述故事中还做了一些必要的解释。

  父母都是清贫、温厚之人,年事已高,孤独、敏感,而且清高——虽然他们都未意识到这一点。两人都属于所谓的中产阶级,有一个共同之处:祖辈都曾在18世纪时大富大贵,只是后来家族逐渐没落衰败了。这两个家族,都是在健康方面先出了问题,才导致财富的衰败。父亲的家族,衰败的过程缓慢持久;而母亲的家族,衰败的过程则快速迅捷。外祖父生来富有,19世纪初结婚不久,就在北威尔士的斯诺登峰的山坡上买了一小块土地,过上了似乎有些骄奢的生活,养了一群猎犬,享受着挥金如土的快乐。他的妻子,对他过这种大手大脚的生活并不反对。他有三个孩子:我母亲和两个弟弟。他声称自己是卢梭的信徒,极力督促孩子们接受教育,这也算是他性格中屈指可数的优点了。但他自己却难以笃守《爱弥尔》的教导,在女儿很小的时候,就雇佣了家庭教师教授卢梭一心想要阻止的课程:历史、文学和外语。

  母亲是外祖父的掌上明珠,能让她出人头地是他最值得炫耀之事。她学习希腊语、拉丁语,甚至还接触了一点希伯来语。但最重要的是,她学会了独立思考,这也直接导致了在一些关系重大的问题上,总与她那随和、奢侈和放纵的父母势不两立。母亲到了30岁,在回顾人生时,她曾私下里写过这样的话:“回想起来,我从未有过一刻不挚爱宗教。”她的想法与众不同:“如果必须追溯自己献身宗教的起端,我最初的愿望和尝试应该开始于婴幼儿时期。假如要把我的悔改一直推迟下去,直到我不再犯下罪过,那么,我就永远都不可能献身宗教了。”当时,如很多年轻人一样,她的道德意识已然复苏,因此,她对父母恣意妄为的寻欢作乐深恶痛绝。外祖父因毫无节制且肆无忌惮地挥霍,最终败光了家业,不得不卖掉地产,过上了一贫如洗的生活;母亲是家里唯一不为这种衰败而感到懊悔之人。而我,尽管外祖父的所作所为实在有些离谱,可以说罪孽深重,但我想,自己应该还会喜欢他的。可惜他80岁去世时,我才9个月大。

  就宗教信仰而言,父母几乎是沿着同样的路径走到了同一地点,这种人生交集,也算冥冥之中的定数吧。母亲最初入的是英国国教,而父亲则起源于卫斯理宗,两人都在未征求对方意见的前提下,在体验了千奇百怪的神学经历后,不约而同地对新教的所有教宗取得了几乎截然一致的态度:于超然孑立和毫无偏见之中,投入自我冥思。父母所认同的那些教宗,应该行走于光明之中。而每个与他们意见相左的宗教,都几乎确定无疑地滑落到其宗教界限的边缘,那里漆黑一片,父母是永远不会跟随的。因此,通过不断的抉择,两人完全出自个人意愿,将自己关在了任何新教的大门之外,最终,只与一些与他们持同样观点的极端加尔文宗的信徒聚会,他们一致奉行的是所谓的“摒弃”信念——摒弃牧师,摒弃仪式,摒弃节日,摒弃任何形式的教堂用品。只有上帝的晚餐和研习《圣经》,才能令这些古板苛责的灵魂凝聚成一体。他们互称“弟兄”,是外界把他们夸大为了“普里茅斯弟兄会”。

  正是在这些教友聚会中,父母才偶然邂逅,并因共同的境遇走到了一起。两个人,每人都寂寞,每人都清苦,每人都执著地寻求精神独立。结婚时,父亲接近38岁,而母亲已过了40。父亲把母亲从一个郊区农舍接到奶奶位于伦敦东北部的一所小房子里就算结婚了,他们没过上一天蜜月。父亲是位动物学家,也写过一些有关自然史方面的书。母亲是位作家,写过两薄册的宗教诗集——我猜测,第一本诗集一定小有成功,因为它还出了第二版——此后,她便投笔于时下流行的启迪类创作了。虽然都可以称为“文人”,但他们的目标,他们的习惯,他们的抱负,却与当前的“文人”有着天壤之别,无法用语言描述。两人对呈现现代文学都漠不关心,他们最近读过的诗人只有班扬。他们童年时从未读过浪漫小说,都只对一版再版的《维佛理故事集》情有独钟。他们认为,形式多样且富有想象力的科幻作品,只是提升和获利的手段,能让学习者“出世”,以保持自我,有所作为。真正让他们获得喜乐的,只有上帝的神谕。所以,每天工作一结束,他们就亟不可待地投入到皓首穷经般的《圣经》研读中。

  在这个与众不同的家中,孩子并不受欢迎,只是出于无奈才让他降生。父亲是这样在日记中记录我的降生的:

  “艾米生了个儿子。收到了一只牙买加雏燕。”

  他的这种记法,让人忍俊不止,说明他对小鸟和男孩的喜爱别无二致。但这不是关键,重要的是,这段措辞还充分表明了父亲对细节已拘泥到锱铢必较的地步,因为那一天,牙买加雏燕刚好比儿子来得晚了一些,他就按先来后到的次序把先到的先记录下来;对物种的排列顺序,父亲向来一丝不苟。

  很久之后,父亲才告诉我,母亲在产我时遭了不少罪,而我却始终一声不发,大家还以为我不幸夭折了呢。我被孤零零地放在另一个房间里,所有的焦虑和关注都集中在了母亲身上。万幸的是,一位老奶奶碰巧在场,闲着无事时注意到了我,就想方设法唤起我身上仅存的星点的生命力。她成功地救活了我,连医生都夸赞她妙手回春。可父亲——当他告诉我这个故事时——却说什么都想不起我救命恩人的名字了,我经常渴望知道她是谁。无论生活中有多少欣喜若狂,有多少变幻跌宕,充满了多少焦虑期盼,又包含了多少变化万千的愉悦,甚至不管在生活中饱尝多少悲伤与折磨,我都要由衷地祝福和赞颂这位不知名的老奶奶。

  六周后,母亲才走出房间,当时,还为她特意举行了隆重的安产感恩仪式。巴尔弗先生,一位上了年纪的本教牧师,专门办了个私人仪式,“把圣水洒给我们的孩子,他会成为主的孩子。”这个仪式揭开了我“奉献上帝”的帷幕,它给我留下终身难忘的印记。在下面的章节里,我也会不遗余力地将接下来发生的事情呈现给大家。在我那柔软且懵懂的思想周围,挂满了光彩四溢的织网,它们似薄如蝉翼、却弹性十足、难以穿透的面纱,人们希望借此让我“永不受外界的玷污。”

  此前,祖母一直住在我们家里,帮助打点家务。现在,她可以放心地离开我们,让我们独自生活了。毫无疑问,祖母搬出去住,让母亲如释重负,因为强壮而丰满的祖母讲究实际,脾气暴躁,喜欢说一不二,根本没有可能跟她进行思想交流。她的媳妇,虽为人温柔,举止和外表看起来有些神经质——她的金发和白色的皮肤散发出的色泽,与祖母粗糙的肤色和黝黑的发色,不可思议地形成了鲜明的对比(的确如此)——却拥有锻钢般的意志。两人分开住之后,反而成为了挚友。祖母住在附近,房间明亮,里面摆放着她的守护神和几件做工精致的家具,都是18世纪的,她那些小巧而光灿灿的瓷器,则放在了架子上。

  留下母亲一人打理家务后,我成了母亲牵挂的中心。这种牵挂,交织着动物般的本能,维系着每个母亲的力量和耐心。她身上也充溢着这些本能——还融合了某种虽罕见但仍存的坚毅。我想,虽然这些本能的轮廓模糊不清,但的确有些虔诚的母亲——虽然寥寥无几——能够为这些模糊的轮廓填补上坚实的细节。我还要感谢母亲的一本日记,它一直上锁封存着。直到今天,在60年之后,才有除她之外的人读到它。我两个月大时,她是这样记录的:

  “我们把他奉献给上帝,我们相信,他长大后必会表明他是上帝之人;若上帝早日带他走,我们相信,上帝一定是要把他带到自己身边。只要带走他能取悦上帝,我就认为,上帝是不想让我们看见他遭受折磨,在绵延的疾病和难忍的痛苦中苟延残喘。在这件事上,如同在其他的万物一样,上帝的意愿超越我们的选择。无论孩子的生命得以延续与否,对我们和其他圣徒而言,都是一种赐福,它引领我们更努力地祈祷,直面各种需求和考验。”

  最后一句话的意思有些模糊,我没太明白。幼小的我懵懂无知,怎样才能成为对“圣徒”的赐福,既让其他人感到不可思议,也令自己困惑不解。“圣徒”,习惯上指的是那些经常与父母在祈祷活动中见面的朋友。他们参加的活动,包括星期天早晨的圣餐仪式,还有在其他时间举行的祈祷活动和研习《圣经》的活动,再就是在哈克尼区租来的小礼堂里进行的礼拜了。把我庄重地奉献给上帝,还在襁褓中时,这句话就在公共场合不断地重复着;我猜想,即使在教友看来,这种奉献行为定有其与众不同之处。所以,大家都对这个即将举行的仪式产生了某种好奇和期盼;有人也认为,这是出于母亲的宠爱或偏心。母亲一向离群索居,现在要照顾孩子,更让她有了借口,可以更久地远离大众,过上默默无闻的生活。与那些在简陋的小礼拜堂里遇见的信徒,她既无精神上的共鸣,也无思想上的交融。她记道:

  “与哈克尼区的圣徒交往,我并未认为自己的幸福感增加了;于是,我决心把整个冬天都交给这个孩子,不接受任何邀请,只在万不得已的情况下,才去参加星期天早祷,再就是看望妈妈。”

  她单调的生活已达极致,但她似乎很快乐,整天都在忙着在照顾我和调教一个年轻女佣。而父亲,则总待在自己的书房里,写作、绘图、解剖。他永远保持着一动不动的坐姿——对这个姿势,我后来已习以为常了——眼睛死死地盯着显微镜,每次都要持续20分钟。他一周的大部分时间,都是以这种方式度过。周日,他临时会进行一次布道,有时是两次。他对工作的付出,获得了学术界的赞扬,而他对此却并不在乎,因为他获得的经济回报很低,而他的需求却很高。婚后3年多,因为支付不起出行的费用,父母从未离开过伦敦。他们几乎不接待任何访客,从未在外用过一次餐,也从未参加过一次社交晚会。夜晚,他们研讨神学,互相朗读《圣经》,再就是把科普小册子从法文翻译成德文。表面看来,这种生活似乎充满压力和艰辛;从物质角度上讲,对身体也有害无益。可他们却感到无比的满足,而且这种满足感,根本不掺杂任何虚假的成分。我一岁时,是他们生活最为拮据的时期,这时,我们离开了伦敦。对于这件事,母亲私下里是这样记录的:

  “我们快乐而满足,拥有所需的且令人愉悦的一切。我们的住处因带上了许多美好的回忆而变得神圣起来;我们拥有自己的家,享受着相互间的依赖。如果搬家,我们就不再独立了;但是,这也许对孩子有好处,因为乡下更有利于孩子的成长。我希望在此事上无权选择,因为不知道哪种选择对我们更好;可上帝却一清二楚,所以我渴望让上帝去选择。如果上帝不愿我们搬家,他会提出异议并设法阻碍;如果上帝希望如此,他会让亨利(我父亲)立即行动起来。无论结果如何,全由上帝裁决,我们绝不后悔。”

  任何通情达理之人,都不会将这种任由上帝评判的态度当成一种胸无大志的表现。这不是意志薄弱,而是一种自我克制,一种毫无怨言的心甘情愿。母亲,在其优雅端庄的外表下,隐藏着一颗坚韧的心,表现出的是一种恒久的自我忍耐。每当她萌发了某种愿望,她的意识就会觉醒,让她抛弃这个愿望,或更准确地说,让她将愿望交给她所信赖的上帝,让上帝的意志做出裁断。也许我该说,直到她去世的那一刻,她都确切无疑地对父亲的意志和本性施加了一道磁力;两人的磁场都很强,但母亲无疑是两人之间较力的强者。正是来自她的思想磁力,才逐渐将父亲的思想拉到她这边,让他明确且坚定了自己的立场。虽然她主导着磁场,可她却总是早早地化解掉磁力;这是他们之间达成的一种恒久不变的默契。因此,尽管我所叙述的是自己与父亲之间的长久冲突,但其实在父亲身后,永远屹立着母亲的意志,它总萦绕在父亲那若有若无的记忆之中,牵引着他,鞭策着他,支撑着他,让他坚守她塑造并确定的意志毫不动摇。当命中注定的决裂时刻来临时,我心中装满凄苦,却又无法言表,因为我意识到,自己要与之决裂的,决不是一个人的意志,而是父母两人共同的意志。

  母亲的清教观念根深蒂固。我们生活清苦,需要忍耐,她却从无怨言,日记里也不会出现一句抱怨的话。外表看来,母亲意志坚强,身体健康,而我也是如此。我们三人之中,要是有一个人先行崩溃,那一定是父亲。虽然他患的急性神经性消化不良没有痊愈,可他的收入却意外地有所增加。我3岁时,我们终于能在德文郡过上了10个月的假期。出离的与世隔绝,一直紧绷的紧张情绪,都一去不复返了。返回伦敦时,再没有了“遗忘了世人,又被世人遗忘”的那种感觉,我们有了更为宽松惬意的环境。但是,这种表面上的轻松,虽说值得欣慰,可也只是相对而言,在他们的思想深处,仍有一座底比斯城,任何诱惑都无法让父母从这古城的洞穴中探身出来。可喜的是,受环境影响,两人已或多或少地开始走进一些公共场合,再也不无视周围的世界了。

  在此,我想没有必要再写一遍父母的生平了。在某种意义上,他们都是名人,即使在今天,也时常出现在公众的谈论话题之中。而在半个世纪前,在各自的圈中,他们也同样惹人注目。他们思维活跃,成就突出;因此,把他们的思想与今天同一阶层的人的思想进行比较,两者间的差异就变得别有一番情趣了。而且我希望,这种差异还有一定的教育意义。但是,对于接受过不止一位传记作者采访的公众人物而言,本书并不是他们的另一部回忆录。我的职责是严肃的,我必须敢于恪守自己的职责,去讲述一个截然不同的故事。

  那是展示给世界的一面,

  人们看见了他们,就以为认识了他们,还发出声声赞扬!

  于是,我也站到一旁,对他们称颂歌唱!

  发自我的本心,大胆激昂。

  可是,这次审视的角度却完全不同,它探寻的是:

  小说的另一面,

  那凄冷的银光,还有那从未入梦的黑暗。

  本书记录的是一种灵魂的状态;曾经一时,这种状态遍布于新教主导的欧洲;拥有了这种状态,就拥有了光明和领袖风范,父母跻身其间,也许也成为了它的最后坚守者。

  建立在如此信念之上的家庭生活,对于一个孩子而言,其与众不同之处显而易见。但请允许我强调一下。这个家纯洁无暇,坚韧无畏,克己自制;当然,它也有狭隘、封闭、短视之处;坦率地说,它缺点人情世故。这个家庭,既谦卑又骄傲,既完全服从于上帝的意志,又对人类的判断和观点极尽推崇。父母将《圣经》奉为圭臬,每一行动,每次表态,都完全听从上帝意志的引导,从祷告中获得的永远是终极答案,面对两难的困境时他们会本能的呼喊:“让上帝做出裁决吧!”

  他们信心满满,认为自己完全能对与上帝交流,所以从不寻求任何其他的指引。他们不认可任何精神权威,不听从任何牧师,对当前任何“宗教信仰”的表白都不屑一顾。他们生活在自己思想的囹圄之中,为自己建造的围墙所禁锢,只在房顶打开一扇窗,去直视世界的本性。

  这就是一个幼童栽种心灵的环境,它不同于普通的花盆,也不是经过精心培育的公共花坛。心灵,被栽种在一块岩脊之上,它从花岗岩般坚硬的山上劈凿而出,一面悬于夜晚与冬雪之间,另一面悬于夜晚与迷蒙的世界奥秘之间。它的周围有土壤点缀,但只能容纳下一根龙胆草,准许它向上挣扎,破土而出,顽强地绽开那湛蓝如星般的花朵。如果有杂根野蔓认为这岩脊冷酷无情,感觉受到了羁绊,想要逃离,它将不会为之提供任何容身之处,更不会给予救赎的希望。

前言/序言

  信仰的力量


  时下,小说的创作形式日新月异,却也往往因过于粉饰美化而变得似是而非,因此,也许有必要做出声明:作者在讲述下面的故事时,为了确保故事的严谨和真实,自始至终在刻意保持一种谨慎的态度。从严格意义上讲,如果故事不真实可靠,就是对那些有兴趣拜读本书的读者的一种轻视。作为一种文献资料,本书记载了那些早已匆匆而过、无可挽回的教育问题和宗教事宜。从这方面来说,它是对渐趋消亡的清教主义观念开出的一份诊断;同时,作者也希望藉此令读者有所获益。

  其次,本书还将作者婴幼儿时期的道德和思想的演变过程呈现出来,这些非同寻常的境遇别具深意,定会让那些有心之人获得启迪。作者注意到,写过自己真实童年经历的人,通常最初是不愿下笔的,而往往是在岁月匆匆而过、记忆变得模糊之后才想起拾笔追忆。也许,这类自传会走入一些常见的误区,它们要么过于多愁善感,要么过于沉溺自我不能自拔。这篇回忆录的作者认为,如果有必要对自己的早年时光进行反省,就该在记忆犹然鲜活之时进行,因为这时的他还未因岁月流逝而变得健忘或敏感,更不会滋生偏见。

  书中提及的人物,除了儿子之外,没有一个人健在了。只有这一点,可能对事实有所损害。虽然如此,为了避免出现任何冒犯行为,经过深思熟虑,作者还是对书中谈及的大多数人物的名字都进行了处理。

  作者本人也是匿名的,读者无论认为他是熟稔的老相识也好,还是萍水相逢的过客也罢,都无足轻重,因此,不必费尽心思加以掩饰或明确。

  也许,对思想冲突的描述,在杂糅着快乐和幽默的同时,还应融入对最严肃话题的讨论,但这并非是通常之法。本书讲述的故事,却无可避免地将两者交织并行起来。诚然,有趣的书籍总想将趣味贯穿始终,可一旦神学惊醒了一丝笑容,就会遭到非议。生活的构成并非总是如此随心所愿,如果本书不能反映真实生活的一面,它就毫无意义可言。在本书描写的故事中,悲喜交融的情景随处可见,那些为故事的悲怆所感染的人们,不必努力寻求解释:为何喜剧肤浅苍白,而悲剧又总难以或缺?

  1907年9月


尘封的信笺:跨越时空的家族秘史 引言:遗失的记忆碎片 在一个被时间遗忘的角落,一间布满灰尘的阁楼深处,一箱泛黄的信件被重新开启。这些信件并非寻常的往来书信,它们是某个早已湮没的家族,在近一个世纪的动荡中,艰难维系的一线情感纽带。它们的主人公,是性格迥异的两代人——一位是恪守传统的北方大家族族长,一位是投身革命浪潮的南方知识分子。他们的故事,如同两块被潮水冲刷得光滑却又伤痕累累的卵石,彼此靠近,却始终无法完全融合。 本书并非聚焦于宏大的历史叙事,而是以这些私人信件为核心,细致入微地描摹了一个家族在时代洪流下的侧面。信笺中,没有激昂的口号,只有对日常琐事的牵挂、对故土的怀恋,以及在不同信念体系下产生的无声摩擦与深刻的理解。 --- 第一部分:北国的寒梅与南国的春风 第一章:家书抵万金 故事始于上世纪二十年代初的北方古城。族长萧鸿钧,一位深受儒家思想熏陶的传统士绅,正面临着家族产业的凋零和旧式生活的瓦解。他的笔触凝练而克制,字里行间是沉甸甸的责任感和对“礼”的坚守。他关注的焦点是田亩的收成、子嗣的婚嫁,以及如何在那动荡不安的局势中保全家族的声誉。 与此同时,远在南方的省会,他的独子萧景行,正以新派青年的姿态,投身于新文化运动的浪潮中。景行对父亲的信件,起初是报喜不报忧的敷衍,后来逐渐变成了充满激情的论辩。他用犀利的笔触抨击旧制度的虚伪,赞美科学与民主的曙光。 信件往来的内容,构成了两个世界的对话。鸿钧谈论着如何修缮祖祠,景行则在信中描绘他参与的“白话文”演讲。这些信件如同两面镜子,映照出那个时代,传统与现代之间那道难以逾越的鸿沟。 第二章:无声的阻力 随着景行在南方思想界的崭露头角,鸿钧的担忧日益加深。他理解儿子的抱负,却无法接受他所信奉的“颠覆性”思想。信件中,鸿钧开始不再掩饰他的反对,但这种反对是迂回的,充满长辈的“苦心”。 “景行,家之根本在于稳固,稳固在于人心所向。你所追求的‘新’,恐失了立足之本。” 这样的句子,比直接的命令更让人感到窒息。 景行则以“先生”相称,在回信中表达对父亲的敬意,却也毫不退让地阐述自己的理想。他并非全然否定传统,他所抗拒的是那些被扭曲、被僵化的教条。他的字迹中带着南方特有的灵动和热烈,与父亲的沉稳形成鲜明对比。读者将通过这些往来信件,清晰地看到父子二人,如何在一封封信笺中,小心翼翼地试探彼此的底线,却又不得不面对现实的拉扯。 --- 第二部分:烽火中的抉择与坚守 第三章:战火下的家书 抗战爆发,家庭的藩篱被战火无情地打破。萧家在北方的产业遭受重创,鸿钧被迫带着部分族人辗转撤离。此时,信件的内容不再是学术争论,而是关于生存的实际困境。 鸿钧的信中首次流露出疲惫和无助。他不再强调“礼法”,而是询问南方的局势,以及景行的安危。他甚至开始向儿子寻求帮助——不是物质上的,而是关于如何在混乱中维持秩序的“道”的指引。 景行则已从学生转变为参与抗战的知识分子工作者。他的信件变得简短、务实,但其中蕴含的责任感更胜从前。他不再空谈理论,而是描述在敌占区如何利用文化力量鼓舞人心。信中透露出的专业性和组织能力,让鸿钧开始从一个“父亲”的角度,真正去“认识”他的儿子。 第四章:信物的传递 在最艰难的时期,一封由地下交通网络辗转送达的信,成为串联父子情感的关键。这封信中,鸿钧详述了他决定放弃祖宅,带着族人南下的决定。他写道:“我已舍弃‘守’,方能求‘存’。此番别故土,不知何时能再见。我将祖上传下的那枚玉佩,交予邻村李老伯,若你安好,请设法寻他。” 玉佩,这枚象征家族荣耀与血脉传承的信物,此刻成了一个跨越战线的生命线。景行收到信后,在后方忙碌的工作中,利用一切机会打听李老伯的消息。这部分情节,细腻地描绘了在极端压力下,亲情的本能反应如何超越意识形态的隔阂。 --- 第三部分:战后的重逢与新的裂痕 第五章:重逢的礼仪 战争结束,两位主角终于在南方的一座新城市重逢。信件的往来戛然而止,取而代之的是真实的对话。然而,这并不意味着理解的完成。 鸿钧在战后的日子里,目睹了旧有的社会结构彻底崩塌,他的“礼”失去了社会依托。他显得沉默而茫然,对新政权抱持着审慎的观察态度。景行则踌躇满志,准备投身于战后重建工作。 重逢后的生活,暴露了更深层次的隔阂:鸿钧渴望安稳和体面的“退场”,景行则渴望彻底的革新与进步。他们之间的对话,有时甚至不如过去的信件来得坦诚。在餐桌上,他们礼貌地交谈着天气和身体状况,而那些关于“信仰”的尖锐讨论,却被小心翼翼地搁置在了心底。 第六章:时代的十字路口 随着新的政治运动兴起,父子二人再次被推向不同的立场。鸿钧的身份和过往,使他天然地成为被审视的对象。景行在新的体制内处于上升期,他必须做出选择:是坚持对父亲的保护,还是服从更宏大的集体意志? 最后的几封信,是景行写给一位昔日好友的私信,而非写给父亲的。信中,他痛苦地剖析了自己的困境:他深爱着父亲,却也深信自己所追求的道路。他写道:“我明白了,有些隔阂,并非是信件的往来可以弥合的。它深植于我们出生的年代,我们的血液,以及我们所看到的同一个世界,却以截然不同的方式存在。” 结语:未完待续的对话 本书最终并没有提供一个皆大欢喜的结局,也没有激烈的冲突爆发。它以一种近乎纪录片的方式,记录了萧鸿钧和萧景行这对父子,如何带着各自的信念和伤痛,走向了各自的命运。他们未能在生前完全和解,但他们通过那一代人特有的、含蓄而深沉的交流方式——那些尘封的信笺——留下了一份值得后人反复品读的家族史诗。那份爱与理解,如同信纸上的墨迹,虽经岁月侵蚀,却从未真正褪色。

用户评价

评分

这本书的书封设计,简洁而富有深意,两种色调的碰撞,仿佛预示着一场思想的交锋。而“父与子:信仰与偏见”这个书名,更是精准地击中了当下社会许多人内心深处的思考。我非常好奇,作者将如何在这两个看似对立的概念之间,构建起一个关于家庭、关于成长的故事。 我推测,书中很大一部分内容可能会围绕“信仰”的传承展开。父亲作为儿子成长过程中最重要的引路人,会将他的人生哲学、价值判断,乃至是对某种精神追求的理解,毫无保留地传递给儿子。这种“信仰”的传递,可能是通过日常的交流,也可能是通过一次深刻的谈话,又或者是父子共同经历的某个事件。它关乎着一个人如何看待世界,如何应对挑战,如何实现自我。 然而,与“信仰”的纯粹性相对的,是“偏见”的普遍存在。我期待作者能够深入挖掘,父亲身上的哪些“偏见”,可能在不经意间影响到了儿子。这些偏见,或许是由于时代背景造成的,或许是由于父亲自身认知的局限,又或许是社会环境对父亲观念的塑造。它们可能体现在对某些职业的看法,对某种社会现象的评价,甚至是对人际关系的判断。我希望书中能够生动地展现,这些偏见是如何潜移默化地影响着儿子的成长轨迹。 对于“偏见”的讨论,我更希望看到的是一种批判性的视角。作者是否会探讨,当父辈的偏见与子辈的独立思考发生冲突时,会产生怎样的火花?儿子又将如何在这个过程中,学习辨别是非,形成自己独立的判断?我期待书中能够提供一些关于如何打破固有思维模式,如何保持开放心态的思考,这对于任何一个成长中的个体都至关重要。 总而言之,这本书的名字本身就充满了引人入胜的魅力。它勾起了我对亲子关系、思想传承以及个体独立性的强烈思考。我期待它能成为一本既有深度,又有温度的作品,能够让我从中获得启示,并在阅读过程中,感受到一种温暖的共鸣,以及对人生更深刻的理解。

评分

这本书的书封,是一幅充满叙事感的画面,两位人物的剪影在夕阳下显得格外宁静,但又似乎隐藏着一丝不易察觉的张力。这勾起了我强烈的好奇心,去探寻“父与子:信仰与偏见”这个书名背后所蕴含的深刻意义。我预感,这不会是一本轻松的读物,而会是一次关于成长、关于传承、关于独立思考的细腻剖析。 我设想,作者可能会从一个非常微小的切入点开始,比如一个日常的家庭场景,一个父亲与儿子之间关于某个话题的争论。在这个看似寻常的互动中,作者会巧妙地揭示出父亲身上承载的“信仰”——可能是他的人生哲学,他对社会的理解,或者他对某种理想的坚持。同时,这种“信仰”又可能在不经意间,掺杂着一些根深蒂固的“偏见”,这些偏见可能是他成长年代的产物,也可能是社会普遍存在的观念。 对于“偏见”的部分,我尤其希望能看到作者深入探讨其形成机制和潜在危害。例如,一个父亲可能对某个职业群体持有先入为主的负面看法,这种看法在不加审视的情况下,很可能就会传递给儿子,影响儿子对这个职业的认知,甚至限制他未来的职业选择。我期待作者能够揭示出,这些看似微不足道的偏见,是如何在家庭环境中悄无声息地扎根,并对个体的成长轨迹产生长远的影响。 而在“信仰”的传承上,我希望看到的是一种积极而富有启发性的描绘。它不应该是简单的说教,而是通过父子间真实的情感交流和共同经历,去展现父亲如何将那些积极的价值观,比如坚韧、诚信、善良、以及对知识的渴望,根植于儿子的心中。这种信仰的传递,应该是润物细无声的,能够让儿子在不知不觉中,汲取养分,茁壮成长。 总而言之,我期待这本书能够提供一种全新的视角,去审视父子关系中那些复杂的情感和思想的互动。它可能是一面镜子,映照出我们在家庭教育中的得失;也可能是一盏明灯,指引我们在面对人生选择时,如何坚守初心,避免陷入偏见的泥沼。我希望这本书能够带来深刻的思考,并激发我对于如何成为一个更好的人,一个更有人情味的父亲,或者一个更独立的思考者的探索。

评分

这本书的封面上,那张手绘的插画,传递出一种久远而温暖的情感,让人不禁联想起那些关于成长、关于家庭的古老故事。当我翻开它,首先映入眼帘的便是那沉静的字体,以及开篇引人入胜的文字,仿佛一位老友在娓娓道来,将我引入了一个充满哲思的世界。我迫不及待地想知道,在这“信仰”与“偏见”的交织中,作者将如何勾勒出父子间那份独特而复杂的情感纽带。 我猜想,作者大概率会从一些日常的场景入手,比如父子间的一次对话,一次争执,或者一次共同的经历,来展现“信仰”如何在潜移默化中被传递,又如何在碰撞中产生火花。父亲的价值观,他对生活的热爱,对挫折的态度,都会在不经意间成为儿子心中最深刻的烙印。而“偏见”的植入,或许更隐蔽,它可能来自于父亲对某些人、某些事的固有看法,也可能来自于社会环境对父亲观念的塑造,进而影响到儿子的判断。我好奇作者会如何细腻地描绘出这种“传递”与“影响”的过程。 从“偏见”的角度,我非常期待书中能够探讨那些不易察觉却又影响深远的观念。比如,一个父亲对职业的偏好,对成功的定义,甚至对人际交往的看法,都可能在不知不觉中限制了儿子的视野。如果父亲认为某些行业“不体面”,或者将“财富”视为衡量一切的标准,那么儿子很可能在成长的过程中,对自己的兴趣和选择产生动摇。我希望作者能够揭示这些“隐形”的偏见,并探讨如何在家庭教育中,尽可能地避免它们的负面效应,培养孩子独立思考和批判性思维的能力。 关于“信仰”,我更期待看到其中积极、正面的引导。信仰并非一定是宗教意义上的,它更可以是对美好事物的追求,对真理的探索,对责任的担当,以及对生活的热情。我希望书中能够呈现父亲如何通过自身的榜样力量,去激发儿子对这些价值的认同和追求。例如,父亲对工作的严谨态度,对弱者的关怀,对知识的渴求,都可能成为儿子心中最宝贵的“信仰”种子。我期待看到父子间在精神层面的相互启发和共同成长。 总而言之,这本书的名字本身就充满了张力,让人充满了探索的欲望。它不仅仅是一本关于父子关系的读物,更可能是一次关于个体如何认识世界,如何在复杂的社会环境中构建自身价值观的深刻反思。我期待这本书能够带来一种温暖的共鸣,一种深刻的理解,以及一种前行的力量。希望它能帮助我们更好地审视自己,也更好地理解那些我们最亲近的人。

评分

这本书的书名,乍一听便充满了文学感和哲思的韵味。“父与子:信仰与偏见”,光是这几个字,就足以让人产生无限的遐想。我迫不及待地想知道,在这看似简单的标题下,作者究竟隐藏了怎样的故事,怎样的洞见。我期待它能带我进入一个充满情感张力的世界,去感受那份血浓于水的亲情,以及其中潜藏的复杂思潮。 我猜测,书中很可能会通过叙事的方式,展现一位父亲如何将自己毕生所信奉的“信仰”传递给他的儿子。这“信仰”可能是一种人生观,一种价值观,也可能是对某种理想的执着追求。父亲的言传身教,对儿子来说,无疑是最深刻的教育。然而,与“信仰”并存的,往往还有那些难以摆脱的“偏见”。这些偏见,或许是父亲在漫长人生中积累的经验教训,但也可能是一些狭隘的认知,或是社会环境强加给他的固有观念。 从“偏见”的角度,我特别希望看到书中能够深入剖析,这些偏见是如何在父子之间悄无声息地传递,并且对儿子的成长造成潜在的影响。比如,父亲对某个群体或某种生活方式的歧视性看法,可能会在儿子心中埋下不健康的种子,影响他日后与人交往的视野。我期待作者能够揭示出,这些“隐形的”偏见,是如何塑造儿子的世界观,并呼吁我们去反思和警惕。 而在“信仰”的传承方面,我希望看到的是一种积极而充满力量的描绘。父亲如何用自己的生命去践行信仰,如何激励儿子去追求更高的目标,去探索更广阔的世界。这种信仰的传递,不应该仅仅是道理的灌输,更应该是一种精神的感染,一种情感的共鸣。我期待看到父子之间,如何在共同经历中,将积极的价值观内化为自己的信念。 总之,这本书的出现,无疑是对现代社会中家庭教育以及个体成长的一次深刻探讨。它可能不仅仅是一本书,更像是一次心灵的洗礼,一次思想的启迪。我希望它能够帮助我更好地理解父子之间的复杂情感,以及如何在一个充满不确定性的世界里,找到属于自己的信仰,并摆脱那些不必要的偏见。

评分

这本书的封面设计就足够吸引人,一种复古而温暖的色调,描绘着一位父亲和他的孩子,他们的眼神中似乎传递着某种传承,也包含着一些不易察觉的忧虑。我拿到这本书的时候,就对“信仰与偏见”这个书名产生了浓厚的兴趣。在现代社会,这两个词语似乎充满了矛盾,却又紧密相连,无处不在。我好奇作者将如何剖析这种复杂的关系,尤其是在一个家庭,一个父子关系的核心环境中。 我期待作者能够深入探讨父子之间在成长过程中,如何面对并处理来自社会、家庭乃至个人内心的各种“信仰”与“偏见”。“信仰”可以是人生观、价值观、道德准则,甚至是某种宗教或精神寄托;而“偏见”则可以是刻板印象、先入为主的观念,或是由环境塑造的固执己见。在父子关系中,父亲的信仰如何影响儿子,又是否会将自己无意识中形成的偏见传递给下一代?反之,儿子的独立思考和新观念,又如何挑战甚至改变父亲的既有认知?我希望这本书能提供一些引人深思的案例和解读,帮助我们理解这种代际之间的思想碰撞与融合。 书中关于“偏见”的部分,我尤其关注它是否会触及那些根深蒂固的社会性偏见,比如性别、阶层、地域等等,以及这些偏见在家庭内部如何被放大或消解。一个父亲对世界的看法,往往很大程度上会塑造孩子最初的认知地图。如果父亲本身就带有某种狭隘的偏见,那么儿子在成长过程中,就需要付出更多的努力去辨别和修正,这无疑会增加成长的难度。我希望作者能够深入分析这种潜在的负面影响,并提出一些行之有效的应对策略,比如如何引导孩子保持开放的心态,如何鼓励他们质疑不合理的观念,而不是全盘接受。 “信仰”的部分,我期待能看到更具建设性的探讨。在价值观日益多元化的今天,究竟什么样的“信仰”才能支撑一个人健康地成长,并成为一个有担当的社会成员?书中是否会强调那些普世的、积极的价值,比如善良、诚信、责任感、对知识的追求,以及对他人和社会的同情心?我更关心的是,作者如何描绘父亲在传承这些“信仰”时所扮演的角色,是如何通过言传身教,而不是空洞的说教,去影响和塑造儿子的人格。一个充满智慧和爱心的父亲,一定能为孩子播下最美好的精神种子。 总的来说,我希望这本书能提供一个关于父子关系如何应对信仰传承与偏见解构的深刻洞察。它不应该仅仅是理论的堆砌,更应该包含真实的情感和细腻的观察。我期待在阅读过程中,能够看到父子之间那些微妙的互动,那些无声的理解,以及那些充满力量的教诲。这本书也许能帮助我更好地理解自己的父子关系,或者在未来的某一天,能够成为一个更好的父亲,或者帮助我成为一个更有独立思考能力的儿子。期待这本书能够带来心灵的触动和思想的启迪。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有