张爱玲 : 孤独中的蔷薇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

陈琅语 著

图书标签:

• 张爱玲
• 文学
• 小说
• 女性
• 爱情
• 上海
• 民国
• 经典
• 散文
• 孤独

出版社： 天津人民出版社

ISBN：9787201123622

版次：1

商品编码：12244383

包装：平装

开本：32k

出版时间：2017-10-01

用纸：纯质纸

页数：272

字数：2100000

正文语种：简体中文

产品特色

内容简介

　　张爱玲的一生充满着传奇色彩，很多人沉浸在她笔下的故事中无法自拔，却经常忽略了一个真实的张爱玲。从繁华之巅到跌落凡间后的颓唐，她始终如一朵孤傲的海上花，傲然于世。她的一生华丽而苍凉，精彩而落寞。本书用翔实的考证、凄美的文字高度还原了这个民国奇女子的一生，剖析她的内心世界，将独属于她的传奇一一呈现。

作者简介

　　陈琅语：中国女性励志作家，女性文化深度探索与研究者。长期关注女性发展和成长，文字以睿智、麻辣著称，常一语点破人情，又不乏温暖励志。以冷眼洞悉世情，以慧心指点迷津，极受女性读者追捧。出版了《优雅女人的礼仪书》《聪明女人口才修炼课》《优雅，是温柔的盔甲》等作品。

　　

目录

第一章童年：旧时光中的童年往事
1.家族的印记2
2.貌合神离的父母7
3.“抓阄”13
4.新的家17
5.母亲远去的背影22
6.姨奶奶搬了进来26
第二章少女：梦幻伊人初出凡尘
1.父亲的转变32
2.明丽的生活36
3.家庭的震荡41
4.“战争”结束了46
第三章成长：灵透才华非同凡响
1.笔墨的浓香52
2.以笔端寄情怀55
3.少女的中学时代58
4.新的爱好64
5.后母与灰姑娘68
6.消逝的尘世之暖72
7.她的“张家时代”结束了77
8.宿命的新安排82
第四章求学：求学之路中的酸甜苦辣
1.一个人的繁华闹市88
2.君子之交93
3.战争的冷血与残酷98
4.暂时的和平102
5.父亲的让步107
6.文坛上的出彩112
7.一时风靡上海117
8.不一样的声音122
9.众人眼中不一样的她126
第五章恋情：一场贪欢后无法自拔
1.是幸还是不幸132
2.千万人中的相遇137
3.谁也逃不开的命运142
4.恋爱中的平凡女人147
5.张爱玲结婚了151
6.爱情的重创156
7.说不出的爱与恨161
8.男人的无情166
第六章情殇：爱情一个转身就尘埃落定
1.进退两难的局面172
2.爱到情深的怨念177
3.早已退出了彼此的生命181
4.母亲的选择185
5.混沌生活中的亮光190
6.新的生活194
7.百转千回的柔情197
8.彼岸的两朵花201
9.上海最后的绽放206
第七章离国：人生孤独两处分离
1.一个转身的离开210
2.孤独的异乡生活213
3.一个真正的家218
4.流年岁月的平淡223
5.决绝地离开227
7.又剩下自己一个人232
8.冷漠的亲情236
9.跳蚤带来的慌乱240
10.心里的紧迫感244
11.张爱玲年表249

精彩书摘

　　3.谁也逃不开的命运
　　你有没有想过，在你面临的无数选择中，如果你选择另外一条，你可能就不是现在的你了……可是时间就是一辆单行线的列车，无法回头，哪怕你中途下车，也只能在原地等着下一辆车来。
　　胡兰成的出现点燃了张爱玲所有的激情，顷刻间她忘了自己的誓言，忘了父母之间的悲剧，她只是觉得，漂泊了这么多年的小船终于找到了可以靠岸的海边。没有遇见那个他之前，我们曾在脑海里无数次的悲观，想着那漫长的人生路恐怕要一个人走完，直到遇到他，我们所有的幻想与不甘，只想化成一个心愿：携一人白首，至死不休。
　　张爱玲的改变，张茂渊看在眼里，可是她也知道，感情就如同一个沼泽，陷进去的人，怎么能轻易地逃脱了，想明白后，张茂渊还是将权利交给了张爱玲，不再干涉。
　　回到家后的胡兰成再次陷入了失眠中，虽然对张爱玲的某些方面有着不满，可是这个女孩还是深深地吸引了他，让他不能自拔，第二天傍晚，胡兰成决定再次拜访张爱玲。
　　第一次来到张爱玲的家中，而且她的姑姑也在，这让胡兰成不自觉的竟有些紧张，看着这个比他小14岁的女孩子的淡然，随着话题的加深，胡兰成紧张的情绪也慢慢地缓解下来。
　　胡兰成知道张爱玲对祖父母的感情特别向往，故意说起了此事，想着祖父母之间的感情，又看着眼前的胡兰成，张爱玲的心软得不可收拾。张爱玲缓缓地向胡兰成道出了祖父母之间的爱情往事，完了以后，胡兰成难掩心中的羡慕，说了一句“你的祖父与祖母，真是才子配佳人，世人堪羡，天作之合。”随着两人交流的层次越深，灵魂结合就越相互欣赏。张爱玲还随手拿出了祖父母之间定情的那首诗，给胡兰成看：
　　重阳日与内人煮酒持螯，甚乐。
　　终日在兰骈馆与菊耦评书读画。与菊耦手谈，甚乐。
　　以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣。
　　菊耦偶有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊与遣兴。
　　菊耦生日，夜煮茗，谈史，甚乐。
　　可能是受到了张爱玲祖父母的刺激，胡兰成回到家后，也端坐在桌子旁，想要写一首诗写下初见张爱玲的感受：
　　与你相会之后才知道
　　你是民国世界里的临水照花人
　　只觉得文章笔墨里你是什么都晓得
　　你谦逊着经历世事极少
　　确然如此
　　这个时代的一切自会来与你交涉
　　好似花来衫里，影落池中——
　　张爱玲的回信翩然而至——：“因为懂得，所以慈悲。”
　　两个人在你来我往的见面和书信中，情感再次回升，完全没有了初见时的不满，代替的是两个人交谈起来时间过得太快了。
　　从此，胡兰成也不管张茂渊在不在家，成了张爱玲家的常客，两人每天至少要见一次面方能解了对彼此的想念。很长的一段时间内，张爱玲也质问过自己，为什么对眼前这个即将步入不惑之年的男子这么痴迷，甚至是依赖？仿佛原来所有没有说出口的话在见到他之后，都有了宣泄的途径，她对自己的变化都感到吃惊。
　　爱是一种很甜的糖，甜到悲伤。张爱玲不想一直这样被胡兰成牵制，她曾经很严肃的和胡兰成说起“明天你不要来了”的话，不过说完她就后悔了，只可惜覆水难收，要不她非把地上的水拾起来。
　　胡兰成自然还在云里雾里，他不知道为什么上一秒还好好的两个人，下一秒就说出不要见面的话，看着张爱玲那张严肃的脸，胡兰成只好从张家客厅退了出来，不过第二天一早，胡兰成还是早早地就赶到了张家报到。
　　看见如约而至的胡兰成，张爱玲紧悬着的一颗心终于安心地放了下来，并满心欢喜地为他拿来了西式的糕点，殷切地为他沏上了茶。胡兰成看着这样的张爱玲，也不再将昨天的话放在心上，只当是小女孩一时激动，说出来的无心话。
　　恋爱中的女人失去了自己的一切标准，把自己放到了尘埃里，张爱玲也不能脱俗。张爱玲很快就把胡兰成介绍给了好友炎樱，三个人在一起聊天的时候，胡兰成说了一句夸奖张爱玲的话：“《天地》上的那些照片拍得很好，有着一种大家闺秀的冷艳，冷不是阴冷，是冷静；艳不是媚艳，是惊艳。”
　　炎樱倒是快言快语地回答道：“像个女奴一般，丝毫不自然。”
　　张爱玲不但没有介意，反而戏谑了一句：“那分明就是一个逃跑的女奴。”
　　随后张爱玲把照片随手拿到了胡兰成的面前，说了一句。其实面对张爱玲，即使是已经结了两次婚的胡兰成也是不自信的，张爱玲出身高贵，虽然家道没落，但丝毫没有影响她的高贵，而且她还是上海红极一时的女作家，追求的人成千上万……
　　不过这一句“你喜欢，便给你吧”给了胡兰成自信，这不仅仅是一种暗含的表态，也是对他的一种认可。想到张爱玲前阵子曾经让自己不要来找她的话，胡兰成瞬间读懂了这个女孩倔强的骄傲。
　　对于此时的胡兰成，张爱玲俨然变成了一个洁白的仙女，缓缓在向他招手。
　　……

前言/序言

　　“零落成泥碾作尘,只有香如故”。在那个兵荒马乱、几乎沦陷的上海，每个人都在奔走劳碌，惴惴不安。她以一种特别的姿态走进了大众的视野，将慰藉心灵的音符化作笔端的书香，一串串，一行行。
　　她用纤细、敏感的呢喃诉说着男女之间独有的情怀，让人沉迷，不能自拔；她以最平凡的姿态走进无数文人避之不及的日常生态，不娇柔，不造作，泛起一圈圈涟漪……她说情感，说饮食，说日常……却唯独不涉及政治，也正因为这样，她成为那个年代遥远上海不一样的烟火，粲然、耀眼！
　　她用笔端铸就了一世的传奇，她用优雅谱写了一生的华章，然而，这样一个传奇的女子，却没有人能了解她内心的寂寥，去触碰那岁月斑斑留下的印记。我们看着她从森林深处徐徐而来，不紧不慢，缓缓归矣，她以优雅的姿态走到了大众面前，坦然、洒脱……
　　鲜花与掌声，对于她不过是滚滚红尘中的浮云，正如她说的“对于讲我的话我一点儿好奇心都没有。提起我也不一定与我有关。”我们不能过多地揣测这样一位脱俗、清雅的女子，只能借着她留下来的文字，访遍她走过的脚印，希望能走进她的内心世界，从只言片语中参悟一丝她不小心遗漏下来的痕迹，告慰自己一直以来追逐她的脚步从未放弃过的信仰。
　　在那座古老又明亮的老宅里，这里发生的一切对她的一生都有着不可言喻的影响。尽管拥有显赫的家庭，公主般的待遇，但不能弥补一个幼女对爱和关怀发出的最诚挚的呐喊。看着饱受家世姻亲之苦的父母，凝望着母亲毅然决然未曾回头的背影，注视着流言里沉迷堕落于觥筹交错间的父亲，小爱玲不得不独立起来。有人说她疏离，有人说她高傲，那是因为你从未看见她转过身偷偷擦拭眼角泪水的倔强，不曾见到她深夜站在映满月光的窗下的孤寂。
　　在那个灰暗的上海，她见识了太多的不幸与难过，她渴望温暖，渴望关怀，渴望爱……她有太多太多的渴望，这些渴望是无声的黑洞，吞噬着她对身边人的包容与感同身受。她苛求完美，因为她不想再被别人无端地遗弃。在空旷的客厅内，习惯性地将自己紧紧裹在幽暗灯光下的沙发里。
　　她是一个纯粹的完美主义者，追求着一切美好的事物，尤其是爱情。许是厌恶了父母间貌合神离的情感，许是受到西方自由文化的熏陶，她不顾众人眼里的是与非，只想追求心中那一点点儿的光亮，得到那片刻的温暖，她一再地放低自己，低到尘埃。但在这段千疮百孔的爱恨情仇里，终究掺杂了太多的杂质，尽管有太多的不舍与彷徨，她依然遵从了内心对最完美爱情的坚持。残破的翅膀在风中被折断，却没能阻挡她想要再次飞翔的决心。
　　于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，原来你也在这里”。终于在她36岁的时候，遇到了自己的爱情。也许它是寒冬腊月的一杯暖茶，也许它是阳春三月的一把雨伞，没人知道她的爱情是怎么发生的，但只有张爱玲自己了解，这就是她一直以来的梦寐以求。
　　在她丰富多彩的一生里，留下了无数苍凉的传奇，在波澜曲折的流年里，留下了无数斑驳的印记。如果你也想，那么请和我们一起，到那时光深处的记忆里去寻找那个最真实的张爱玲。

乱世流光：民国文坛群像录 作者： 佚名（历史学者，笔名“青灯”） 字数： 约 1500 字 --- 引言： 本书并非聚焦于某一位孤立的文学巨匠，而是试图以一种俯瞰的姿态，描摹二十世纪三四十年代，那个风云变幻、文人辈出的特殊年代。我们试图从历史的褶皱中，拾取那些散落的墨迹，重构一幅波澜壮阔的民国文坛群像图。这是一个充满矛盾、挣扎与辉煌的时代，每一位作者的笔端，都烙印着时代的深刻印记。 第一部分：风云际会——新旧交替的思潮碰撞 民国初立，西风东渐，思想的洪流以前所未有的速度冲击着古老的东方土地。文学的变革，首先从对“文学为何”的根本性追问开始。 本卷将深入探讨“新月派”的格律之美与理想主义情怀，分析徐志摩等人如何试图在传统诗歌的框架内注入现代的浪漫精神。他们的诗歌，是那个时代知识分子对美好生活的一种乌托邦式的想象，即便身处乱世，仍力图保持艺术上的纯粹与优雅。 同时，我们也将考察“语丝派”的先锋姿态与犀利批判。鲁迅先生作为精神领袖，其杂文如匕首、投枪，直指社会弊端。本书将细致梳理“语丝派”成员间的思想交流，分析他们如何利用文学作为改造国民性的工具，探讨他们对白话文运动的继承与发展，以及他们对封建残余势力的不懈斗争。这种文学，是带着泥土气息和鲜血教训的，它与“新月派”的象牙塔形成了鲜明的张力。 此外，本书不会忽视当时学术界的激烈争论，例如关于“文学研究会”与“创造社”的路线之争。从早期对文学本体的探讨，到后期对社会责任的侧重，这些争论不仅是文学流派之争，更是知识分子如何安身立命的哲学抉择。 第二部分：都市浮光——现代性的初啼与陷阱 上海，作为远东的魔都，是现代文明与传统宿命交织的核心地带。这一部分，我们将聚焦于都市小说群体的兴起。 “都市小说”并非一个统一的流派，而是对现代城市生活体验的一种集体回应。我们考察了早期描写底层市民生活的作家，他们笔下的弄堂、茶馆、舞厅，是社会阶层固化与个体向上挣扎的微观剧场。小说中，金钱、欲望与爱情的纠葛，构成了现代都市生活的底色。 重点分析了那些关注“摩登女性”形象的作家群体。这些女性角色，挣脱了传统闺阁的束缚，出现在职场、影院和社交场合，她们在追求独立自主与维护传统道德之间徘徊拉扯。本书旨在剖析，在新的经济结构下，女性的身份焦虑是如何被文学精准捕捉并呈现出来的。这不是浪漫的爱情故事，而是关于生存权利的严肃探讨。 我们同时也将审视“左翼文学”的崛起及其对都市现象的批判。当经济泡沫破裂，社会矛盾激化时，一部分作家将目光从个体心理转向了阶级冲突。他们如何运用现实主义的手法，揭露资本的残酷运作，以及知识分子面对底层人民时的责任感，是本章的核心议题。 第三部分：乡土回响——泥土深处的生命力 与光鲜亮丽的都市形成鲜明对比的是，中国广袤的乡村依然是大多数国民的生存土壤。本书专门辟出章节，探讨“乡土文学”的发生与意义。 与五四时期激进的“打倒孔家店”不同，乡土作家们开始以更深沉、更具同情心的目光审视乡村。他们不再将农民简单视为需要启蒙的对象，而是探究他们文化习俗的内在逻辑与生命韧性。 详细分析了以某位重要作家为代表的“乡村书写”的演变。从早期的揭露与改造，到后期对传统乡村智慧的再发现，这种文学转向标志着知识分子开始正视土地与人民的复杂性。他们笔下的农民，是善良的、淳朴的，但也可能是愚昧的、残忍的，这种复杂性构成了中国社会最真实的面貌。我们还将对比不同地域的乡土书写，如北方平原与南方水乡，如何因地域文化差异而展现出不同的文学风貌。 第四部分：战火与坚守——文学的殉道者群像 抗日战争的爆发，对所有文人都是一场严峻的考验。文学的功用性被提到了前所未有的高度。 本卷聚焦于那些选择与民族命运紧密相连的文学群体。他们或投身抗战宣传，或深入敌后进行记录。文学不再仅仅是艺术自赏，而是动员民众、鼓舞士气的武器。我们探讨了当时的“战时文学”的特点，如叙事节奏的加快、英雄主义叙事的回归，以及对普通士兵和民众英雄事迹的刻画。 同时，我们也审视那些在沦陷区坚守文人操守的群体。他们如何在严酷的审查与自我审查中，以隐晦的笔法寄托民族气节，保持文学的独立性。他们的坚守，是那个时代知识分子精神高度的体现。许多人付出了巨大的代价，他们的故事，是关于信念与良知的深刻记录。 结语：未竟的遗产 本书的最后一部分，旨在对整个民国文坛进行一次宏观的总结。这个时期的文学是多元的、充满张力的，它在极端的政治动荡中爆发出了惊人的创造力。这些作家们，无论流派、无论立场，共同塑造了一个承前启后的文学高峰。他们的作品，是理解现代中国社会结构、国民性格以及美学变迁的不可或缺的钥匙。他们的声音虽已远去，但他们留下的思想遗产，至今仍在影响着我们的文化景观。 （全书旨在提供一个全面、立体、多角度的民国文学历史叙事，重点在于群体现象、思潮演变与社会背景的互动，而非对任何特定个体的深度剖析。）

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字功底确实让人眼前一亮，作者的叙事节奏把握得恰到好处，像一位经验丰富的棋手，每一步落子都深思熟虑，却又不失自然的流动性。它没有那种刻意为之的雕琢感，而是将复杂的情感和微妙的人性在平实的叙述中层层剥开。读起来，你会感觉自己不是在看一个故事，而是真的走进了那些人物的内心世界，与他们一同呼吸、一同体验那种难以言喻的寂寥和对美的执着追求。尤其是一些环境的描写，寥寥数语便能勾勒出极具画面感的场景，那种光影的变幻，物件的质感，都处理得极为细腻，仿佛能闻到空气中特有的味道。这种对细节的精准捕捉，使得整个阅读体验非常沉浸，让人不自觉地沉溺其中，忘记了时间。尽管故事的主题可能带着一丝清冷，但作者的笔触却饱含着一种克制的温柔，让人在心头一紧的同时，又感受到一种被理解的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计非常精巧，它并非完全线性的叙事，而是巧妙地运用了时间的回溯与跳跃，使得整个故事的肌理变得异常丰富和立体。这种非传统的结构，初看可能需要适应一下，但一旦掌握了作者的节奏，就会发现这种处理方式极大地增强了悬念和张力。它让你总是在追寻一个完整的拼图，但作者却一次只给你一小块，让你在不断的猜测和印证中体验阅读的乐趣。更绝妙的是，作者似乎总能在最不经意的地方埋下伏笔，那些看似随口的对话或物品的出现，到最后都会以一种意想不到的方式重新串联起来，形成一个严密的逻辑闭环，让人不得不赞叹作者布局之深远。这种阅读体验，让人联想起解开一个复杂的数学难题，每一步推导都充满智慧，最终得出的结论是那么的无可辩驳，令人拍案叫绝。

评分☆☆☆☆☆

从语言风格上来说，这本书的表达是极其精准且富有韵味的，它有一种老上海月份牌画报般的精致感，但又没有那种浮华之气，反而带着一种历经风霜后的沉淀。很多词汇的选择，看似寻常，放在特定的语境下，却能爆发出强大的感染力。我特别喜欢作者如何运用那些具有时代烙印的物件和场景，来烘托人物的心境，比如一把老旧的折扇、一张褪色的照片、或是特定季节的黄昏光线，这些都成为了人物命运的注脚，它们是无声的旁观者，也是情感的催化剂。阅读过程中，我几次停下来，只是为了回味某一个句子，反复咀嚼其中蕴含的意境和韵味。它不是那种一目十行就能读完的书，它需要你放慢脚步，用耳朵去“听”那些文字的呼吸和颤动。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑子里反复回响的是那些关于“选择”与“宿命”的沉重叩问。它不像传统的文学作品那样提供明确的答案或道德评判，反而更像一面镜子，映照出我们在人生的十字路口所感到的那种迷茫和无助。作者似乎对人性的幽暗面有着近乎冷峻的洞察力，毫不留情地揭示了那些光鲜外表下的脆弱和算计。但有趣的是，这种“冷峻”并非全然的悲观，它更像是一种清醒后的接受，接受生活的不完美，接受人性的多面性。我尤其欣赏作者在处理人物内心挣扎时的那种不动声色的力量，没有大喊大叫，没有歇斯底里，所有的波涛汹涌都内化为一种沉淀的忧郁，这比任何激烈的表达都更有穿透力，直抵人心深处最柔软的地方。这本书要求读者拿出耐心，去细细品味那些潜藏在对话和行为背后的潜台词，一旦进入那个频道，收获将是巨大的。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最大感受是关于“疏离感”的探讨，它没有刻意去渲染悲剧，但人物之间那种难以逾越的隔阂，那种擦肩而过的遗憾，却比任何生离死别都更令人心酸。每个人似乎都生活在一个透明的、但又无法穿透的玻璃罩里，看得见彼此，却触碰不到，更无法真正懂得。作者对于这种“在人群中的孤独”的描摹，达到了一个很高的境界，它不是简单的社交障碍，而是一种存在主义层面的不安和抽离。这种疏离感甚至体现在了人与自我之间的关系上，角色们似乎都在努力扮演着某种角色，却忘记了自己真正的面目。对于那些在快节奏的现代生活中感到内心漂浮不定的人来说，这本书提供了一个安静的角落，让我们得以审视自己与世界之间那层微妙而坚固的界限。