内容简介

本书收录了冯骥才先生关于绘画、书法、音乐等艺术的散文随笔和思辩文字，让读者看到一个他们一直以为仅仅是小说家的冯骥才先生，对于艺术的真知灼见以及小说家对于艺术的独特理解。

作者简介

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津。当代著名作家、画家、文化学者。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。其文学创作丰富多样，题材广泛，对当代文坛和语文教育产生深远影响。其绘画创作以兼取中西的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，在中国画坛独树一帜。他长期致力民间文化研究，积极推动多项民间文化保护宣传工作。

内页插图

目录

对话

文人画问答 ......3

诗画天下之魅 ......49

一个作家的“画语录”......65

自叙

文人画说 ......87

笔耕人画语 ......89

我非画家 ......90

遵从生命 ......92

表白的快意 ......94

文人的书法 ......96

我的书法生活 ......99

自我的小品 ......101

诗笺 ......103

片简 ......106

丹青小品 ......109

绘画是文学的梦 ......113

水墨文字 ......122

砚农自语 ......131

我与故宫? 深远的情缘 ......136

我与《清明上河图》的故事 ......141

随想

作画 ......151

灵感忽至 ......153

画飞瀑记 ......157

画枝条说 ......161

树后边是太阳 ......163

吻 ......166

听水 ......168

往事 ......170

《老夫老妻》记 ......172

静寂 ......176

薄冥 ......178

林之光 ......180

雪夜 ......182

秋之苦 ......184

雪地上的阳光 ......186

心之舟 ......188

细雨无声 ......190

月光曲 ......191

低烟 ......193

花之乡 ......194

泰山中天门写生画稿题记 ......198

《心居图》题跋 ......199

随笔

天一阁观画记 ......203

台北故宫看画小记 ......207

名画亲历记 ......212

在大阪市立美术馆内的断想 ......233

冬宫里的达·芬奇 ......242

吉美博物馆里的西域神女 ......247

搬回敦煌 ......250

俄罗斯的现代绘画 ......256

沉醉于星空的断想 ......261

重光西斯廷 ......272

原作的力量 ......276

杂谈

如果没有艺术 ......283

艺术在哪里？ ......285

话说中国画 ......291

女扮男装和男扮女装 ......295

民间审美 ......304

民间艺术的当代变异 ......308

中国雕塑史四题 ......311

关于敦煌的艺术样式 ......326

绵山彩塑记 ......341

唐卡立档的缘起与意义 ......373

评说

关于艺术家 ......381

在摩耶精舍看明白了张大千 ......383

对一位背对市场艺术家的精神探访 ......389

站在悬崖上的艺术家们 ......400

短命的天才 ......407

一个画家和一个国家 ......410

法国人肚子里的中国画家 ......416

永恒的震撼 ......425

大话美林 ......430

儒雅最是步武君 ......438

平山郁夫的境界 ......441

一生都付母亲河 ......451

人物

最后的梵·高 ......461

孤独者的自由 ......477

燃烧的石头 ......489

神奇的左手 ......501

文学大师们的另一支笔 ......508

郭熙《早春图》......534

苏轼《怪石枯木图》......536

马远《踏歌图》......538

赵孟頫《秀石疏林图》......540

刘贯道《消夏图》......542

王冕《墨梅图》......544

沈周《东庄图册》......546

仇英《竹院品古》......548

石涛《搜尽奇峰打草稿》......550

金农《自画像》......552

齐白石《荷花影》......555

林风眠《舞》......558

以假当真 ......298

精彩书摘

文人的书法

文人书法的历史要比文人画的历史长。

文人用毛笔、墨和宣纸写文章，很容易就对书写的审美有了兴趣。书法的艺术便蕴寓其中。

文人以文章抒发心志，其书法天生具有挥洒情感、一任心灵的性质，故此，文人书法是以个性为其特征。文人性格彼此迥异，有一千个擅长书法的文人，就有一千个相去千里的书法面貌。故此，文人书法风格都不是刻意追求的。

但是，在篆隶时代，字体规范严格，限制了个性的发挥，文人书法未能形成。到了行草时代，字体走向自由，张扬个性的文人书法便应运而生。此后文人书家所写的篆隶，也就融进了个人的意蕴与性情了。

文人的书法，向例是不拘法矩。情之所至，笔墨奋发。文字原本是表达与宣泄心灵的工具。工具缘何反过来要限制心灵？故此文人进入书法，天地突然豁朗，一无牵绊，万境俱开。

同时，文人不屑于书写别人的话语。言必己出，乃是书法之根本。每每心有难耐之语，或有灵性之句，捉笔展纸，书写出来，笔笔自然都是发自性灵的心迹，字字都是情感乃至情绪的形态。这样的书法，才是有魂的艺术。

历史地看，文人涉足书法，乃是文化的注入。于是，翰墨的世界，不仅奇花异卉争相开放，书法的底蕴更是走向雄厚深邃。但如今，文人著书立说的工具已经改成钢笔和圆珠笔，很多文人撤离书坛，亦文亦书者毕竟不多，文人书法该向何处去？我以为，文人书法已然历史地落到书家身上。

然而今之书家，是否亦有这般所思所想？

-------------------------------

薄冥

夕阳去了，带去所有璀璨。世界里不再闪烁那金黄色的光彩。没了夕阳，它并不黯淡与寂寥，反倒纯净和透明；宁静的气氛使万物平和安详，毫无浮躁。黄昏里的亮色，其实都是太阳随手抛下的；这平静悠远的蓝色才是大地的本色。

水虽然是无声透明的，但深深的大海总是蓝色的；空气虽然是无声透明的，但高远的天空也永远是湛蓝湛蓝。蓝色才是宇宙的本色么？

深远、平和、虚静，使我的心灵得到安慰。有时候为了寻求这种心境便画画，有时候则是由于心中有这样的感受才画画。故而我说：

“人为了看见自己的内心才画画。”

我还说：

“人为了舒展自己的内心才画画。”

画中长长的枝条，则是一时心性的舒展，当然也是画面形式的需要。这种形式又是传统审美所决定的。不管画面有多么美妙的墨色，但对于中国画来说，还必须得有在审美上“立得住”的线条。

------------------------------

静寂

宋人的画是画眼中的画，元人的画是画心中之画。宋画乃画师之画，元画则是文人的画。

所谓眼中之画，便是具体的景象，造型准确，技术上讲究刻画；而心中之画则不拘泥形似，以表达心中的感受与独自的审美品格为目的。

我初学绘画，所学是宋人传统，最长于临摹刘 ( 松年 )、李(李唐)、马(远)、夏(圭)以及郭熙。而刘松年之小斧劈皴，马、夏之长条皴和钉头鼠尾皴，郭熙之云头皴与蟹爪树等都练到了“招之即来”，故在我从事文学之前，我的画中没有多少文人的东西。但九十年代之末，当我从文学创作中腾出一只手重新拿起画笔时，不料所追求的竟是文人的“心中之画”了。

但是，学习中国画先入为主得非常厉害，至今我还不能完全抛开具象的思维，因而我的画表面看依旧比较具体，当然——骨子里却都是我浓浓的心中的氛围。

-----------------------------

往事

不管我对于社会问题的思考怎样自觉地超前，但在个人的内心生活中，回过头去怀念往事，则是我很重要的一部分精神内容。这不是一个年龄的问题。我在很小的时候，在青少年时代，就常常被往事深深地吸引着。可能只有往事才是自己经验过的、属于自己的、值得珍惜的人生片段。在我个人收藏中，最珍贵的莫过于种种过往生活遗留下来的小小物证。我喜欢听那些忧伤的音乐，是不是唯有忧伤的音乐才能唤起往事的重现？那么在我的绘画中，很自然地便有几幅是表现这种一己情怀的，比如《忧伤》《某夜》，还有这幅《往事》。这幅画在北京中国美术馆展览时，有两位歌唱家看了之后都落泪了，一位是张权，一位是关牧村。我想，她们为什么那么伤心？恐怕是我的画勾起了她们往日某些苦难的片段吧。我知道，张权曾在北大荒有过一段很苦楚的日子，关牧村的经历也十分坎坷，音乐家更容易动感情。引起她们共鸣的大概就是弥漫在这画中的忧伤了。

一幅画会引起人伤心落泪，它的效应就绝非是绘画的，而是文学的。因而我更有道理说，我画画其实是一种写作。

-----------------------------

雪夜

我喜欢夜半更深，大雪繁密。白白的雪花从漆黑而无穷的天空中源源不绝地落下。大雪再密再紧也是静的。似乎雪愈大，人间愈静。静到极处，只有雪花落地时细微的“嚓嚓”声。尤其是在这入夜的人间。人间的静，大自然的动；深夜的黑，雪花的白，构成一种独特的美的境界。

在这种景象中，我更喜欢这些被大雪封锁在岸边的小船里的灯光，还有远处大树遮翳中的灯光。雪夜里的灯光朦胧却分外温暖。有灯光，就有人家，有炉火，有热茶，有亲情，有生活的情味——有了这些，就不再惧怕漫天的冰雪与世间的严寒。此时，人间的气息便分外迷人。

当我用笔尖蘸着黄色的汁水点在黑蒙蒙的树间，笔尖一触纸面，金黄的水色渗开，就如同一盏灯点亮，一个人家显现出来。它在远处的风雪里，叫人浮想联翩、心驰神往……我更喜欢的是这样的作画过程。