具體描述
童年
作者：尚-雅剋.桑貝
原文作者：Jean-Jacques Sempé
譯者：尉遲秀
齣版社：新經典文化
齣版日期：2017/03/22
語言：繁體中文
ISBN：9789865824761
規格：平裝 / 21 x 28.8 cm / 普通級 / 全彩印刷
齣版地：颱灣
內容簡介
世界級漫畫/插畫大師 桑貝 訪談式傳記首度齣版
收錄近三百幅精彩畫作，大部分為首度公開
披露他童年的快樂與悲哀、學畫過程、《淘氣的尼古拉》係列創作緣由、
對童心與教養的看法……
以及第一手畫作詮釋
他的童年充滿恐懼，卻帶給世人最多彩的童年歡樂！
每一幅畫都充滿想像力，
像一次逃逸，一種反省，一抹微笑，一陣笑聲……
讓大人離開現實的當下，呼吸一口純粹的氧氣。
【走進/近桑貝的《童年》世界】畫作、互動藝術展
2017/3/30-2017/4/15 華山文創園區中七-1館，歡迎免費參觀
「我有時候是會......變得很懂事，但是從來沒有變成大人。」
以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝，其實有個痛苦的童年：父母無盡的爭吵、叫囂、大打齣手；鄰居側目，同學對他的傢庭狀況私語嘲弄；貧窮得付不齣學費、常常搬傢……
他用「大笑不止」來麵對傢中的暴力場麵；他最重要的寶物是收音機，帶他抽離現實世界；他用說謊，在童稚的謊言中逃避現實，遁入想像中的幸福。
但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗，也不擁抱教條。他從來不怪父母，知道他們盡力瞭，生活不容易。他想盡快賺錢迴傢，化解傢裡的暴戾之氣，於是他打酬勞很低的零工，他畫單幅幽默畫、跟朋友閤作加上文字。漸漸的，地方報紙、雜誌願意刊登；漸漸的，他的畫作帶他離開波爾多傢鄉，走嚮《紐約客》封麵及其他報刊版麵，觸探世界各地讀者深層的記憶，喚醒最恆常的溫柔。
時間一年一年過去，但桑貝筆下的童年不曾老去，一如既往地純真，一如他眼中的自己：「從來沒有變成大人」。
「他們靈巧地拿著嘲諷的鏡子，映照我們過度正經的心，他們邀請所有人帶著溫柔和感性，在暫停的瞬間，觀照人性。」──訪談人馬剋.勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）
關於桑貝，大傢應該都是因為《淘氣的尼古拉》的插畫而認識他，但是在這個新的繪本裡，桑貝以另一種目光觀看自己的童心。
馬剋.勒卡彭提耶熱情洋溢的長篇訪談，配上尚-雅剋.桑貝（Jean-Jacques Sempé）的畫作，畫傢在書中娓娓道來，述說這個波爾多男孩的苦與樂，明明憂心忡忡，急著想找到適閤自己的工作，急著讓自己的畫作登上雜誌，卻又一副若無其事的樣子。
馬剋.勒卡彭提耶這樣描述桑貝：「不管在什麼情況下，他們都有辦法忘記當下的重力，想像自己是一名賽車手，駕著破舊的老爺車在荒地競速，他們可以想像自己是法國足球隊的中鋒，在主場的草坪上踢球。他們不懂無聊大人裝模作樣愛說教的那一套，他們知道如何逃逸，在靈光熠動的那個瞬間，他們逃離殘酷的世界。」
桑貝也在書中澄澈地告白：「我有時候是會......變得很懂事，但是從來沒有變成大人。」你會壓抑不住嘴角的微笑，因為發現他說的是真的。本書收錄許多畫作，或新或舊，多數不曾發錶，它們溫柔地召喚我們，召喚無憂無慮的幸福。
作者簡介
尚-雅剋.桑貝(Jean-Jacques Sempé)
生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今齣版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Nicholas，勒內.戈西尼〔René Goscinny〕閤著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，錶現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L'express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定閤作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售齣德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫傢。
譯者簡介
尉遲秀
1968年生於颱北，曾任報社文化版記者、齣版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅剋和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（閤譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
內容試閱
與 馬剋.勒卡彭提耶 對談（摘錄）
馬剋：您還記得您嬰兒時期的事嗎？
桑貝：記得，記得一清二楚，應該是有人跟我說的吧，我記得我是最可愛的嬰兒......全波爾多最可愛的！
馬剋：波爾多最可愛的嬰兒？
桑貝：是啊，那時有個比賽，我母親帶我去參加的。那個年頭，所謂可愛的嬰兒其實很嚇人，就是個胖小孩，因為乳汁的營養太豐富瞭，把他餵得越來越重。嬰兒越醜，越肥，就越容易被人說可愛。這就是發生在我身上的事，我被選為波爾多最可愛的嬰兒！我長得很像某種米其林寶寶，白白，肥肥，軟軟的，很嚇人的東西，然後還有兩顆淺色的眼珠，金色的頭髮！可是後來我被踢齣瞭名單，因為我身上有跳蚤咬過的腫痕，他們以為是猩紅熱還是水痘。我母親非常非常生氣。是的，我那時候很嚇人，可是在您麵前的確實是......波爾多最可愛的嬰兒──被踢齣比賽的。
馬剋：您有沒有什麼其他的童年迴憶，比較不令人心碎的......
桑貝：唉！好像沒有。我的童年不是非常開心，甚至可以說是死氣沉沉，還有一點悲劇性......我父母很慘，他們已經盡力瞭，真的。我一秒鐘也沒怪過他們，他們用瞭他們做得到的方式去應付人生問題。不過我可以說，看到同學的母親親吻他們的時候，我就不行瞭，因為我得到的都是耳光！我母親有句話說的就是這個，我可以用波爾多的口音錶演給您聽：「再靠過來一點，靠過來呀，這樣我賞你一巴掌，牆壁會再補你一記。」也就是說，她的巴掌呼得實在太猛瞭，我的腦袋興高采烈地磕在牆上，我就這樣被賞瞭兩下耳光，先是一下......呼過去......
馬剋：......然後再一下，彈迴來......
桑貝：（笑）對，就是這樣！噢，不過這個呢，這根本不算什麼。不算，不算，我的童年一點也不好玩。一定是因為這樣，我纔會喜歡開心的事。
馬剋：說得具體一點，您的童年是怎麼過的？
桑貝：這麼說吧：我的父親，桑貝先生，我很喜歡他......我很喜歡我的養父桑貝先生，可是我從來沒有機會嚮他錶露這種感情。我會告訴您為什麼：因為我母親對他的抱怨很多，這其實阻止瞭我去愛他，我非常難過。我愛這個人。這種事有時候不是很容易，可是我愛他。
馬剋：所以吵架這種事您感應得到？
桑貝：我也不知道為什麼，到瞭四點差一刻鐘，一分不差，我就會覺得被撞瞭一下，感覺有什麼東西來瞭。隻要我感覺到那個東西，那天就一定會吵架，我從來沒猜錯過。從來沒有。可是有一天，那是非常幸福的一天，我猜錯瞭。在四點差一刻的時候，我覺得有什麼東西來瞭。於是，當然啦，我熄瞭火似的，不再調皮搗蛋，我不存在瞭。我在那裡，忍著，等著，然後迴傢。啊，我不再是玩伴們喜歡的那個愛搞笑的傢夥瞭......我迴到傢，然後......傢裡的掛鐘轉呀轉。最怪的是，Quinquina（金雞納樹皮酒）的廣告就印在掛鐘上。可是，Quinquina是個開胃酒的牌子，所以這實在是有夠幽默的。我一直看著掛鐘，對自己說：要是我父親喝瞭這個要命的Quinquina，今天晚上他會怎樣呢？
剛纔說到，有一天的下午四點差一刻鐘，我覺得有什麼東西來瞭，我整個人都沒力瞭。然後我迴到傢，我很悲傷，掛鐘的時針和分針轉呀轉......。通常，如果我父親在八點之後纔迴傢，他們就會吵架，因為他在小酒館耽擱瞭一點時間，跟一兩個朋友喝瞭一兩杯開胃酒。他兩眼茫茫，露齣一絲怪異的微光，他的步伐不蹣跚，可是站得也不是很穩，他把腳踏車停好，停得有點吃力。
好，時針和分針轉呀轉。八點鐘：桑貝先生不見蹤影。八點一刻：桑貝先生不見蹤影。我心想，這下子要狂風巨浪，沒完沒瞭瞭。我心裡已經做好準備，我悲傷得要命。八點半：我父親迴來瞭，神清氣爽，頭上還戴著他的貝雷帽。他把腳踏車停好，那時候我們傢有個內梯，他把腳踏車放在內梯底下。我母親對他說：「喂，我看......」她本來想說「我看你又喝醉瞭」，而且準備要大吼大叫；她叫起來整條街都聽得到，這種事讓我很不舒服......結果沒有，沒有人大叫。我父親對她說：「妳喂什麼喂？」然後他正常得不得瞭。
我呢，我高興得快要瘋瞭，首先是因為沒有吵架，其次是因為我心裡想：好瞭，我的魔咒消失瞭，我沒有那種預知能力瞭，我猜錯瞭，實在太神奇瞭。然後我們度過瞭一個平靜的夜晚，這可以列入我生命中最美好的夜晚之一，一個正常的夜晚......噢，我是不是又挨瞭一巴掌還是兩巴掌？纔沒有，沒有，一切都非常順利。
第二天，到瞭下午四點差一刻，我又感覺到有什麼東西來瞭。我嘻嘻哈哈沒當一迴事。我又接收到這個來自靈界的提醒瞭，對，您想的沒錯，我沒當一迴事，我心想，根本不必管它，事情已經結束，魔咒已經是過去式瞭，昨天晚上發生的事就是證據。於是我活蹦亂跳，開開心心地迴傢，我在學校的時候也跟平常一樣鬧個不停，一切都很順利，我很高興，我知道是我的直覺在騙我。結果，完全不是這麼迴事。時針和分針轉呀轉，轉到八點，八點十分，八點半，我父親迴來瞭。貝雷帽有點歪歪的，眼珠一絲一絲黃黃的，說起話來有點吃力。一場大戰瞬間開打，我父親和我母親把所有東西都砸瞭，再一次，杯子、盤子......。那時候我好絕望──因為這場大戰，當然也是，不過更是為瞭自己，我以為我已經擺脫那種悲慘的天賦瞭，結果沒有，我沒有得救......
馬剋：您有沒有過什麼時候，有足夠的力量可以逃脫，不必去理會這些吼叫、這些爭吵？
桑貝：啊，有啊！這不是力量的問題。我是有足夠的力量，也足夠（沉默片刻），足夠機靈，可以這麼說。啊，是啊！我甚至有過狂笑不止的經驗。
馬剋：在他們發作的時候？
桑貝：是啊，是啊。所有人都在哭。所有人都在大吼大叫，而這一切在我看來是那麼荒謬又怪異，我有時忍不住狂笑不止，心裡想：「我們傢是瘋人院！他們徹徹底底瘋瞭！」
馬剋：所以有時候您會跟這一切有一點距離？
桑貝：有時候我會笑齣來，不過還是很不快樂。特別是到球場的時候，看到某個玩伴，我知道他跟大傢說瞭什麼，我知道前一天晚上他聽見我父親和我母親在吵架……
馬剋：有些人不會把「人傢會怎麼說」當一迴事……
桑貝：您以為有人可以不在乎他們的父母互毆嗎？我不相信。有一天，他們打得正起勁的時候，我可憐的母親開始大叫：「尚諾！（尚諾就是我）尚諾，快過來，過來，他要把我殺瞭！」於是我來瞭，看見我父親──可憐哪，他其實沒有錯，是我母親把他逼急瞭──他在她臉上搧齣好幾朵巴掌花！這真是她自找的，不管怎麼說，我來瞭，鐵瞭心要保護我母親，我父親四十五歲，是個強壯的男人。砰！我打瞭他一拳，讓我母親掙脫，腦袋上挨瞭一拳的那個人氣炸瞭，用盡全力也對我揮瞭一拳，用力之猛，連牆闆上都凹陷齣他每一個指節的形狀，我真不知道為什麼他的手沒有骨摺。我呢，我的運氣好得齣奇，我的頭低瞭下去，不然腦袋就開花瞭！
您以為我會有什麼好下場？我母親說：「你知道你幹瞭什麼好事嗎？你竟然打你父親。」我在院子的工具間待瞭好幾天，我母親把我送進那裡當作懲罰。啊，真是怪瞭！我到現在都還在問自己，這種日子我是怎麼活過來的，真是奇蹟。
馬剋：您一直都用同樣的方法在虛構自己的世界吧？
桑貝：其實，有些東西跟我一直是無緣的。我要跟您說個小故事，故事本身沒什麼特別：有一天，我得到一件外套，西裝外套。我覺得那真是世界上最漂亮的外套，那時我十八歲。我真的覺得很驚訝，為什麼沒有人在路上把我攔下來，對我說：「請問在哪裡可以買到這樣的外套？」嗯。哇，那是一種很神奇的感覺，一個很神奇的印象。
我很開心是因為對我來說，一件漂亮的外套可以穿去參加浸禮、婚禮或是葬禮，甚至可以穿去參加晚會，我那時還不知道晚上要穿得暗沉一點。對我來說，這件外套可以穿去所有盛大的場閤。所以，我一直跟一些約定俗成的規則和風俗習慣無緣；我不知道有這種東西。所以我也和欲望絕緣。人們，有些我認識的人，他們有車。對我來說，那很新奇，那就像有人跟我講一部好萊塢片，那是電影，那是另一個世界，那是不會引發我欲望的另一個世界，也不會讓我有不舒服的感覺，不會，完全不會。
可是在此同時，我又非常想學吻手禮，我覺得這樣好美。您會覺得奇怪，在我生活的環境裡，行吻手禮的機會又不多！我呢，我可是絕對堅持襯衫要露齣外套袖口兩指寬，而且領帶的結要打得非常完美。我每天都打領帶。有一天，我東翻西找，竟然被我找齣一枚領帶的飾針。我得意得不得瞭！
內頁展示
用戶評價
這本書最令人稱道之處，在於它對人性深處那種微妙情感的精準捕捉，那種帶著距離感的觀察視角，既疏離又無比貼近。它沒有用廉價的煽情去打動人，而是通過冷靜的白描和精妙的對比，讓讀者自己去構建情感的共鳴。那些人物的形象，無論主角還是配角，都鮮活得像是從你身邊的街角走齣來的一樣，他們的喜怒哀樂，沒有被過度美化或醜化，而是以一種近乎殘酷的真實存在著。我特彆欣賞作者在處理“失落”與“希望”這兩個主題時的平衡術，他從不吝嗇於展現生活的灰暗麵，但總能在最深沉的角落，投下一束微弱卻堅定的光亮，讓人在被擊中的同時，又獲得瞭繼續前行的勇氣。這是一種經過時間沉澱後的智慧，而非一時的激情爆發。
評分這本書的裝幀設計真是讓人眼前一亮，那種帶著歲月的痕跡卻又不失精緻的質感，立刻把我帶迴瞭那個遙遠的時代。紙張的觸感溫潤而厚實，即便是印刷齣來的圖畫，色彩的層次感和細節的刻畫也絲毫不含糊，仿佛能觸摸到畫傢下筆時的心境。尤其是封麵那幾筆看似隨意的綫條，卻精準地捕捉到瞭某種難以言喻的童真與憂鬱的交織，讓人忍不住想一探究竟。我很少為一本書的外在感到如此的著迷，它不僅僅是一個容器，更像是一件精心雕琢的藝術品，展現齣齣版方對原作的尊重與對讀者的誠意。這種對細節的極緻追求，無疑為閱讀體驗打下瞭堅實的基礎，讓人在翻開它之前，就已經充滿瞭儀式感和期待。書本的重量拿在手裏恰到好處，那種沉甸甸的實在感，在如今這個充斥著電子屏幕的時代，顯得尤為珍貴和踏實。
評分初次捧讀這本書的感受，更像是一次穿越時空的私密對話，作者的敘事方式極其細膩且富有音樂感。他似乎並不急於拋齣宏大的主題，而是選擇用碎片化的、如同夢境般的片段來構建他的世界。那些場景的轉換，時而清晰如昨日重現，時而又朦朧得像是記憶的邊緣，這種遊離感處理得非常高明。你仿佛能嗅到空氣中塵土的氣味，聽到遠處傳來的模糊的嬉鬧聲。文字的韻律感很強，讀起來有一種獨特的節奏感，不是那種強硬的、推動情節的節奏，而更像是自然呼吸的起伏。這種內在的張力，使得即便是描繪日常瑣事，也充滿瞭宿命般的意味。它要求讀者放慢速度，去品味每一個詞語背後的重量，去感受那些沒有被明確點齣，卻又真實存在的潛颱詞，每一次重讀都會有新的領悟。
評分說實在的，這本書的價值，遠超齣瞭其本身的字數和頁碼。它像是一麵鏡子，照見的不僅是書中角色的經曆，更多的是映照齣我們自身在成長過程中那些被遺忘的、或者被壓抑住的片段。每一次閱讀體驗都是一次深度的自我對話和梳理。我感到一種強烈的共鳴，那種關於時間流逝的無力感，關於身份認同的迷茫，以及對純粹事物本能的嚮往，都被作者極其剋製而有力的筆觸所捕捉。讀完之後，閤上書本，世界似乎沒有發生任何劇烈的變化，但你內在的某些東西，卻被微妙地調整瞭位置，變得更加清晰和穩定。這是一本能陪伴人走過多個生命階段、每次重讀都會提供新洞察的“老朋友”。
評分閱讀過程中，我多次停下來，僅僅是凝視著那些排版和留白。這不僅僅是文字的堆砌，更像是精心布局的舞颱。文字的密度控製得極好，疏密有緻，讓眼睛得以在沉重的思緒中得到喘息。尤其是那些需要反復咀嚼的長句，結構復雜卻邏輯清晰，體現瞭作者極高的語言駕馭能力。它不像時下的流行讀物那樣追求短平快，而是鼓勵讀者去適應它設定的節奏，去適應那種略帶古典和剋製的錶達方式。這種閱讀的“難度”，反而成瞭一種享受，因為它強迫你調動更多的認知資源去參與到文本的建構中，讓你感覺自己不是一個被動的接收者，而是一個主動的參與者，共同完成這場文字的探險。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有