具体描述
童年
作者：尚-雅克.桑貝
原文作者：Jean-Jacques Sempé
譯者：尉遲秀
出版社：新經典文化
出版日期：2017/03/22
語言：繁體中文
ISBN：9789865824761
規格：平裝 / 21 x 28.8 cm / 普通級 / 全彩印刷
出版地：台灣
內容簡介
世界級漫畫/插畫大師 桑貝 訪談式傳記首度出版
收錄近三百幅精彩畫作，大部分為首度公開
披露他童年的快樂與悲哀、學畫過程、《淘氣的尼古拉》系列創作緣由、
對童心與教養的看法……
以及第一手畫作詮釋
他的童年充滿恐懼，卻帶給世人最多彩的童年歡樂！
每一幅畫都充滿想像力，
像一次逃逸，一種反省，一抹微笑，一陣笑聲……
讓大人離開現實的當下，呼吸一口純粹的氧氣。
【走進/近桑貝的《童年》世界】畫作、互動藝術展
2017/3/30-2017/4/15 華山文創園區中七-1館，歡迎免費參觀
「我有時候是會......變得很懂事，但是從來沒有變成大人。」
以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝，其實有個痛苦的童年：父母無盡的爭吵、叫囂、大打出手；鄰居側目，同學對他的家庭狀況私語嘲弄；貧窮得付不出學費、常常搬家……
他用「大笑不止」來面對家中的暴力場面；他最重要的寶物是收音機，帶他抽離現實世界；他用說謊，在童稚的謊言中逃避現實，遁入想像中的幸福。
但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗，也不擁抱教條。他從來不怪父母，知道他們盡力了，生活不容易。他想盡快賺錢回家，化解家裡的暴戾之氣，於是他打酬勞很低的零工，他畫單幅幽默畫、跟朋友合作加上文字。漸漸的，地方報紙、雜誌願意刊登；漸漸的，他的畫作帶他離開波爾多家鄉，走向《紐約客》封面及其他報刊版面，觸探世界各地讀者深層的記憶，喚醒最恆常的溫柔。
時間一年一年過去，但桑貝筆下的童年不曾老去，一如既往地純真，一如他眼中的自己：「從來沒有變成大人」。
「他們靈巧地拿著嘲諷的鏡子，映照我們過度正經的心，他們邀請所有人帶著溫柔和感性，在暫停的瞬間，觀照人性。」──訪談人馬克.勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）
關於桑貝，大家應該都是因為《淘氣的尼古拉》的插畫而認識他，但是在這個新的繪本裡，桑貝以另一種目光觀看自己的童心。
馬克.勒卡彭提耶熱情洋溢的長篇訪談，配上尚-雅克.桑貝（Jean-Jacques Sempé）的畫作，畫家在書中娓娓道來，述說這個波爾多男孩的苦與樂，明明憂心忡忡，急著想找到適合自己的工作，急著讓自己的畫作登上雜誌，卻又一副若無其事的樣子。
馬克.勒卡彭提耶這樣描述桑貝：「不管在什麼情況下，他們都有辦法忘記當下的重力，想像自己是一名賽車手，駕著破舊的老爺車在荒地競速，他們可以想像自己是法國足球隊的中鋒，在主場的草坪上踢球。他們不懂無聊大人裝模作樣愛說教的那一套，他們知道如何逃逸，在靈光熠動的那個瞬間，他們逃離殘酷的世界。」
桑貝也在書中澄澈地告白：「我有時候是會......變得很懂事，但是從來沒有變成大人。」你會壓抑不住嘴角的微笑，因為發現他說的是真的。本書收錄許多畫作，或新或舊，多數不曾發表，它們溫柔地召喚我們，召喚無憂無慮的幸福。
作者简介
尚-雅克.桑貝(Jean-Jacques Sempé)
生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Nicholas，勒內.戈西尼〔René Goscinny〕合著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L'express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。
譯者簡介
尉遲秀
1968年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
內容試閱
與 馬克.勒卡彭提耶 對談（摘錄）
馬克：您還記得您嬰兒時期的事嗎？
桑貝：記得，記得一清二楚，應該是有人跟我說的吧，我記得我是最可愛的嬰兒......全波爾多最可愛的！
馬克：波爾多最可愛的嬰兒？
桑貝：是啊，那時有個比賽，我母親帶我去參加的。那個年頭，所謂可愛的嬰兒其實很嚇人，就是個胖小孩，因為乳汁的營養太豐富了，把他餵得越來越重。嬰兒越醜，越肥，就越容易被人說可愛。這就是發生在我身上的事，我被選為波爾多最可愛的嬰兒！我長得很像某種米其林寶寶，白白，肥肥，軟軟的，很嚇人的東西，然後還有兩顆淺色的眼珠，金色的頭髮！可是後來我被踢出了名單，因為我身上有跳蚤咬過的腫痕，他們以為是猩紅熱還是水痘。我母親非常非常生氣。是的，我那時候很嚇人，可是在您面前的確實是......波爾多最可愛的嬰兒──被踢出比賽的。
馬克：您有沒有什麼其他的童年回憶，比較不令人心碎的......
桑貝：唉！好像沒有。我的童年不是非常開心，甚至可以說是死氣沉沉，還有一點悲劇性......我父母很慘，他們已經盡力了，真的。我一秒鐘也沒怪過他們，他們用了他們做得到的方式去應付人生問題。不過我可以說，看到同學的母親親吻他們的時候，我就不行了，因為我得到的都是耳光！我母親有句話說的就是這個，我可以用波爾多的口音表演給您聽：「再靠過來一點，靠過來呀，這樣我賞你一巴掌，牆壁會再補你一記。」也就是說，她的巴掌呼得實在太猛了，我的腦袋興高采烈地磕在牆上，我就這樣被賞了兩下耳光，先是一下......呼過去......
馬克：......然後再一下，彈回來......
桑貝：（笑）對，就是這樣！噢，不過這個呢，這根本不算什麼。不算，不算，我的童年一點也不好玩。一定是因為這樣，我才會喜歡開心的事。
馬克：說得具體一點，您的童年是怎麼過的？
桑貝：這麼說吧：我的父親，桑貝先生，我很喜歡他......我很喜歡我的養父桑貝先生，可是我從來沒有機會向他表露這種感情。我會告訴您為什麼：因為我母親對他的抱怨很多，這其實阻止了我去愛他，我非常難過。我愛這個人。這種事有時候不是很容易，可是我愛他。
馬克：所以吵架這種事您感應得到？
桑貝：我也不知道為什麼，到了四點差一刻鐘，一分不差，我就會覺得被撞了一下，感覺有什麼東西來了。只要我感覺到那個東西，那天就一定會吵架，我從來沒猜錯過。從來沒有。可是有一天，那是非常幸福的一天，我猜錯了。在四點差一刻的時候，我覺得有什麼東西來了。於是，當然啦，我熄了火似的，不再調皮搗蛋，我不存在了。我在那裡，忍著，等著，然後回家。啊，我不再是玩伴們喜歡的那個愛搞笑的傢伙了......我回到家，然後......家裡的掛鐘轉呀轉。最怪的是，Quinquina（金雞納樹皮酒）的廣告就印在掛鐘上。可是，Quinquina是個開胃酒的牌子，所以這實在是有夠幽默的。我一直看著掛鐘，對自己說：要是我父親喝了這個要命的Quinquina，今天晚上他會怎樣呢？
剛才說到，有一天的下午四點差一刻鐘，我覺得有什麼東西來了，我整個人都沒力了。然後我回到家，我很悲傷，掛鐘的時針和分針轉呀轉......。通常，如果我父親在八點之後才回家，他們就會吵架，因為他在小酒館耽擱了一點時間，跟一兩個朋友喝了一兩杯開胃酒。他兩眼茫茫，露出一絲怪異的微光，他的步伐不蹣跚，可是站得也不是很穩，他把腳踏車停好，停得有點吃力。
好，時針和分針轉呀轉。八點鐘：桑貝先生不見蹤影。八點一刻：桑貝先生不見蹤影。我心想，這下子要狂風巨浪，沒完沒了了。我心裡已經做好準備，我悲傷得要命。八點半：我父親回來了，神清氣爽，頭上還戴著他的貝雷帽。他把腳踏車停好，那時候我們家有個內梯，他把腳踏車放在內梯底下。我母親對他說：「喂，我看......」她本來想說「我看你又喝醉了」，而且準備要大吼大叫；她叫起來整條街都聽得到，這種事讓我很不舒服......結果沒有，沒有人大叫。我父親對她說：「妳喂什麼喂？」然後他正常得不得了。
我呢，我高興得快要瘋了，首先是因為沒有吵架，其次是因為我心裡想：好了，我的魔咒消失了，我沒有那種預知能力了，我猜錯了，實在太神奇了。然後我們度過了一個平靜的夜晚，這可以列入我生命中最美好的夜晚之一，一個正常的夜晚......噢，我是不是又挨了一巴掌還是兩巴掌？才沒有，沒有，一切都非常順利。
第二天，到了下午四點差一刻，我又感覺到有什麼東西來了。我嘻嘻哈哈沒當一回事。我又接收到這個來自靈界的提醒了，對，您想的沒錯，我沒當一回事，我心想，根本不必管它，事情已經結束，魔咒已經是過去式了，昨天晚上發生的事就是證據。於是我活蹦亂跳，開開心心地回家，我在學校的時候也跟平常一樣鬧個不停，一切都很順利，我很高興，我知道是我的直覺在騙我。結果，完全不是這麼回事。時針和分針轉呀轉，轉到八點，八點十分，八點半，我父親回來了。貝雷帽有點歪歪的，眼珠一絲一絲黃黃的，說起話來有點吃力。一場大戰瞬間開打，我父親和我母親把所有東西都砸了，再一次，杯子、盤子......。那時候我好絕望──因為這場大戰，當然也是，不過更是為了自己，我以為我已經擺脫那種悲慘的天賦了，結果沒有，我沒有得救......
馬克：您有沒有過什麼時候，有足夠的力量可以逃脫，不必去理會這些吼叫、這些爭吵？
桑貝：啊，有啊！這不是力量的問題。我是有足夠的力量，也足夠（沉默片刻），足夠機靈，可以這麼說。啊，是啊！我甚至有過狂笑不止的經驗。
馬克：在他們發作的時候？
桑貝：是啊，是啊。所有人都在哭。所有人都在大吼大叫，而這一切在我看來是那麼荒謬又怪異，我有時忍不住狂笑不止，心裡想：「我們家是瘋人院！他們徹徹底底瘋了！」
馬克：所以有時候您會跟這一切有一點距離？
桑貝：有時候我會笑出來，不過還是很不快樂。特別是到球場的時候，看到某個玩伴，我知道他跟大家說了什麼，我知道前一天晚上他聽見我父親和我母親在吵架……
馬克：有些人不會把「人家會怎麼說」當一回事……
桑貝：您以為有人可以不在乎他們的父母互毆嗎？我不相信。有一天，他們打得正起勁的時候，我可憐的母親開始大叫：「尚諾！（尚諾就是我）尚諾，快過來，過來，他要把我殺了！」於是我來了，看見我父親──可憐哪，他其實沒有錯，是我母親把他逼急了──他在她臉上搧出好幾朵巴掌花！這真是她自找的，不管怎麼說，我來了，鐵了心要保護我母親，我父親四十五歲，是個強壯的男人。砰！我打了他一拳，讓我母親掙脫，腦袋上挨了一拳的那個人氣炸了，用盡全力也對我揮了一拳，用力之猛，連牆板上都凹陷出他每一個指節的形狀，我真不知道為什麼他的手沒有骨折。我呢，我的運氣好得出奇，我的頭低了下去，不然腦袋就開花了！
您以為我會有什麼好下場？我母親說：「你知道你幹了什麼好事嗎？你竟然打你父親。」我在院子的工具間待了好幾天，我母親把我送進那裡當作懲罰。啊，真是怪了！我到現在都還在問自己，這種日子我是怎麼活過來的，真是奇蹟。
馬克：您一直都用同樣的方法在虛構自己的世界吧？
桑貝：其實，有些東西跟我一直是無緣的。我要跟您說個小故事，故事本身沒什麼特別：有一天，我得到一件外套，西裝外套。我覺得那真是世界上最漂亮的外套，那時我十八歲。我真的覺得很驚訝，為什麼沒有人在路上把我攔下來，對我說：「請問在哪裡可以買到這樣的外套？」嗯。哇，那是一種很神奇的感覺，一個很神奇的印象。
我很開心是因為對我來說，一件漂亮的外套可以穿去參加浸禮、婚禮或是葬禮，甚至可以穿去參加晚會，我那時還不知道晚上要穿得暗沉一點。對我來說，這件外套可以穿去所有盛大的場合。所以，我一直跟一些約定俗成的規則和風俗習慣無緣；我不知道有這種東西。所以我也和欲望絕緣。人們，有些我認識的人，他們有車。對我來說，那很新奇，那就像有人跟我講一部好萊塢片，那是電影，那是另一個世界，那是不會引發我欲望的另一個世界，也不會讓我有不舒服的感覺，不會，完全不會。
可是在此同時，我又非常想學吻手禮，我覺得這樣好美。您會覺得奇怪，在我生活的環境裡，行吻手禮的機會又不多！我呢，我可是絕對堅持襯衫要露出外套袖口兩指寬，而且領帶的結要打得非常完美。我每天都打領帶。有一天，我東翻西找，竟然被我找出一枚領帶的飾針。我得意得不得了！
内页展示
用户评价
说实在的，这本书的价值，远超出了其本身的字数和页码。它像是一面镜子，照见的不仅是书中角色的经历，更多的是映照出我们自身在成长过程中那些被遗忘的、或者被压抑住的片段。每一次阅读体验都是一次深度的自我对话和梳理。我感到一种强烈的共鸣，那种关于时间流逝的无力感，关于身份认同的迷茫，以及对纯粹事物本能的向往，都被作者极其克制而有力的笔触所捕捉。读完之后，合上书本，世界似乎没有发生任何剧烈的变化，但你内在的某些东西，却被微妙地调整了位置，变得更加清晰和稳定。这是一本能陪伴人走过多个生命阶段、每次重读都会提供新洞察的“老朋友”。
评分这本书的装帧设计真是让人眼前一亮，那种带着岁月的痕迹却又不失精致的质感，立刻把我带回了那个遥远的时代。纸张的触感温润而厚实，即便是印刷出来的图画，色彩的层次感和细节的刻画也丝毫不含糊，仿佛能触摸到画家下笔时的心境。尤其是封面那几笔看似随意的线条，却精准地捕捉到了某种难以言喻的童真与忧郁的交织，让人忍不住想一探究竟。我很少为一本书的外在感到如此的着迷，它不仅仅是一个容器，更像是一件精心雕琢的艺术品，展现出出版方对原作的尊重与对读者的诚意。这种对细节的极致追求，无疑为阅读体验打下了坚实的基础，让人在翻开它之前，就已经充满了仪式感和期待。书本的重量拿在手里恰到好处，那种沉甸甸的实在感，在如今这个充斥着电子屏幕的时代，显得尤为珍贵和踏实。
评分这本书最令人称道之处，在于它对人性深处那种微妙情感的精准捕捉，那种带着距离感的观察视角，既疏离又无比贴近。它没有用廉价的煽情去打动人，而是通过冷静的白描和精妙的对比，让读者自己去构建情感的共鸣。那些人物的形象，无论主角还是配角，都鲜活得像是从你身边的街角走出来的一样，他们的喜怒哀乐，没有被过度美化或丑化，而是以一种近乎残酷的真实存在着。我特别欣赏作者在处理“失落”与“希望”这两个主题时的平衡术，他从不吝啬于展现生活的灰暗面，但总能在最深沉的角落，投下一束微弱却坚定的光亮，让人在被击中的同时，又获得了继续前行的勇气。这是一种经过时间沉淀后的智慧，而非一时的激情爆发。
评分阅读过程中，我多次停下来，仅仅是凝视着那些排版和留白。这不仅仅是文字的堆砌，更像是精心布局的舞台。文字的密度控制得极好，疏密有致，让眼睛得以在沉重的思绪中得到喘息。尤其是那些需要反复咀嚼的长句，结构复杂却逻辑清晰，体现了作者极高的语言驾驭能力。它不像时下的流行读物那样追求短平快，而是鼓励读者去适应它设定的节奏，去适应那种略带古典和克制的表达方式。这种阅读的“难度”，反而成了一种享受，因为它强迫你调动更多的认知资源去参与到文本的建构中，让你感觉自己不是一个被动的接收者，而是一个主动的参与者，共同完成这场文字的探险。
评分初次捧读这本书的感受，更像是一次穿越时空的私密对话，作者的叙事方式极其细腻且富有音乐感。他似乎并不急于抛出宏大的主题，而是选择用碎片化的、如同梦境般的片段来构建他的世界。那些场景的转换，时而清晰如昨日重现，时而又朦胧得像是记忆的边缘，这种游离感处理得非常高明。你仿佛能嗅到空气中尘土的气味，听到远处传来的模糊的嬉闹声。文字的韵律感很强，读起来有一种独特的节奏感，不是那种强硬的、推动情节的节奏，而更像是自然呼吸的起伏。这种内在的张力，使得即便是描绘日常琐事，也充满了宿命般的意味。它要求读者放慢速度，去品味每一个词语背后的重量，去感受那些没有被明确点出，却又真实存在的潜台词，每一次重读都会有新的领悟。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有