編輯推薦
「請叫我簡老闆」。
至於圍繞著假日玉市而盤根錯節的古董市場,稱它「江湖」。
福和橋下的假日市集,有濃濃的草莽氣息,許多都是黑市來的贓貨,稱之為「綠林」。
而遊學歐洲,逛跳蚤市場更是一場古董舊貨的震撼教育!
內容簡介
銘甫從小就喜歡舊東西。雖然沒做過三毛年少時所做過的拾荒夢,但是對於路上任何遺棄的物品,都會投以好奇的眼光。從大學時代,就愛流連在光華商場橋下的舊書攤以及周邊如十麵埋伏般的古董市場,在舊書攤裡找過期漢聲雜誌,蒐集早期皇冠齣版的三毛叢書。至於圍繞著假日玉市而盤根錯節的古董市場,稱它「江湖」。這裡總有諱莫如深的隱士,以及不知哪裡冒齣來的廈門人,蹲在地上賣著大陸齣土文物,以及一堆如真似假的小古玩。就在那裡,銘甫開始繳起關於舊貨人生的學費,學怎麼認人,學怎麼識物。
後來光華商場拆瞭,改去福和橋下的假日市集悠晃。這個市集雖然沒有齣土文物,卻有濃濃的草莽氣息,雜亂無章的攤位裡,許多都是黑市來的贓貨,他稱之為「綠林」。這個市場雖然不以古董齣名,但卻聚集瞭一些早期喜歡玩本土民藝的玩傢,那時候Artdeco的燈罩、大同寶寶以及日據時代的鐵牌、玩具等雜項,早就風靡一時。
遊學歐洲,逛跳蚤市場更是一場古董舊貨的震撼教育!看到古老歐洲有如此多寶貝,如此細瑣關於生活用品的設計、關於工藝技術的追求,頓時領悟到,這纔是文化的極緻錶現呀!
這一路下來,銘甫從光華商場少年,變成福和橋下青年,再變成遊遍歐洲跳蚤市場的壯年,他說:
這些年所繳過的學費,所學到的人生,都讓我甘之如飴。
寫作需要熱情。我以前寫柏林,燒的是熊熊烈火,用年輕當柴火;現在唸起舊貨人生,比較像是駕著一葉輕舟,順著長河潺潺東流。我要把《唸·舊:跟著市集去流浪》,獻給天下所有執著於自己熱情的人,要榮耀他們的與眾不同,也銘誌他們的赤子之心。
作者簡介
簡銘甫
1970年,獅子座,颱灣花蓮人。從事舊貨買賣,魔椅、加工廠兩傢店的負責人,學校咖啡、找到咖啡的老闆之一。旅居颱北、柏林兩地,喜歡旅行,談天說地。著有《男生愛北京》、《乾杯!柏林大街》。
目錄
Chapter 1 買賣人生
我上跳蚤市場有項不成文的堅持:姿態要優雅。
1-1 趁火打劫?你情我願?
1-2 慢淘
1-3 心機
1-4 有賣都是賺
1-5 撿角
1-6 禮多人不怪
1-7 誠信
1-8 齣奇製勝
1-9 放空
1-10 心太軟
1-11 皮箱先生Kofferman
1-12 ebay風雲
1-13 殺價密碼
Chapter 2 趕集
我不在跳蚤市場,就在去跳蚤市場的路上……
2-1 德國 柏林Marheinekeplatz
2-2 德國 柏林Rathaus Schoeneberg / Fehrbellinerplatz
2-3 德國 柏林Mauerpark
2-4 德國 柏林Arkonaplatz
2-5 德國 柏林Boxhagnerplatz
2-6 德國 漢堡Schlachthof
2-7 法國 巴黎La Brocante du 3eme Arrondisment
2-8 英國 倫敦Spitalfields Market
Chapter 3 拾荒在路上
我喜歡舊東西。
3-1 芬蘭 赫爾辛基Tommi
3-2 柏林 廢鐵藝術傢Christoph
3-3 戀戀北京 俊濤
3-4 吉普賽之歌Georgi
3-5 舊貨一卡車Heino
3-6 舊貨店傳奇
【後記】找到魔椅mooi
前言/序言
我不在跳蚤市場,就在去跳蚤市場的路上
「請叫我簡老闆」。有一次去客串關於舊貨風格的講座,助教開場時介紹我是簡老師,我急忙澄清。
我比較適閤簡老闆這個頭銜,這樣的身分帶給我極大的生活樂趣。事實上,簡老闆的生活方式讓許多人艷羨。簡老闆每年飛往歐洲採買的時間將近大半年,在柏林租瞭房子住下,工作之餘還會安排幾次旅行,飛往中東、南美以及非洲大陸,探探人文風土,還同時寫寫雜文跟大傢分享旅遊心情。
簡老闆還一直在開店。幾年下來分別在颱北、北京、香港都開過店。明明幾天前人還在瑞士爬山,纔迴到颱北,就在臉書上跟大傢說他新開瞭一傢店。上一傢店還在賣北歐傢具,下一傢店就突然賣起工業零件,新的店又搖身一變成為生活雜貨店。朋友每次聽說我齣國,都說我去玩,我斥之為鬍說八道,並佯稱自己去找貨,否則怎麼能一直不停開店?
簡老闆因為舊貨買賣而廣結善緣,跟許多有品味的人成為朋友,也在買貨的過程中,結識許多舊貨同好。由於見多識廣,簡老闆對於市場的風嚮瞭如指掌,知道市場上哪些東西值錢哪些不值錢,知道哪種風格開始流行,哪種開始消退。而摸不著頭緒時,就乾脆憑直覺亂買,有時竟也誤打誤撞,成瞭下一波風潮的主流。
有人問簡老闆:要具備什麼樣的資格纔能夠過如此生活?簡老闆不加思索地迴答:單身。一陣哄堂大笑之後,簡老闆還是一本正經地說:自由真的是必要條件,單身則是最簡單的自由形式。不過言歸正傳迴到舊貨買賣,真正的重點當然是熱情。
每個行為的背後,如果沒有熱情背書,就很難持續。是對於舊貨強烈的熱情,提供瞭我五湖四海拾荒的動力,而為瞭要持續這個熱情,選擇單身剛好就符閤社會達爾文主義的必要條件。與舊貨為伍,這種行為本身就像是特殊物種,而為瞭延續拾荒趕集、四海為傢、搜奇念舊的特殊熱情,「單身」本來就是適者生存的不二法門。
這樣的迴答,歪打正著成瞭我寫這本書的動機,窺一斑而知全豹地鋪陳齣全書的主題:舊貨人生。當初就是因為看見幾個與舊貨為伍的朋友,他們因為單身而疏於照顧自己,如同藝術傢一般,生活時而艱睏時而悲慘,因此有感而發想寫寫關於他們的故事。這些故事雖然不如奇人軼事精采,但也都有血有肉地真實動人,寫著寫著,還不時從這些梁山好漢的身上,反觀看見自己。一來,希望替這些朋友們留下往日的美好迴憶,二來時時警惕自己不要落入孤老的下場。不知不覺中,在塗塗寫寫著別人人生的同時,也娓娓道齣自己不在傢,就在舊貨路上的故事。
穿梭百年光影:城市記憶與日常的交織 一捲關於時間流逝、記憶沉澱與城市變遷的影像詩篇 本書並非聚焦於某一特定地點或事件的記錄,而是一次深刻的時間旅行,一次對“存在”與“消逝”的哲學式叩問。它以一種近乎考古學傢般的細緻與溫情,挖掘並重構瞭那些被高速發展的現代社會所忽略的、滲透在城市肌理中的細微痕跡。全書由一係列相互關聯卻又獨立成章的篇章構成,每一章都如同一個獨立的小型展覽,陳列著不同時代的物質遺存與精神迴響。 第一部:時間的紋理——老物件的低語 本部分深入探討瞭那些看似尋常,卻蘊含著豐富曆史信息的日常物品。我們避開瞭宏大的曆史敘事,轉而關注那些被時間磨損、留下生活印記的載體。 1. 縫紉機的哢嗒聲與布料的溫度: 詳細記錄瞭二十世紀中葉傢庭手工業與集體生産模式的過渡期,那些老式腳踏縫紉機如何成為傢庭經濟的支柱,以及它們所承載的女性勞動與傢庭夢想。通過對特定型號縫紉機零件的描摹,展現瞭工業美學在日常用品中的體現,以及其如何見證瞭數代人的衣著變遷。 2. 信件的墨痕與封存的秘密: 聚焦於紙質書信的黃金時代。分析瞭不同時期信封的樣式、郵票的價值演變,以及手寫體所蘊含的情感強度。內容深入到特定曆史時期,人們通過書信傳遞信息的方式,以及這些信件在被發現後,如何成為重建個人與傢族曆史的微觀證據。我們探討瞭筆跡的力度、墨水的深淺與信紙的材質如何共同構建瞭一種超越文字本身的敘事。 3. 鑰匙的重量與門鎖的哲學: 每一把老舊的、被遺忘的鑰匙背後,都對應著一扇曾經開啓或緊閉的門。本章通過對不同時期鎖具(從簡單的插銷到復雜的機械鎖)的形態研究,探討瞭“私密性”、“安全感”和“歸屬”的社會觀念如何隨之演變。我們考察瞭鑰匙圈上銹跡斑斑的裝飾物,它們是主人身份的無聲符號。 第二部:空間的褶皺——建築的呼吸 本部分將目光投嚮城市中的實體空間,分析建築如何不僅是庇護所,更是凝固的時間膠囊和未被完全擦除的集體記憶場域。 1. “裏弄”的幾何與鄰裏關係: 細緻描摹瞭特定地域(如江南水鄉或北方四閤院的演化體)中,那些狹窄巷弄的獨特空間布局。探討瞭這種半私密、半公共的居住形態,如何塑造瞭獨特的鄰裏交往模式、聲音傳播規律以及生活節奏。著重分析瞭晾曬衣物、共享水井等日常行為如何構築起一種非正式的社會契約。 2. 街角店麵的更迭: 記錄瞭那些生命力頑強的“最後一批”街角小店——雜貨鋪、理發店、五金店。通過對這些店麵招牌上字體、油漆剝落的程度,以及店主留下的工具的觀察,還原瞭商業生態在資本湧入前的有機狀態。探討瞭“一站式服務”的消失,以及社區中人與人之間基於信任的交換模式的衰退。 3. 公共設施的“使用痕跡”: 關注被大量使用而留下物理印記的公共設施,例如公園裏的石凳被磨得光滑的邊緣、老式電話亭的內部颳痕、或公交站牌上被反復塗抹的廣告痕跡。這些痕跡是無名大眾生活痕跡的直接物證,它們講述瞭公共空間被協商、被占有、被遺忘的過程。 第三部:情感的映射——無聲的儀式 最後一部分轉嚮瞭對人類日常儀式與非物質文化的考察,這些儀式往往在現代化的洪流中被最先捨棄,卻最能體現一個時代的精神風貌。 1. 季節性節慶的褪色: 選取瞭幾個傳統節日中,那些已經不再被主流社會重視的微小儀式。例如,特定地區在特定節氣對某類食物的製作要求,或特定的燈籠式樣。通過對比不同年代關於這些儀式的文字記載和現存的實物,呈現瞭文化傳承中的“斷裂點”。 2. 勞動號子的迴音: 收集並分析瞭特定行業(如碼頭工人、紡織女工)在特定時期使用的勞動號子或口令。這些聲音結構不僅是協調勞動的工具,更是群體情感宣泄的齣口。本章通過聲學和語言學的角度,探究瞭這些聲音的節奏與社會生産力的關係。 3. “美好年代”的殘影: 考察瞭特定時期(如三十年代或六十年代)的流行文化符號,並非指那些著名的藝術作品,而是指那些流傳於大眾之口的俗語、流行的發型、特定款式的眼鏡或手提包。這些符號是如何在短時間內興起,又迅速被新的審美取代,留下瞭轉瞬即逝的美學碎片。 全書以一種近乎沉思的筆調,拒絕瞭標簽化和快速消費的敘事模式。它邀請讀者放慢腳步,用一種“慢鏡頭”的視角去審視我們日常所處的環境,認識到每一個角落、每一件物品,都承載著過去鮮活的生命力和復雜的社會結構。這不隻是對“過去”的緬懷,更是對“當下”如何被曆史塑造的深刻體認。它提供瞭一種全新的觀看城市的方式:將目光從閃亮的新建築移開,轉嚮那些沉默不語的、被時間打磨的基石之上。