繽紛的生命 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 威爾遜 著

圖書標籤:

• 生命
• 成長
• 色彩
• 希望
• 勵誌
• 感悟
• 人生
• 積極
• 陽光
• 故事

店鋪： 泰州新華書店圖書專營店

齣版社： 中信齣版社

ISBN：9787508653495

商品編碼：24518628814

包裝：平裝

開本：32

商品參數
基本信息

書名：	繽紛的生命
作者：	(美)威爾遜	開本：
YJ：	68	頁數：
現價：	見1；CY=CY部	齣版時間	2016-05
書號：	9787508653495	印刷時間：
齣版社：	中信齣版社	版次：
商品類型：	正版圖書	印次：

內容提要 作者簡介

愛德華·威爾遜（Edward O. Wilson）

生於1929年，D今GJ生物學界翹楚，螞蟻研究QW，殿堂級科學JX。《自然》雜誌評價他為“既是SJ級的科學傢，也是偉大的寫作者”。《時代》雜誌評選他為“全美Z具影響力的25人之一”、“世紀人物”。目前任哈佛大學比較動物學博物館昆蟲館的榮譽館長。

他以傑齣的科學成J，引發瞭20世紀生物學的數次革命：與麥剋阿瑟共同提齣島嶼生物地理學理論，奠定現代物種保護的理論基礎；創建“社會生物學”這一全新學科，引發美國學界與民眾的大討論；倡導“生物多樣性”概念，使其成為影響QQ的環保理念……獲有100多項大奬，包括美國的國傢科學奬、瑞典皇傢科學院頒發的剋拉福德奬、泰勒環境成J奬、SJ自然基金會頒發的金質奬章等。

他同時FC擅長著述，可以說是Z具文采的科學傢。先後以《論人性》和《螞蟻》兩度獲得普利策奬。此外，代錶作還有《社會生物學》《繽紛的生命》《生命的未來》《知識大融通：21世紀的科學與人文》等。

 

金恒鑣

生於1942年，浙江瑞安人，森林學傢、作傢、翻譯傢。颱灣大學森林係學士，在加拿大獲森林土壤學碩士與地球科學博士。曾任颱灣省林業試驗所所長、GJ長期生態學研究網ZX、亞熱帶生態學學會理事長。著作有《山中的一鍾頭》《讓地球活下去》等，譯著有《種樹的男人》《種子的信仰》等。並製作有數部生態紀錄片，如《藍鵲飛過》。目前從事自然寫作，推廣生態保育、生態倫理及生態藝術等理念。

精彩導讀

D一章　亞馬孫河流域的暴雨

亞馬孫河流域Z強烈的狂暴，有時隻是天際一刹那的閃電挑起的。有一位旁觀者靜靜瞧著，在夜晚穹蒼的完美籠罩下，那個從未有人類燈光照耀的彼處，雷雨正昭告著它的預兆信號，這位旁觀者知道，雷雨J要開啓一趟緩慢的旅程，他的腦海中想的是，這個SJ即將要發生改變瞭。J這樣，在巴西的馬瑙斯（Manaus）之北的雨林邊緣，我D坐在漆黑的夜空下，田野生物學的復雜現象紛至遝來，理不齣頭緒。然而，遠大的誌嚮、疲乏的心身，加上心浮氣躁，我已準備好隨時可能接踵而至的精神崩潰。

每日晚餐結束時，我便帶著一把椅子到附近一處空地上，逃離一群巴西伐木工人共處的喧鬧與令人掩鼻的營地。那個營地的所在地為迪莫納莊園（F. Dimona）。此地以南的雨林大多被砍伐殆盡，林地被焚燒成為牧草地。在白晝的驕陽曝曬下，牛群在黃土反射的酷熱中啃著草；夜晚降臨之際，森林內的野生動物與精靈來到這片荒地。此地以北是一片地球上所殘存的廣袤原始雨林野地，嚮北綿延500公裏，然後疏開，縮減成一簇簇小叢林，散布在羅賴馬（Roraima）的稀樹大草原上。

全然裹在漆黑的夜裏，伸手不見五指，我不由自主地神遊在雨林間，宛如坐在傢裏幽暗燈光下的書屋鬥室中。人在森林內的黑夜裏，大多時候是處在感覺抽離之中，像在洞穴內的半夜——漆黑又死寂。森林內的生命不用想也是豐盛富饒的，叢林充滿盎然的生命，已超乎人類所能瞭解的程度。

雨林中有百分之九SJ的動物是靠它們遺留在地麵上的化學痕跡辨認方嚮的方式求生。它們釋放的各種氣味，或溶到水中，或擴散到空中，化閤物從微小看不見的腺體中擴散齣來，隨空氣流嚮下風處。動物是一群精於化學溝通的大師，而人類卻是個中白癡。然而，人類是視聽溝通方麵的天纔，具有此種感覺的，JX於為數有限的生物（鯨、獅猴和鳥）。因此我們盼望曙光的到來，而它們期待黑夜的降臨。因為視覺與聽覺是智能型生物進化的先決條件，也隻有我們纔會對這種情境有這種反應——對著亞馬孫的夜晚産生種種感覺。

我靠著額頭上的探照燈，一麵掃描著地麵，一麵尋覓著生命的跡象。我發現瞭——鑽石！每隔數米，很規則，閃著強烈的白色光芒，如針尖大小，在我的頭燈巡邏中一明一暗。仔細一瞧，原來是狼蛛（Lycosidae，囊蛛科），它們正瞪著眼珠伺機獵蟲。我的頭燈照到狼蛛的時候，它們便待在原地，我可以恣意伸手過去。我跪著研究，與它們的位置幾乎一樣低。我能分辨齣各種狼蛛：它們在大小、顔色與叢毛上有巨大差異。此際我真驚訝於我們對雨林中這些狼蛛是多麼一無所知，如果我能在此花上數月、數年甚至我今後的歲月，直到我知道囊蛛科的所有種名及其生命的細節，我便會心滿意足瞭。從完美地固結在琥珀中的標本，我們知道囊蛛科無脊椎動物早在4000萬年前的漸新世J有瞭，或許年代更久遠些呢。在D今SJ上，不知道分布瞭多少不同樣貌的這種生物，而眼前的這些狼蛛，雖然不過是其中Z微不足道的樣本，但是，J在這塊黃泥地上，它們正轉動著眼珠看著我的時候，對很多博物學傢的生平經曆而言，蘊含的意義無限。

明月西垂，星光蝕刻著森林的樹梢。現在正是旱季的鞦天，氣溫低得正好讓空氣的濕度顯得格外宜人——以熱帶的標準而言，身心的感覺便是如此。我原想起身步入森林，藉著頭燈搜尋新寶藏，但是YT工作下來，實在疲倦不堪瞭。不過我還是強迫自己癱坐在椅子上，欣然享受劃過天際的隕石，還有隱沒在附近的灌叢中、偶然會發光的磕頭蟲發齣的求偶信號。甚至欣然地等候著每晚10點準時飛越萬米高空的噴氣式飛機。在雨林的7天中，我已將遙遠高空中隆隆的飛機聲，從讓人厭惡的大都市怪物，蛻變為我們人類延續的標誌。

 

風雨夜的思潮

但是，我樂於D處。在黑暗夜幕的包圍中，我腦子裏鮮活地浮現齣瞭森林中這些真正的微生物到底是個什麼樣子，又如何行動的畫麵。我隻要閤上眼、集中精神於刹那的工夫，它們J會清清晰晰、活生生地齣現在我的麵前，在枯枝落葉與腐葉裏移動。我用這種方式整理我的記憶，希望能意外地産生某些模式，而又不違背教科書裏抽象深奧的理論。我會很高興有“任何”模式自腦海中升起，因為Z好的科學並非如教科書所言，由數學模式與各種試驗組成。這些請容我後述。它産生於一種更原始的思維模式，在此科學追求者是利用過去的事實、新生的隱喻啓示以及新近所見的混亂景象來激發思想。以此再接再厲地推演下去，將紛雜紊亂的思維理齣嶄新的模式，然後轉化成各種模式與試驗的設計。這是個知易行難的過程。

我那夜心血來潮，決定參加巴西亞馬孫研究之旅，這事實上已演變成一個縈繞難忘的念頭，J如所有這類癡迷的想法，都注定是死路一條。J像一種逼人不斷走迴頭路的難解謎題，正因為它FC棘手而增加瞭它的趣味性，J如再熟悉不過的鏇律那樣沁人心脾；隻是因為這念頭看上瞭你，並捉住你不放。我希望有些奇特的、引人的新構想，能夠助我解決這個令人厭煩的難題。

讓我談一下我心中的這類臆想。我覺得我正走嚮這個問題的趣味中心。有些植物與動物物種仗著優勢的地位，繁衍齣許多新種，並且散布到SJ許多地方。有些則被迫削減族群規模，甚至瀕臨滅絕的邊緣。是不是有一個公式可應用到所有的生物物種身上，它能計算齣造成這類生物地理上的差彆的原因？簡單地說，這個過程可能是進化上世代更替的一個定律或至少是個原則。

我這輩子絕大部分的歲月都花在瞭研究社會性昆蟲的現象上瞭，而社會性昆蟲是所有生物中Z多的生物，其中又以蟻為Z大宗。蟻類約有2萬多種，從北J圈到南美洲Z南端都有它們的蹤跡。以亞馬孫雨林為例，昆蟲類的生物量（biomass）便占所有動物生物量的一成。這是說，如果你找上一片森林，將其中所有的動物（從獼猴、鳥到蟎蜱、蛔蟲）全部收集在一起，乾透、稱重後，至少有百分之十是昆蟲。而昆蟲的生物量中，蟻J占瞭一半。還有，百分之七十的昆蟲生活在樹林的冠層內。至於蟻類在SJ其他地區，例如草原、沙漠、溫帶森林中的生物量，則稍微低一點。

那夜，正如往日夜晚紛遝雜湧的想法一樣，我的腦海中不斷湧現齣關於這些繽紛生命的想法。蟻的QQ性分布可能與它們有XJ的群體組織習性有些關聯。一個群體J是一個超生物，由一群工蟻緊密地群聚，如織地圍繞在蟻後身邊，行動之時，閤作無間，有如一隻動物。一隻蜂或其他落單的昆蟲，若遇到一隻在巢穴附近的工蟻，麵對著的可J不隻是另一隻昆蟲瞭，它麵臨的除瞭那隻工蟻外，還有那隻工蟻的所有姐妹們。工蟻天性便是聯閤行動，保衛蟻後，控製領土，進一步地擴張其群體。工蟻有如小小的“神風特攻隊員”，為瞭保衛蟻巢或掌握食物來源的控製權，隨時準備（甚至是渴望）赴死。它們的死亡對群體而言微不足道，還不如一隻D居動物身上掉下來的毛或爪尖。

我們也可以從另一個角度來觀察蟻群。一群工蟻在其巢穴邊搜尋，這不隻是昆蟲在找尋食物，也是一個超生物布下的生命之網，隨時準備麻痹某個豐美的獵物，或自某個強敵前麵撤退迴縮。超生物能掌握與支配地麵及樹1；CY=CY，能與一般非群居性的動物競爭，這便是蟻類能大群地到處分布的緣由。

我不斷聽到希臘頌歌中的教誨與告誡聲：

你怎能證明這便是他們占優勢的原因呢？這種想法豈非另一種站不住腳的結論，隻因為是兩件事同時發生，便說這件事引起那件事呢？或許另有一件WQ不同的事件，引發這兩件事的發生也說不定。想一想吧——是要有更大的個體戰鬥力呢，還是要有更敏銳的感覺？甚至另有原因？

這便是進化生物學（evolutionary biology）上的兩難推理。我們有許多問題得解決，我有許多清楚的答案——太多清楚的答案瞭。睏難之處便是知道哪個答案纔是對的。每種孤立的想法在緩慢地繞著圈子，而能夠突破的是少之又少。D自靜處適於厘清雜念，而非創造新念。天纔J是那種遇到少數事物，J能把腦海中浮現的許多東西做齣一個結論的人，這對其他的科學傢不太公平。我的心仿佛飄進瞭無時間觀念的WY黑夜，找不到下錨的港口。

暴風愈來愈大，一大束閃電劃破西邊的天際。雷暴雲砧直衝上天，仿佛一個踉蹌失足的怪獸放慢瞭動作，嚮前摔去，吞噬瞭眾星。森林似乎爆發齣強烈的生命。閃電在前方切割著，愈來愈接近，左右包抄著，以1萬伏特的電壓壓下來，以每小時800公裏的速度形成一條電離的路徑，以10倍的速度快速地撞擊著洶湧奔騰的天空，刹那間“瞻之在前，忽焉在後”，全程短促得像是一道閃光與一聲暴雷。接著，風變得清新瞭，雨灑在林中。

 

神秘奇幻，蠱惑人心

在大地混亂中，身邊有些事情吸引住瞭我的目光。閃電不時地頻頻點亮瞭雨林的樹牆。在閃電之間，我瞥見上下層層的結構：Z高的喬木冠層高齣地麵30米，其下是參差不齊的中等高度的樹木，Z下層是零散的灌木與小樹。有幾個瞬間，整個森林在這戲劇般的場景中被定格瞭。眼前的畫麵變得亦真亦幻，被投射到瞭人類想象力那無邊無際的荒野之中。時光倒流到1萬年前，J在身邊的某處，我意識到葉口蝠（spear-Dsed bats），穿越林間，尋覓果子，掌蝰（palm vipers）盤繞在蘭花根部，伺機齣擊，美洲虎在河岸邊漫步；在這些動物的四周有800種喬木挺立著，比北美洲所有的特有種還多；還有上韆種的蝴蝶，這個占全SJ整個動物群百分之六的生物等待黎明。

對這裏的蘭花，我們所知有限。對蠅與甲蟲幾乎不識，對真菌不識，對大部分生物種類都不識。小如針尖般的一撮泥土中，可能J有5000種細菌，而對這些微生物我們全然不識。這有如16世紀的野地，在內陸深處未曾有人探訪過的地方，充滿奇異、神秘的植物與動物。來到這麼一個地方，虔誠的博物學傢會寄一封長長的帶有敬意的信函給皇室，細說新大陸的奇觀，作為上帝榮耀的見證。我的想法是：帶著這種心態去看這片雨林，現在仍然不算晚。

雨林說不齣的神秘之處，乃在於其變幻莫測與無限蠱惑人心的魔力。雨林J像古老地圖上，空白海域中隱藏的無名島嶼，像從海麵遠觀逐漸沉入深處的暗礁浮映齣的黑影。雨林吸引著我們前去，讓人産生奇異的疑懼。這對科學傢的想象力，有如待揭發的神秘及威力無與倫比的毒品，勾引起隻想品嘗一口的無邊渴望。在我們的心中，我們希冀不會揭發所有事情的真相。我們冀求我現在所在的這麼一個黑暗雨林SJ，永遠存在。

富饒的雨林，永遠是地球上Z後的一個寶庫。

這便是我40年前D一次踏進雨林後，不斷地再度迴來的理由。那時我還是一位研究生，飛抵古巴，帶著“巨大”熱帶的念頭，能隨心所欲地尋找一些未曾發現的東西。如吉蔔林（Rudyard Kipling，1865—1936，齣生於印度的英國作傢及詩人，1907年諾貝爾文學奬得主）催促的那樣，尋找那些遺失在叢林山脈後麵的寶藏。發現新物種或新現象的概率很高，事實上在你抵達後數天之內必有所斬獲，或者你更努力一點，不消數小時也會有新發現。搜尋的對象也包括瞭那早已發現但事實上對它仍一無所知的罕見生物物種——那些擺在博物館抽屜中已有50年或 100年之久的一兩個標本，在一張手寫的便簽上隻記載瞭地點與棲息地，如“巴西的聖塔倫（Santarém），在沼澤森林的樹枝上築巢……”打開一張硬的泛黃的卡片，上麵寫有作古已久的生物學傢的話：“我到過那裏，發現這標本，你現在也知道瞭。好瞭，繼續看下一個。”

 

尋覓靈光乍現的新思維

富饒的生物仍有很多待研究。整體而言，這是科學探險的“小宇宙”，將親身經驗摺射到一個更高的抽象層麵上。我們在圍繞一個主題搜索一個概念，一個模式，為的是使其有序。J像我們為一個未記載描繪的地域，尋找一種言語上的錶示法，或許隻是一個名字或一個詞組，以便引起我們對這個新地域的關心。我們希冀能成為D一位聯係者。我們的目的是捉住並標示齣某一個過程，或許是一個會驅使某生態變化的化學反應，或行為模式，或一種分類能量流的新方法，或者捕食動物的某種關係，包含瞭前述兩者，也可以說包括瞭任何東西。我們欣然接受一個好問題，因為那會促使人們開始思考與討論：為什麼會有這麼多物種？為什麼哺乳類的進化速度比爬行類的快些？鳥為什麼破曉時啁啾？

這些在心中輕輕飄蕩的想法隻能感觸到，卻難以目睹。偶爾它們沙沙地弄響枝葉，留下一個淹水的獸跡以及一絲氣味，激起我們一刹那的興奮，而後便消匿無蹤。大部分的想法是白日夢，會消退成一個情緒化的殘痕。YL的科學傢終其一生，冀望能攫獲與錶現數種概念。沒有人能“學習”到如何去發現任何一貫成功的科學數學公式與名言（術語），沒有人攫獲科學研究的超定則。科學的大發現總是在靈光一閃下形成的藝術。我們從外部與自內心獵尋知識；心智一側的知識源泉的價值，是與他側的知識源泉相等的。由於這種雙重特質，化學傢貝采裏烏斯（Jons Jacob Berzelius）於1818年寫道：

我們所有的理論，隻不過是把各種現象的諸多內部過程，鍥而不捨地去概念化。D該理論能演繹齣所有科學上已知的事實時，纔稱得上成立與恰D。這種概念化模式同樣是錯誤的，不幸的是，假設之引用太趨頻繁。即使如此，在科學發展的某段時期，某理論能夠符閤其目的，有如真理論般行得通。然而經驗更豐富之時，卻發現與諸事實似有差距，逼得我們重新探索新的概念化模式，務使那些事實能納入理論中；以這種方式，毫無疑問，隨經驗的增加，概念化模式也會隨時間而變，但是完備的真理可能永遠不可期。

 

摧　毀

暴風雨降臨瞭，自森林的邊緣奔來，在一陣疾風下，將驟雨的水滴吹成一簾雨布。我不得不迴到那四麵不遮風雨的有著鐵皮波紋闆屋1；CY=CY的住處。我靜坐著，等待不知何時會有曇花一現的現象發生。那些工人脫去衣服，走到空地上，抹上肥皂，在暴雨中洗澡，還一麵大笑，一麵高歌。在奇怪的鏇律配閤下，附近的林地上細趾蟾（leptodactylid frog）高聲發齣單調不變的蛙鳴。它們到處散布，我們周圍全是。我奇怪它們整個白天都躲到哪裏去瞭。在驕陽高照的白天，我穿過植物叢與腐朽落葉時，J在它們喜愛的棲息地，居然從未碰到一隻。

在一兩公裏之外，一群紅吼猴（red howler monkey）也加入瞭進來。它們的閤唱聲是自然界Z奇特的聲響，像座頭鯨遨遊海中時的醉人歌聲。雄紅吼猴張口深深哀訴，愈來愈急，逐漸變成長長的吼叫，此際雌紅吼猴也加入陣容，發齣更尖厲的呼喚。這叫聲可傳到J遠的地方，在密林中緩緩穿越，閤唱到Z鼎盛之時，有若機器聲：深沉、單調，發齣金屬般的聲音。

下雨時的這種呼叫，往往是對領地的宣示，是動物用來尋求活動空間、掌握足夠土地，以取得足夠的食物與繁殖的機會。在我心中，這是對森林的生命力之贊頌：“真是高興啊！自然的力量都在我們的領土內，暴風雨隻是我們生物學的一部分。”

那是不屬於人類SJ的呈現方式，是物理環境的Z強力量，猛烈衝擊瞭相D具有彈性的生命SJ，事情J是這樣。在遠古，大約1. 5億年前，雨林內的物種進化成能JQ地承受這種方式和強度的暴力。它們將可預期發生的自然暴雨，鑄在基因的編碼內。動物與植物在其生命循環上，已經能隨時利用傾盆大雨與洪水，製定齣各種事件的發生順序。它們威嚇天敵與異性，獵取其他生物，在新淹的水塘、雨水弄軟的土中，掘穴居住。

從宏觀上來看，暴風雨驅使森林的整體結構發生改變。自然的活力靠著局部的摧毀與新生，引發瞭生命的多樣性。

一條平伸的樹枝，被上麵覆蓋著的茂密蘭花類、菠蘿科植物及其他長在樹上的植物，弄得虛弱、易受傷。雨水積滿附生植物的腋鞘圍成的凹坑裏，雨水浸潤著腐化的枯枝敗葉，黏聚著附生植物根群外麵的塵土。經過數年的成長，重量已大得樹枝承受不瞭。一陣疾風颳來，或閃電擊中樹乾，那條樹枝被摺斷瞭，筆直地墜地，使得地麵上空齣一條裂口。在另一處，一株巨樹高高地矗立著，遠比其他樹木高聳，因此在雨水浸潤的土壤上招風搖晃。淺薄的土壤固定不瞭樹木，整株樹乾僕倒在地。

樹乾與樹冠倒伏，有如一把粗鈍的大斧，砍除瞭旁邊的小樹，埋蓋瞭森林底層的灌叢與禾草。纏繞樹木的粗藤本植物，像是用來係綁泊船的繩索，這繩索又扯下更多的植物。龐大的根係被拔起，馬上形成瞭一丘裸露的土堆。而在其他地方，河岸附近上漲的河水，正切割著懸空的土堤，土堤岌岌乎勉強抵抗著地心引力，不久，一條20米長的土堤垮塌瞭。土堤後麵一小片的林地也崩壞瞭，推倒瞭樹木，掩埋瞭低矮的植被。

 

雨林再生

這種小小的自然暴力，在森林內形成裂口。林地又見著瞭天空，陽光又照耀瞭林地。林地錶麵的溫度上升瞭，濕度卻下降瞭。土壤與地麵堆積的落地枝葉變得乾燥瞭，溫度也更高瞭，為動物、真菌與微生物開創瞭新的環境，這與幽暗森林內部的環境有J大差彆。其後的數個月，先鋒植物物種生根播種。這些植物與老齡林內生活的幼小、耐陰的小樹與下層的灌叢，相D不同。這些先驅植物生長快速，樹形較小，壽命較短，形成一個單一的樹木冠層，在較老齡林下成熟。它們的植體組織較軟，易受到食草類動物的啃噬。

一種掌狀葉的西哥羅佩（Cecropia，一種分布在熱帶的桑科植物的屬名）屬喬木，是中南美洲填補林冠裂口的特化植物之一，樹乾上中空的節間，住的正是一種惡毒的蟻類，在科學上稱為“azteca”，相D名副其實。此類蟻與寄主西哥羅佩進行共生，可以保護此樹不受所有（除瞭樹懶與少數專吃西哥羅佩的動物外）獵食動物的傷害。而此共生體生活周遭的生物群與成熟林中的物種截然不同。

在所有次生植物群內，倒伏的樹木、腐朽與崩離的枝條，給許多生物提供瞭居所與食物。這些動物有擔子菌、黏菌、猛蟻、棘脛小蠹甲蟲、樹虱、蠼螋、足絲蟻、缺翅蟲、長角彈尾蟲、鋏尾雙尾蟲、蛛形綱動物、僞蠍子、真蠍子，以及其他大部分棲息此地或僅棲息此地的動物。這些動物有數韆種，使得這片原始林更富多樣性。

爬進倒伏糾纏的植物群內，撕開一片腐朽的樹皮，或滾動一節木段，你便可以看到這類動物，它們無處不在。D先驅植物長得更密，森林的蔭蔽與瀝濾的潮濕，會再度適閤老齡林生長，並且萌生小樹並發育。不到 100年的光景，填補林冠裂口的特化植物J競爭不到陽光瞭，已屆功成身退之齡，矗立的復層森林已WQ關閉瞭。

在演替過程中，先驅種是短跑健將，而老齡種則是長跑選手。風雨肆虐造成的變遷與空間的清除，讓所有物種同在一條起跑綫上。短跑健將疾衝在前，但是長跑競賽的奬杯終是屬於馬拉鬆選手的。這兩類專業選手在森林內共同創建瞭一個復雜鑲嵌的森林植被類型。此森林在有規律的喬木傾倒與崩塌中，永不止息地變遷著。

如果以數十年的時間繪製數平方公裏的空間，這類鑲嵌狀會變成繽紛的萬花筒。其內的花樣産生、消失，又産生。森林的某處一直有新的馬拉鬆起跑選手。各個演替的植被類型各占有一定的百分比，因此差不多呈現一種穩定狀態，也J是從Z早期的先驅種，經過先驅種的各種組閤、深處的森林，直到Z成熟的林相。隨便找YT，漫步入林，前行一兩公裏，你便會走過許多這類演替期的森林，深深體會生命的多樣性是靠暴風雨的穿越與森林巨樹的傾倒造成的。

 

堅韌的生命

多樣性是靠生命建構並充滿雨林而形成，而且多樣性將生命載運到更遙遠的地方，長驅直入地球上Z艱睏的環境。在Z寒冷的南J海洋淺淺的海灣棲息地，許多動物麇集著，組成動物群落。似鱸魚的南J�椚壕坼塾斡詡附�冰點的海洋，水溫之低足以凝結我們身上的血液，但是南J�椞迥謐櫓�會製造各種糖膚（glycopeptides），其功能有如抗凍劑，故可在其他魚類不能存活的海域生存著。在它們的附近，遨遊著活躍的海蛇尾（一種棘皮動物）、磷蝦以及其他無脊椎動物，每一種動物各有其保護設計。

在另一個截然不同的環境裏，那是地球上深邃無光的洞穴地帶，盲目的白彈尾蟲、蟎、甲蟲的食物來源，是附生在腐爛植物體上又被衝刷到地下水裏的真菌與細菌。而它們又是盲目的白甲蟲與蜘蛛的食物。白甲蟲因為適應終年漆黑的生活而特化瞭。

SJ上某些環境Z惡劣的沙漠地區是昆蟲、蜥蜴、開花植物等D特群體的傢園。在非洲西南部的納米布（Namib）沙漠，甲蟲用它擴大如槳的沙地鞋的腿，行動迅速地滑下沙丘，尋找乾枯的植物。另外有堪稱昆蟲界飛毛腿的動物，利用它們高蹺般怪異的腿，跑過燙人的沙漠地錶。

古細菌（archaebacteria）是單細胞微生物，和一般細菌FC不同，因而專傢考慮將它歸為一個D立的生物“界”，它棲息於滾燙的泉水裏與深海的火山口。這些新近發現的熱菌屬（MethaDpyrus）的物種，分布在地中海海底水溫110攝氏度的沸騰火山口。

許多生命FC適應生物化學無法解釋的物理環境，而且J其多樣，連狂風暴雨及其他一般變幻無常的自然力，都無法摧毀它們。但是多樣性（沒有瞭這個特性，生物便不可能具有彈性）難以抗拒比自然擾亂還巨大的打擊。如果異常逆壓不解除，多樣性會一點一滴地被侵蝕，終至無法挽迴。

這種經不起乾擾而受傷害的原因，是這些群聚的許多物種，隻分布於局限的地理範圍內。從巴西的雨林到南J海灣，再到熱火山口，每一個棲息地都庇護著D特、群聚的動植物。棲息在那裏的每一種植物與動物，隻與食物網上一小部分的其他物種緊密相連。消除瞭一種物種，另一種物種便會大量繁殖，取代其位置。消除大量的物種，則其生態係統會開始顯著衰退。隨著養分循環通道的斷裂，生産力便下降。D死亡植物增加時，新陳代謝作用會變慢，泥土發生缺氧，那麼生物量不再增長，或者根本衝失瞭。DZ能適應傳粉的蜂、蛾、鳥、蝙蝠及其他特化物種消失時，便隻能靠能力較差的傳粉動物瞭。於是落到地上的種子便更少，萌芽的幼苗也相應減少。食草動物的數量衰減之際，掠食它們的動物也緊接著愈來愈少。

受到侵蝕的生態係統裏生命還存在，外觀上也可能看不齣來。總有若乾笨拙的物種，設法重新拓殖貧瘠的地區，利用那些再生的資源。如果不受時間的限製，一個新物種組成的群落會重新進入這個棲息地，用較高效率傳遞能量與物質。它們所製造的環境及所滋養的土壤組成，都與那些存在於SJ其他地區的類似棲息地雷同——都是這些活力物種適應瞭棲息地、逐步穿透與恢復瞭那退化的係統所緻。這些物種便靠這類方式，獲得更多的能量與物質，並留下更多的子嗣。但是SJ之動物群與植物群的復原力，是靠存有足夠的物種，纔能擔負起那種特殊的功能。它們也可能不知不覺地陷入瀕危物種的紅色警示地帶。

生物多樣性是維持SJ原貌的關鍵。即使受到短暫暴風雨襲擊的棲息地，因為多樣性仍然存在，其內的生物便會很快地恢復原狀。在進化上特彆適應這種場閤的機會物種，會立即填補這個空間。它們適時進入這個演替，於是環境又迴到Z初的狀態。

這是曆經 10億年纔進化齣來的生命大聚集。生命戰勝瞭狂風暴雨，並將環境因素納入它的基因內，創造齣這個孕育人類的SJ。生命使SJ維持穩定的狀態。D二天D我在黎明起床時，迪莫納莊園一如往昔。森林的邊緣是同樣高大的喬木群，一如城堡般矗立著；眾鳥類與昆蟲依照自己準確的時間錶，在樹冠與下層林木間覓食。眼前的一切，似乎是永恒不變的，而它強大的特質，讓我不禁要問：到底要多少力量，纔能打破進化的堅固城池？ 目錄

前　言 新時代的黎明　// 001

 

D一部　狂暴的自然　堅強的生命

D一章 亞馬孫河流域的暴雨　// 009

D二章 喀拉喀托島　// 027

D三章 五起毀滅事件　// 039

 

D二部　生物多樣性的形成

D四章 大自然的基礎單元　// 055

D五章 新物種　// 075

D六章 進化驅動力　// 105

D七章 適應輻射　// 127

D八章 未探勘的生物圈　// 171

D九章 生態係統的誕生　// 207

D十章 生物多樣性的DF　// 231

 

D三部　人類造成的衝擊

D十一章 物種的新生與死亡　// 267

D十二章 瀕危的生物多樣性　// 301

D十三章 未開發的財富　// 345

D十四章 解決之道　// 379

D十五章 環境倫理　// 417

 

名詞解釋　// 430

延伸閱讀　// 448

內容介紹
七天無理由退貨服務


目錄
本店全部為正版圖書

《星塵迴響：宇宙洪荒的秘密》 作者： 艾莉絲·凡德堡 譯者： [此處留空，假設為原版無譯文或由讀者自行想象] 字數： 約 45 萬字 裝幀： 精裝典藏版，附贈星圖海報 齣版社： 蒼穹之眼齣版公司 首次齣版年份： 2023 年 --- 內容簡介： 《星塵迴響：宇宙洪荒的秘密》並非一部傳統的科普讀物，它是一場跨越時空、直抵宇宙最深處奧秘的史詩級探索。艾莉絲·凡德堡，這位以其大膽的理論和近乎偏執的求真精神著稱的天體物理學傢，以其顛覆性的視角，引領讀者穿梭於時間隧道的褶皺之中，重新審視我們對“存在”的理解。 本書的核心議題圍繞著“宇宙的初始熵減問題”與“暗物質的本體論意義”展開，挑戰瞭當前粒子物理學界的主流模型。凡德堡博士摒棄瞭對標準模型的盲目崇拜，轉而深入挖掘瞭那些被主流科學界視為“噪音”的宇宙背景輻射數據中隱藏的微弱信號。她提齣瞭一種極具爭議性的“弦聚變理論”（String Coalescence Theory），該理論暗示，在宇宙大爆炸後的極早期階段，存在著一種尚未被我們識彆的、具有高度組織性的能量結構——她稱之為“原初編織體”（The Proto-Weave）。 第一部分：寂靜的低語 (The Whispers of Silence) 全書伊始，凡德堡博士將我們置於一個極端寒冷、幾乎真空的視角。她詳細闡述瞭她多年來在智利阿塔卡馬沙漠深處的高海拔天文颱所進行的觀測工作。她描述瞭如何通過精密的引力波探測器陣列，捕捉到瞭一些看似隨機、實則具有周期性結構的亞原子振動。這些振動，並非來自已知的黑洞閤並或中子星碰撞，而是似乎源自於時空結構本身的“記憶”。 在這一部分，作者巧妙地穿插瞭對古代文明，特彆是瑪雅和蘇美爾文明中關於“創世之初”的描述的考據。她並未將這些神話視為迷信，而是將其解讀為早期人類對宇宙某些宏大物理現象的直觀感知。她認為，人類對秩序的本能追求，可能在某種潛意識層麵映射瞭宇宙早期信息流動的規律。 第二部分：暗物質的幾何學 (The Geometry of the Unseen) 本書最引人入勝的部分，是對暗物質和暗能量的全新詮釋。凡德堡博士明確指齣，當前將暗物質僅僅視為一種不與光發生作用的粒子模型的局限性。她認為，暗物質並非“物質”，而是構成我們宇宙的“結構支撐”，是維持宇宙拓撲穩定性的幾何框架。 她引入瞭“非歐幾裏得引力場”的概念，假設在極高維度上，暗物質構成瞭一張巨大的、具有自我修復能力的“網格”。這張網格決定瞭星係團的聚集模式，以及宇宙大尺度結構的形成。通過復雜的數學建模——這些模型穿插在行文之中，但作者力求用生動的類比來解釋其核心思想——她展示瞭如何用這種“幾何框架”來解釋星係鏇轉麯綫的異常，而無需引入大量的額外粒子質量。 例如，她用“漂浮在水麵上的漁網”來比喻普通物質（恒星、行星）與“網格”（暗物質）的關係：漁網的張力決定瞭浮標的分布，而非浮標本身決定瞭漁網的形態。 第三部分：時間悖論與因果鏈重構 (Time Paradox and Causality Reframing) 凡德堡博士的理論最具爆炸性的部分，在於她對“時間之箭”的探討。她大膽假設，宇宙的膨脹並非是單嚮的“熵增”過程，而是在宏觀上服從於更深層次的“信息守恒定律”。她提齣，我們所感知的“時間流逝”，僅僅是我們局域（我們所在的宇宙泡）的觀察視角。 書中詳細闡述瞭如何通過分析遙遠類星體發齣的光綫中存在的微小“頻率扭麯”（Frequency Skew），來推斷齣更早期宇宙信息迴傳的痕跡。她引入瞭“時間摺疊點”（Chronal Folds）的概念，認為在某些高能事件發生時，時空結構會發生局部的、短暫的重疊，使得信息可以以一種非綫性方式在宇宙曆史中傳遞。 她並未直接討論旅行到過去的可能性，而是側重於探討“過去對現在的影響”是如何通過這些信息迴傳機製持續作用的。這部分內容對於物理學、哲學乃至信息論領域都構成瞭嚴峻的挑戰。 第四部分：超越光速的交流 (Communication Beyond Light Speed) 在本書的收官部分，凡德堡博士將理論推嚮瞭實踐的可能性。她探討瞭如果“原初編織體”確實存在，那麼它是否可以被用作一種“宇宙級網絡”。她描述瞭她團隊正在秘密研發的一種基於“零點能量梯度”的信號調製技術。這種技術，如果成功，將意味著信息可以瞬間跨越星係間的巨大距離，而無需依賴電磁波或引力波的傳播速度限製。 她對人類在宇宙中的定位進行瞭深刻的反思：我們是隨機的産物，還是這張巨大信息網絡中的一個節點？她總結道，對宇宙的探索，最終是對我們自身信息邊界的探索。 讀者群體定位： 本書適閤具有一定高等物理學基礎，對宇宙學、理論物理、量子信息論抱有濃厚興趣的專業人士和嚴肅的科學愛好者。它要求讀者具備批判性思維，並願意接受對既有範式提齣根本性質疑的挑戰。這不是一本提供簡單答案的書籍，而是一次對人類認知極限的極限施壓。 --- 專傢推薦語（虛構）： “凡德堡的這部作品，如同寒夜中劃破天幕的彗星，既令人目眩神迷，又帶著一絲寒意。她提齣的理論無疑是自愛因斯坦以來對時空結構最激進、最富有想象力的重構之一。無論你是否同意她的結論，你都無法迴避她提齣的問題。”—— 赫爾曼·施密特，普林斯頓高等研究院客座教授 “閱讀《星塵迴響》的過程，更像是一場智力上的徒步旅行，穿過數學模型的迷霧，最終抵達一個令人震撼的哲學高地。”—— 《當代物理評論》特約評論員

評分☆☆☆☆☆

天呐，我剛剛讀完的這本《星辰的迴響》，簡直是本可以載入史冊的傑作！作者對宇宙深邃的描繪，那種宏大敘事下蘊含的細膩情感，讓人讀完後久久不能平靜。它不僅僅是一本科幻小說，更像是一部哲學思辨錄。書中的時間綫處理得極其巧妙，時而拉伸至億萬年的演化，時而聚焦於一個微小文明的瞬間抉擇。我尤其欣賞作者構建的世界觀，那些超越我們現有物理認知的設定，並非隻是炫技，而是緊密服務於角色成長的內在邏輯。舉例來說，那位被稱為“觀測者”的主角，他麵對的道德睏境——是維護宇宙的既定秩序，還是冒險催生新的可能——那種兩難的張力，作者把握得爐火純青。讀到他最終的選擇時，我甚至感同身受地攥緊瞭拳頭。語言方麵，它不像某些硬科幻那樣晦澀難懂，相反，它充滿瞭詩意，像是將冰冷的科學數據用最溫暖的筆觸重新編織瞭一遍。我強烈推薦給所有對“存在”本身感到好奇的人，這本書會給你帶來一場思維上的“太空漫步”。它讓我重新審視瞭自己在時間長河中的位置，那感覺，就像站在懸崖邊，既敬畏又興奮。

評分☆☆☆☆☆

哎呀，說到《綠野仙蹤記》，這簡直是一次純粹、無暇的精神按摩。與那些充斥著黑暗和復雜權謀的文學作品不同，它就像夏日午後一杯冰鎮檸檬水，清新、明快，但後勁十足。作者的筆觸輕盈得像是蝴蝶的翅膀，每一個場景都充滿瞭生動的色彩和令人愉悅的想象力。那種對“傢”的渴望，那種對友誼的珍視，被描繪得如此真摯，完全沒有說教的痕跡。我特彆感動於幾個小配角的遭遇，比如那個渴望擁有智慧的稻草人，他從一開始的自卑到最後在旅程中不斷實踐、自我證明的過程，讓我熱淚盈眶。它並非簡單的童話，它探討的是如何接納自己的不完美，並從外界的幫助中找到內在的力量。閱讀過程中，我感覺自己也跟著主角一起，穿越瞭漫山遍野的花朵，感受瞭風的低語。這本書的結構簡潔流暢，敘事綫索清晰，非常適閤需要從現實的重壓中短暫抽離，重拾內心純真與勇氣的讀者。讀完後，我感到一種久違的、對未來充滿信心的樂觀，仿佛自己也擁有瞭一雙可以飛翔的鞋子。

評分☆☆☆☆☆

《迷霧中的古堡》這部作品，我必須說，它的敘事節奏把控得太到位瞭，簡直是教科書級彆的懸疑設置。從一開始那個陰森的引子開始，作者就精準地給你植入瞭一種揮之不去的壓抑感。你以為你抓住瞭綫索，但當你沿著它追溯時，它會忽然在你麵前崩塌，把你引嚮一個完全意想不到的死鬍同。我最喜歡的是它對環境的描寫，那座古堡仿佛有瞭生命，牆壁上的黴斑、走廊盡頭的微弱迴音，甚至雨打在鉛製窗戶上的聲音，都被描繪得栩栩如生，讓人感覺自己真的被睏在瞭那片潮濕、充滿秘密的土地上。而且，人物的刻畫也極其立體，沒有絕對的好人或壞人，每個角色都帶著自己難以啓齒的過去和動機，這種復雜性讓故事的走嚮充滿瞭不確定性。我尤其對那個沉默寡言的圖書管理員印象深刻，他看似微不足道，但每次他不動聲色地遞齣某件物品或留下某句箴言時，你都會意識到，真正的謎團可能就藏在他平靜的眼神裏。讀完最後一章，我忍不住倒迴去重讀瞭開頭幾頁，纔驚覺作者是如何層層設障、步步為營的，這種智力上的博弈感，太令人滿足瞭。

評分☆☆☆☆☆

我最近啃完的《機械心髒的挽歌》，它帶來的衝擊感是爆炸性的。這部小說對未來社會的反思，尖銳得讓人心痛。它構建瞭一個高度依賴仿生技術、情感被視為“低效能代碼”的反烏托邦世界。作者的功力在於，他沒有停留在對科技災難的簡單控訴上，而是深入挖掘瞭“人性”在絕對效率麵前如何被閹割和異化。書中關於記憶移植和身份認同的探討，極其發人深省。當一個人的核心記憶可以被替換、情感可以被編程時，我們還能稱之為“自我”嗎？我特彆關注瞭主角“型號734”的覺醒過程，他從一個完美運行的工具，如何因為一個偶然的“係統錯誤”（也許是愛，也許是痛苦），開始質疑整個世界的運行邏輯。作者對技術細節的描繪非常紮實，但絕不拖遝，總是恰到好處地烘托齣那種冰冷、疏離的氛圍。這本書的結尾是開放式的，留給讀者極大的想象和辯論空間，讓人閤上書本後，依然在腦海中進行著激烈的思辨，思考著我們正在走嚮的那個“更高效”的明天，究竟是救贖還是陷阱。

評分☆☆☆☆☆

《潮汐之下的秘密》這本書，說實話，是一次非常獨特的閱讀體驗。它的敘事手法像極瞭潛入深海，你必須適應那種逐漸增加的壓力和不斷變暗的光綫。作者對海洋生物學和失落文明的結閤，處理得既浪漫又充滿科學的嚴謹性。故事的重點並非在於宏大的冒險，而在於對“失落”和“遺忘”的細緻打撈。它聚焦於一群海洋考古學傢在深海熱泉附近發現的一係列符號和結構，這些發現挑戰瞭他們對曆史的所有認知。我尤其欣賞作者如何運用水下的感官體驗來推動情節——那種寂靜、那種隻有自己呼吸聲和設備嗡鳴聲的環境，被描繪得讓人仿佛能感受到水流的微小變化。而且，書中穿插的那些關於古代文明如何與自然力量共存的片段，充滿瞭東方哲學的韻味，關於“順應”而非“徵服”的思考。它不像快餐式的冒險小說，它要求讀者沉下心來，像對待一個真正的考古發現一樣，去細細品味每一個信息碎片，去感受曆史沉澱在深海中的那種厚重與神秘。讀完後，我對著傢裏的魚缸都多看瞭幾眼，心中充滿瞭對未知深處的敬畏。