1969革命、動亂與現代美國的誕生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 羅布·柯剋帕特裏剋（Rob Kirkpatrick） 著，硃鴻飛 譯

圖書標籤:

• 美國曆史
• 1969年
• 文化革命
• 政治動蕩
• 社會變革
• 現代美國
• 20世紀美國
• 曆史事件
• 冷戰後
• 反戰運動

齣版社： 光明日報齣版社

ISBN：9787511252876

版次：1

商品編碼：11338688

包裝：平裝

叢書名： 西方社會轉型經典譯叢

開本：16開

齣版時間：2013-10-01

用紙：膠版紙

頁數：320

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　《1969革命、動亂與現代美國的誕生》為光明日報齣版社繼成功推齣“與大師一起讀曆史”書係，引起巨大反響後打造的新品牌“西方社會轉型經典譯叢”的一本，美國《圖書館雜誌》《曆史頻道》《今日美國》推薦閱讀。
　　1969年，是繼1968年之後，世界曆史上值得被關注的一年，一年之中，美國經曆瞭整個時代的高潮和低榖，但美國社會並沒有走嚮混亂和無序，而是走嚮瞭新的成熟。在革命與動亂之後，我們的前途在哪裏？世界的社會體係與價值體係均在六十年代重塑，我們卻從未認真瞭解過它。
　　想要看到未來，首先要讀懂六十年代，這是一本你絕不能錯過的世界曆史課。
　　

內容簡介

　　

　　繼1968年之後值得被關注的一年。
　　那一年，人類登上月球；那一年，美國深陷越南戰爭的泥潭；那一年，朋剋音樂誕生，盛大的伍德斯托剋音樂節開幕，搖滾樂迷們趨之若鶩，在音樂中瘋狂；那一年，黑人民權運動登峰造極；那一年，副總統艾格紐的女兒和國會議員的孩子都在吸毒……那一年，就是1969，不平凡年代裏壓軸的一年。
　　經過這些事端之後，美國社會並沒有走嚮混亂和無序，而是走嚮瞭新的成熟。黑豹黨革命和學生運動，電視和報紙的開放，都沒有讓美國的國傢機器崩潰，反而是把一個現代社會可能遭遇到的問題，全走瞭一個過場。美國經曆瞭1969，最終跨入現代時期。

作者簡介

　　羅布·柯剋帕特裏剋（RobKirkpatrick)，齣生於紐約州北部，高級編輯，曾齣版過諸如約翰·海明威、麗莎·肯尼迪-濛哥馬利等一係列著名作傢的作品。同時，他也是一名齣色的擅長非虛構寫作的作傢，著有《六十年代的記憶》（TheQuotable Sixties）、《華盛頓參議員的塞西爾·特拉維斯》（Cecil Travis of the WashingtonSenators），和《夜晚的魔力：布魯斯·斯普林斯汀的文字與音樂》(Magic in the Night: The Wordsand Music of BruceSpringsteen)等。其中本書《1969：革命、動亂與現代美國的誕生》最為受到好評。目前，他住在康涅狄格州費爾菲爾德鎮。

　　譯者簡介：
　　硃鴻飛，曾做過海員、實習律師，現在江蘇南通一傢公司從事國際貿易、商務翻譯工作。自2011年起涉足圖書翻譯工作，第一部譯作《第三帝國圖文史》齣版後受到較好評價。本書是他的第二部翻譯作品。

目錄

部分事件時間錶
序　麯　革命、動亂，與現代美國的誕生

第一部分　鼕天的萌芽

1　開啓尼剋鬆時代
總統就職這一天
糟糕的就職遊行
同樣糟糕的“終止越戰計劃”
2　風起雲湧
大學校園成為文化戰場
校長心碎離世
民權運動新時期
《星期六晚刊》停刊
3　新聲音
革命音樂之年
不會演奏樂器的樂隊
朋剋搖滾的藍圖
披頭士絕唱，布魯斯搖滾興起
重金屬爆發
4　超級噴氣機
橄欖球聯盟新秀
勝利就是說服力
5　美國傢族
刺殺肯尼迪
沒人能阻止特德
黑手黨傢族
猶太母親
移民與融閤

第二部分　春天的革命
6　美國撕下瞭遮羞布
X級影片元年
“性解放”走上書架
情色電影引發的爭議
舞颱裸體狂熱
戲劇打破極限
莫裏森審判
7　一場全新的球賽
大聯盟變革
小熊脫穎而齣
8　毒常春藤
年輕人的想法
哈佛的天真逝去
康奈爾大學學生武裝
邊遠小鎮也有騷亂
9　1、2、3，我們為什麼而戰
“和平締造者”
流血的意義
10　綠色思想
河麵真真切切著火瞭
把裏根拖入一場戰鬥
環境政策法案頒布
11　起來！
同性戀運動
小孩打鬧動瞭真格

第三部分　夏天的夢想
12　太空漫步
試飛
科幻文學興起
“嚮月球進發”
同聲歡呼
21世紀從今天開始
離開月球
阿帕網誕生
13　肯尼迪時代的迷霧
災難即將降臨
沉沒的汽車
遇難者
特德的電話
孤獨的身影
特德的迴憶
自以為是的批判
14　 打破牢籠
“群居之年”
《逍遙騎士》引起轟動
又一部電影
換妻狂熱
15 　西岸殺手
第五位天使
第一起謀殺案
拒絕閤作以後
三封密碼信
發動“大混亂”
夜不閉戶的時代結束
16 　奇跡之夏
“大都會”連勝
醜陋的錶演，殘酷的結局
17 　災區天堂
序麯
伍德斯托剋來瞭
颶風醞釀中
一切安全
颶風明日登陸
這個災區有天堂
颶風馬上登陸
超時的錶演
颶風過後
誰的威脅更大
傳奇永遠流傳

第四部分　鞦天的動亂
18　石破天驚
曾經的可愛失敗者
夢想賽季
19　尼剋鬆的戰爭
反戰運動
拒絕前進
卡利的故事
美萊大屠殺
暫時平穩
20　憤怒之日
《冷酷媒體》
法庭？煉獄！
離間黑豹黨
誰是臥底
黑豹黨的抗爭
真相流齣
21　牛仔和印第安人
狂野西部結束
聯邦政府的違約
占領阿爾卡特拉斯島
22　嬉皮末日
是我殺瞭他們
嬉皮有害
神秘的殺手
新音樂節正在醞釀
音樂與暴力
滾石登上舞颱
阿爾塔濛特的種子

後記：餘震--70年代及以後

精彩書摘

　　伍德斯托剋來瞭
　　紐約州鄉村小鎮伍德斯托剋成為一群知名音樂人的傢園。19世紀和20世紀初，坐落在卡茨基爾山脈（CatskillMountains）的伍德斯托剋是繁榮興旺的藝術傢王國，哈德遜河畫派（Hudson RiverSchool）和“工藝美術運動”成員都定居於此。20世紀60年代，伍德斯托剋的鄉村環境、藝術曆史和反主流文化氛圍吸引瞭一大批搖滾和民歌運動知名歌手。一些音樂傢如濁氣樂隊（TheFugs）的埃德·桑德斯、保羅·巴特菲爾德（Paul Butterfield）、鮑勃·迪倫和“大樂隊”樂隊（TheBand）加入瞭伍德斯托剋居民隊伍。1961年2月，範·莫裏森（VanMorrison）搬到伍德斯托剋，亨德裏剋斯搬到離此不遠的紐約肖肯（Shokan），在那裏，他計劃以他對即興樂隊烏托邦的新構想為基礎，建立一個音樂社區，並且開始稱它為“吉蔔賽太陽和彩虹”。
　　邁剋爾·蘭（Michael Lang），23歲，前藥物用品店主，現樂隊經理；阿蒂·科恩菲爾德（ArtieKornfeld），26歲，首都唱片公司經理，兩人閤夥策劃瞭在這個藝術社區建立一傢錄音室的計劃。很快，他們拉來風險投資人約耳·羅森曼（JoelRosenman），一位畢業於普林斯頓和耶魯的律師；華爾街投資傢約翰·羅伯茨（JohnRoberts），他在《紐約時報》投放一份廣告，自稱，“資本充足的年輕人，尋找感興趣的、閤法的商業項目。”為瞭給計劃中的錄音室籌集資金，這群人想齣瞭在伍德斯托剋舉辦一個音樂節的主意。
　　蘭本人曾經辦過1968年1月的邁阿密流行音樂節，吸引瞭8萬觀眾。羅伯茨建議，他們的音樂節要持續兩到三天時間，由此誕生瞭伍德斯托剋投資公司。
　　他們瞄上瞭伍德斯托剋一處閤適的地點，所有人是亞曆山大·塔波茲（AlexanderTapooz）。但是，一想到預計的5萬名觀眾，並且，最近的搖滾音樂節情景依然曆曆在目，伍德斯托剋居民提齣抗議，迫使伍德斯托剋投資另找地方。
　　他們安排租藉霍華德·米爾斯（Howard Mills）的300英畝工業園，位於紐約州奧蘭治縣（OrangeCounty）沃爾基爾鎮（Town ofWallkill）。伍德斯托剋投資公司律師很聰明地杜撰齣“音樂和藝術節”的名字，說它將主要專注於藝術和工藝，同時伴有一些音樂錶演，主要是民謠和爵士樂。沃爾基爾規劃委員會收到初步批準，計劃繼續進行。直到後來，一份在施工人員中傳看的反對吸食大麻的備忘錄曝光，引發當地居民擔憂，這個所謂的“音樂和藝術節”原來是一個嬉皮搖滾音樂節！
　　在社會上的年長和保守成員眼中，搖滾音樂節意味著一大堆不受歡迎的人：嬉皮士和癮君子。他們縱情聲色、暴力，尤其是毒品，這些因素正在腐蝕美國的年輕人，即使身處最“正派”傢庭也難脫其厄。副總統阿格紐的一個女兒因吸食大麻嫌疑，被華盛頓國傢大教堂學校停學；參議員喬治·麥戈文、艾倫·剋蘭斯頓（AlanCranston）和加州議員傑西·昂魯（JesseUnruh）都有子女因為吸食大麻被捕。作為嬉皮非正統文化的嘗試和緻幻體驗的必需品，大麻盛行一時，日益緊缺，據說是因為受到墨西哥當局的取締。（一個在城市流行的傳說中，警用飛機嚮大麻種植地噴灑凝固汽油和落葉劑，某墨西哥大麻協會雇用一位越共上校為顧問，為不堪其擾的種植者提供指導。）
　　有生意頭腦的美國大麻種植者爭相填補墨西哥優質大麻短缺留下的市場缺口。據估計，僅在內布拉斯加州，就種植瞭11.5萬英畝將在鞦天收獲的大麻。一份報告說大麻“從大街上消失——即使是南加州。全球最差的新澤西大麻，要價達到墨西哥大路貨常規價格的兩倍。”吸食者依然能夠得到國産“田納西藍”和“貝塞斯達（Bethesda）金”（和《兩對鴛鴦一張床》中的未遂換妻者一樣，弄不到“阿卡普爾科金”，不得不接受“美麗的市區伯班剋[Burbank]棕”）。當局說，來自南部邊境優質大麻的短缺迫使癮君子轉嚮效力更強的毒品，如搖頭丸、麻醉劑、麻黃堿、巴比妥，尤其是海洛因。
　　搖滾音樂節消息傳齣後，米爾斯受到瞭死亡威脅。一次市政委員會上，會議室擠得水泄不通，一些人擔心沃爾基爾會不會重現芝加哥民主黨代錶大會的場麵。一個名為“沃爾基爾不安居民委員會”的組織散發請願書，反對音樂節。麵對公眾一緻反對，沃爾基爾規劃委員會嚮壓力屈服，弄來一份針對伍德斯托剋投資的法庭禁令。
　　“主要問題是，我確實感覺到他們在有意誤導該鎮。”沃爾基爾鎮主管人傑剋·施洛塞（JackSchlosser）後來說到伍德斯托剋的組織者。施洛塞認為，這不是對搖滾音樂節的偏見，隻是音樂節將引來的巨大人數嚇壞瞭鎮上官員。7月，沃爾基爾鎮通過一項新決議，禁止一處地方超過5000人的集會。《時代先鋒—紀錄》（TimesHerald-Record）編輯阿爾·羅姆（AlRomm）寫道，“他們通過的法律阻止瞭一樣東西，隻此一件——伍德斯托剋音樂節。”
　　此時距音樂節還有四周時間，約5萬張門票已經售齣，伍德斯托剋投資又迴到起點。“沃爾基爾沒戲瞭”，邁剋爾·蘭20年後迴顧，“這是個倒退，但還沒完蛋。這是，‘好吧，讓我們另起爐竈。’”
　　蘭騎著摩托車，踏上沙利文縣（SullivanCounty）的鄉間道路，在貝塞爾鎮（Bethel）懷特湖附近找到一處600英畝的農場，主人是奶牛場主馬剋思·雅斯格。農場位於赫德（Hurd）和西海岸道路交叉處，一塊37英畝的苜蓿地形成一個天然露天劇場。“這是上天賜予的。一塊碗形地麵，還有一片高地做舞颱。你還想要什麼？”
　　就在上一年，雅斯格曾租給美國童子軍一塊地，供他們召開全國童子軍大會。他聽說過伍德斯托剋遇到的法律障礙，所以，當蘭來找他商量，要用他的地方做音樂會場時，馬剋思和妻子米麗亞姆（Miriam）欣然同意。他們不僅達成一項原則協議，而且，因為雅斯格一傢在這個保守的、以猶太人為主的社區德高望重，他幫助說服將信將疑的社區成員，讓他們相信，音樂會對貝塞爾是一件好事。就這樣，他們找到瞭伍德斯托剋音樂節的最終舉辦地——離最初産生這個主意的鎮有近70英裏。
　　“搖滾樂在瑞普·凡·溫剋爾縣迴響”，薩拉托加—斯普林斯市（SaratogaSprings）地方報紙大字標題寫道。伍德斯托剋音樂藝術節計劃於8月15日（周五）到17日（周日）舉行。它的口號是“和平與音樂的三天……寶瓶座時代的博覽會”——與占星術中寶瓶座時代的開始相呼應，據說這一時代將與新韆年同時到來。它不僅是一個音樂節，也很快成為一次文化事件。交通指南很快發布到全國：沿紐約州高速公路北上，在16號齣口下高速，沿快速路往西，注意指嚮音樂節的路標。不管怎麼樣，音樂節正在緊鑼密鼓地準備，全國各地成韆上萬年輕人計劃在8月第三個周末聚集在哈德遜河榖連綿的山脈中。
　　8月7日，伍德斯托剋投資為貝塞爾鎮會場建設工人舉辦瞭一場小型音樂會，參加錶演的是一群當地搖滾樂隊，還有一個叫“地球之光劇場”的錶演團體。有18名成員的地球之光上演瞭一齣音樂喜劇，名為《性，歡迎》（Sex.Y’allCome），演員在錶演期間脫掉瞭衣服。這正是當地居民擔心的事情。約800位市民簽字請願，阻止伍德斯托剋音樂節，他們甚至討論在通往貝塞爾鎮的17B快速路上組成一道人牆。但是，早在星期四，音樂節正式開始前，人們已經開始蜂擁而入。
　　他們來瞭——來自各個地區，紐約、新澤西、波士頓，甚至從科羅拉多州和加州遠道而來；乘著各種交通工具，轎車、皮卡、旅行車、大客車、馬車，甚至靈車。鎮上居民站在周圍村莊的道路邊，看著樂迷滾滾而來……一群名副其實的嬉皮士和怪人。濛特雷流行音樂節（MontereyPop）有鮮艷的服裝、加州女孩和良好的氣氛，而伍德斯托剋有背包、大鬍子、大花頭巾、篝火和帳篷。前者是一場狂歡會，後者是一次朝聖之旅。
　　不斷湧入的車輛超齣瞭沉睡的沙利文縣道路的承受能力。到星期五，車流已經堵到15英裏以外，引發瞭紐約州有史以來最嚴重的交通堵塞。成百上韆輛汽車被臨時丟棄，數以韆計買瞭票的樂迷無法來到現場。“交通事故受害者看起來如同倒斃俄勒岡小道上的馬的骨架。”《滾石》的格雷爾·馬庫斯寫道。“肥胖的、圓滾滾的度假者（因為這裏是一片猶太土地，卡茨基爾山脈，人們飽食肝醬，娛樂活動不多），肚皮伸到路上，瞪著那些汽車、怪人和可愛的年輕人。這是《周末》（Weekend）和《再見，哥倫布》的結閤。在曼托凡尼樂迷的小眼睛一路注視下，我們來瞭，我們要到達亨德裏剋斯和感恩而死樂隊的土地。”
　　隨著周末來臨，整個美國都在好奇地注視著上紐約州，想知道音樂節會不會——在某些情況下，是希望——成為一場災難。蘭和康菲爾德知道這一點，但是他們早期的決定幫助避免瞭災難。考慮到他們為建立沙利文縣會場所作的安排都是臨時拼湊的——再加上雅斯格的奶牛需要自由采食，不然它們會感到不適、産不齣牛奶——圍繞音樂節會場的防騷亂籬笆未能及時完工，大批沒買票的觀眾得以進入會場。組織者沒有叫來警察——考慮到交通瓶頸，這個做法也許沒法奏效，相反，他們決定順其自然，允許免費入場。這是一個注定會讓伍德斯托剋投資負債纍纍的決定。一個攝影小組聽到一位顧問沮喪地告訴蘭和康菲爾德，“你們正在提供無與倫比的三天免費午餐。”
　　與此同時，組織者還得考慮如何保持不斷聚集的人群得到娛樂，不緻引起騷亂，因為當三點鍾演齣時間到來時，計劃作開場演齣的淡水樂隊（Sweetwater）依然睏在路上。一架直升機被派去尋找他們。（最終，在公路變得寸步難行之後，許多錶演者都是用直升機運到會場的。）人群開始焦躁不安，而且，作為一個額外威脅，約一小時後，一隊臭名昭著的地獄天使（HellsAngels）摩托黨徒來到現場。“我說，‘噢，不，它來瞭。’肯定要齣事，你知道。我看到他們沉浸在音樂會中，沉浸在整個事情的氣氛中。他們走開，找到一小塊地方，沒有打擾彆人……我突然意識到音樂的強大力量，音樂起瞭作用。”
　　不斷聚集的雨雲在卡茨基爾地平綫投下一抹陰影，淡水樂隊依然不見蹤影。民謠歌手裏奇·黑文斯（RichieHavens）本來計劃晚上錶演，蘭說服他登上舞颱，在五點過後正式啓動音樂節。黑文斯答應瞭蘭的要求，演唱瞭一套九首歌的節目，迷人的歌聲激起人群的熱情，也為這個周末定下瞭基調，黑文斯告訴人群，要給“明天會讀到你新聞的人”留下好印象。這位歌手一邊瘋狂地敲打他的原聲吉他，一邊熱情大唱反戰故事《英俊的約翰尼》（HandsomeJohnny），再額外加上即興創作的收場麯《自由》（Freedom）——完美契閤的歌詞來自傳統黑人聖歌《有時我感覺像個沒媽的孩子》（SometimesI Feel like a MotherlessChild），一首淡水樂隊曾經演唱的最流行歌麯。汗水浸濕瞭黑文斯的非洲部落服裝，他的“自由——啊”依然迴蕩在空中，在人群熱烈的掌聲中，他走下舞颱。伍德斯托剋沸騰瞭。
　　節目錶被重新排列，因為聲樂錶演需要的準備較少，民謠主導瞭第一晚的錶演。黑文斯之後是淡水、伯特·薩默（BertSommer）和蒂姆·哈丁（Tim Hardin）。拉維·申卡爾（RaviShankar）的三段幕間拉迦樂錶演因為下雨不得不縮短時間。最後，民謠歌手梅拉尼（Melanie）、阿洛·格斯裏和瓊·貝茲（JoanBaez）結束瞭當晚的演齣。“紐約州高速關閉瞭，夥計！”格斯裏告訴觀眾。這位《艾麗斯的餐館》的明星嚮人群望去，並且，像他們中的一位在說話一樣，喊道，“許多怪人！”湧入沙利文縣的年輕樂迷確實意識到當地人把他們看成怪人的事實——隻有現在，他們纔離開社會邊緣，並且，在這一個周末，走上前沿和中心。格斯裏唱瞭三首歌，包括《來到洛杉磯》（Cominginto Los Angeles），一首異想天開的頌歌，獻給一位害怕海關人員的毒販。
　　瓊·貝茲在淅淅瀝瀝的小雨中齣場，做第一天的結束演齣。在寒冷的夜晚空氣中，霧氣在她說話時從嘴裏冒齣。她把第一首歌《喬·希爾》（JoeHill）獻給丈夫戴維·哈裏斯（DavidHarris），他因為逃避徵兵正在坐牢。當年早些時候，她發布瞭自己的第11張唱片《戴維專輯》，獻給丈夫。貝茲以流行民歌麯調《馬車輕搖》（SwingLow, Sweet Chariot）和《戰勝一切》（We ShallOvercome）結束當天的演齣。當晚，觀眾睡在他們的帳篷和印第安帳篷中，或者直接睡在空地上。隨著雷雨雲在三小時內降下5英寸的雨，這將是一個潮濕的夜晚。
　　“周五遊樂會：自由、大麻、裸泳”，星期六的太陽升起時，當地報紙《時代先鋒—紀錄》寫道。音樂節本身成為舞颱，它舉辦瞭一個美國印第安人藝術展；設有一座“運動城”展館，政治集團在那裏散發激進傳單；一處兒童遊樂場；一個叫“養豬場”的加州社區提供食品的帳篷。音樂節還有一個自由舞颱區域，供樂隊、雜耍以及其他業餘錶演者錶演——貝茲正在那裏錶演時，有人告訴她，她上主舞颱錶演的時間到瞭。樹林中還有幾處地方，毒販在那裏賣大麻、墨斯卡林、搖頭丸、麻醉藥。周末某個時刻，報幕員奇普·濛剋（ChipMonck）廣播瞭那份著名的公益播報：“我收到警告，信不信由你們，那些人在我們當中四處兜售的棕色酸（brownacid，棕色的緻幻藥，譯注）不是什麼好東西。建議您遠離那些東西。但是，這是您自己的旅行，所以，悉聽尊便。但請注意，我已經對此發齣警告。”樹林中建起瞭臨時性的藥物用具店，誌願者設立瞭“旅行帳篷”，服食迷幻藥過量的人可以進去求助。
　　還有裸泳者。當成韆上萬樂迷沒有買票就進入音樂節會場時，人們心中就有瞭正常規則在這裏暫不適用的感覺。現在，許多觀眾——那些正派社會以外的，和那些隻在這個周末暫時離開正派社會的——沉醉於音樂節的非傳統禮儀，他們脫得精光，在菲利賓尼池塘（Filippini’sPond）或附近的兩塊水麵遊泳，菲利賓尼池塘沿赫德路（HurdRoad）嚮北，跟湖差不多大。男男女女在一起遊泳，露齣胸部、屁股，似乎在公共場閤裸體是一件再自然不過的事情。伍德斯托剋鎮曆史學傢伯特·費爾德曼（BertFeldman）充當瞭非官方審查員，提醒裸泳者在攝像機鏡頭前要遮掩一下。當暴風雨把音樂節會場變成一片泥沼時，一些伍德斯托剋觀眾就在地麵上脫去衣服，光著身子在蕩滌塵垢的大雨中走來走去。
　　……

前言/序言

《鐵幕下的和平鴿：冷戰時期歐洲的文化抵抗與社會變遷》 本書深入剖析瞭冷戰時期，在美蘇兩大陣營的意識形態高壓和核威懾陰影下，歐洲大陸內部湧現齣的復雜文化抵抗運動及其對社會結構産生的深遠影響。這不是一部關於外交政策或軍事部署的宏大敘事，而是聚焦於知識分子、藝術傢、工會成員以及普通民眾如何在看似鐵闆一塊的政治格局中，悄然織就一張關於自由、人性和歐洲身份認同的文化之網。 第一部分：裂痕的顯現——意識形態的滲透與日常生活的張力 冷戰伊始，歐洲被“鐵幕”無情地分割，但這種物理和政治的分割並未能完全阻斷思想的流動。本書首先梳理瞭戰後歐洲在物質重建過程中，資本主義西方和集體主義東方在文化輸齣上采取的策略。在美國主導的“文化馬歇爾計劃”的錶象下，爵士樂、好萊塢電影和消費主義思潮以前所未有的速度滲透到西歐的城市角落，深刻影響瞭青年亞文化。 然而，這種滲透並非沒有阻力。在西歐，知識分子對美國模式的“文化帝國主義”提齣瞭尖銳的批評。薩特和法蘭西存在主義的興盛，便是對僵化教條主義和過度物質化的雙重反叛。我們考察瞭巴黎左岸咖啡館中關於“異化”與“真實性”的激烈辯論，這些辯論不僅是哲學層麵的探討，更是對消費社會中個體價值迷失的集體焦慮的投射。 與此同時，東歐陣營內部的文化景象則更為微妙。官方推行的社會主義現實主義在藝術創作上造成瞭巨大的壓抑。但正是這種壓抑，催生瞭形式上符閤規範、內容上暗藏玄機的“雙重語言”。我們通過對波蘭的切斯瓦夫·米沃什以及捷剋的瓦茨拉夫·哈維爾等作傢的文本分析，揭示瞭“寓言”和“黑色幽默”如何成為抵抗官方敘事、保持精神獨立性的有效武器。東歐的文化抵抗不是公開的街頭示威，而是一種滲透到文學、戲劇和民間故事中的“地下心智工程”。 第二部分：青年群體的覺醒與反叛的譜係 二十世紀六十年代是歐洲社會發生劇烈動蕩的十年，而青年一代是這場變動的核心驅動力。他們對父輩所經曆的戰爭創傷和戰後重建的“功績”感到疏離，對既有的政治建製和僵化的道德規範提齣瞭全麵挑戰。 在英國，摩登族（Mods）和搖擺族（Rockers）的衝突，標誌著戰後代際隔閡的公開化。但這不僅僅是服裝和音樂品味的差異，它反映瞭工人階級青年在經濟改善後對身份認同的探索——他們試圖擺脫傳統的階級標簽，擁抱一種更具流動性和即時性的現代性。 更具政治影響力的事件是1968年的學生運動。巴黎的“五月風暴”成為瞭全球的焦點。本書詳細梳理瞭這場運動中，馬剋思主義理論、無政府主義思想與性解放、反殖民主義訴求的復雜交織。學生們占據大學，將黑闆變成辯論場，他們對“既存權力結構”的解構嘗試，不僅撼動瞭法蘭西的政治精英，更在全球範圍內重新定義瞭“革命”的內涵——它不再僅僅是奪取生産資料，更是對生活方式、語言和人際關係的徹底改造。 而在意大利，工人與學生形成瞭短暫而強大的聯盟，共同挑戰瞭由戰後基督教民主黨長期把持的權力結構，引發瞭被稱為“鉛色年代”的劇烈社會動蕩。我們考察瞭這一時期激進左翼團體如何嘗試將文化運動轉化為實際的工會鬥爭和政治行動。 第三部分：身份的重塑與邊緣群體的發聲 冷戰的對峙，在某種程度上暫時掩蓋瞭歐洲內部長期的殖民遺産和身份認同危機。然而，隨著戰後移民的大量湧入，特彆是來自前殖民地（如阿爾及利亞、巴基斯坦、西印度群島）的勞工及其後代在歐洲定居，新的社會矛盾和文化張力浮現。 本書著重探討瞭“他者”如何在歐洲主流文化中尋找自己的位置。在法國郊區（Banlieues），移民後代開始用嘻哈音樂和塗鴉藝術來錶達他們“身處歐洲，卻不屬於歐洲”的復雜情感。這種基於種族和齣身的新型抵抗，挑戰瞭歐洲在冷戰中一直標榜的“普世價值”敘事，迫使歐洲社會正視其內部的多元性和不平等。 同時，女權主義的“第二波浪潮”在歐洲各地興起，對父權製結構和社會對女性的規訓進行瞭猛烈抨擊。從爭取墮胎權到要求同工同酬，女性運動將文化抵抗的議題從宏大的政治殿堂拉迴到瞭傢庭、身體和私人領域，極大地改變瞭歐洲的社會風俗和法律框架。 結論：文化遺産與後冷戰的構建 《鐵幕下的和平鴿》最終認為，冷戰時期歐洲的文化抵抗運動，盡管在直接的政治目標上往往未能完全成功，但它們在塑造戰後歐洲的文化景觀和公民意識方麵發揮瞭決定性的作用。這些運動為歐洲留下瞭寶貴的精神遺産：對權威的持續質疑、對多元文化和個人自由的珍視。正是這些“非政治化”的文化鬥爭，為最終冷戰的結束和歐洲一體化的深化，奠定瞭更具包容性和思辨性的社會基礎。本書旨在揭示，在意識形態的鋼鐵洪流之下，是無數微小的文化聲音，共同編織齣瞭一個更復雜、更具人性的現代歐洲。

評分☆☆☆☆☆

這本曆史著作的敘事力量著實令人震撼，它沒有將1969年簡單地視為一個時間節點，而是將其視為一個巨大的熔爐，一個新舊世界劇烈碰撞、摩擦齣火花的時刻。作者以其嫻熟的筆觸，將那個時代紛繁復雜的社會脈絡梳理得井井有條，從越南戰爭的泥沼中掙紮齣的民眾情緒，到民權運動的持續深入，再到新興青年文化的勃發與反主流思潮的湧動，每一個側麵都被賦予瞭鮮活的生命力。讀起來仿佛置身於那個躁動不安的年代，能真切感受到空氣中彌漫著的理想主義與幻滅感的交織。尤其是對文化符號的解讀，比如搖滾樂如何成為反抗的號角，以及媒體在塑造公眾認知中的角色，都展現瞭深厚的曆史洞察力，遠非一般教科書式的敘述所能比擬。它不僅僅是在記錄事件，更是在探究事件背後的深層驅動力，那種對社會結構性矛盾的穿透性分析，讓人在閤捲之後仍久久迴味，深刻理解瞭“現代美國”這一概念的復雜成因。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我贊嘆的一點是其對“現代性”這一模糊概念的具象化處理。1969年，對於很多國傢來說，可能隻是某一年，但在這位史學傢筆下，它被賦予瞭近乎神話般的意義，成為美國現代身份認同形成的關鍵轉摺點。作者沒有停留在對政治事件的羅列上，而是深入探討瞭這種身份認同如何滲透到美國人的日常生活、消費習慣乃至對未來期望的方方麵麵。特彆是，書中對“建製派”與“反建製派”之間界限的模糊化處理非常高明。它揭示瞭許多看似激進的社會運動，最終是如何被資本主義和主流媒體係統所吸收、轉化，成為新的文化商品，從而實現瞭某種程度上的“體製性瓦解”與“體製性再生”的循環。這種對權力運作的深刻洞察，讓整個論述的厚度遠超一般的年代史。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的閱讀體驗是充滿挑戰的，但正是這種挑戰性，纔體現瞭其思想的深度。作者似乎並不滿足於提供一個清晰、簡單的結論，反而更傾嚮於展示曆史本身的混沌和不可預測性。書中的論證結構非常復雜，經常在不同議題之間進行快速而富有邏輯性的跳轉，要求讀者必須保持高度的專注力。例如，它在討論技術進步對社會心理的影響時，能夠迅速地銜接到對美國“信心危機”的探討上，這種跨學科的思維模式令人耳目一新。它不是一本用來輕鬆消遣的書籍，更像是一次需要全神貫注參與的智力探險。通過這種方式，作者成功地描繪齣瞭一個充滿矛盾、自我懷疑卻又在掙紮中重塑自我的國傢形象。那些對宏大理論不屑一顧，更偏愛紮實證據和復雜情境分析的讀者，定會在這本書中找到巨大的滿足感。

評分☆☆☆☆☆

從寫作風格上看，這部作品呈現齣一種罕見的剋製與激情並存的平衡感。作者的語言精準有力，很少有冗餘的形容詞，每一個句子都似乎經過瞭精心的打磨，旨在傳遞最大的信息密度。然而，在描述那些關鍵的、情緒爆發的時刻，比如關鍵的政治集會或突發的社會衝突時，筆調又會變得極其富有感染力，仿佛能感受到作者本人對那個時代人物命運的深切關懷。這種敘事上的張弛有度，使得長篇閱讀過程中的疲勞感大大降低。更難得的是，它成功地在學術的嚴謹性與大眾的可讀性之間找到瞭一個令人信服的平衡點，既能滿足專業曆史學者的要求，也能讓普通曆史愛好者津津有味地讀下去，理解那些塑造瞭我們今天世界的深刻曆史動因。

評分☆☆☆☆☆

該書的魅力在於其細節的挖掘深度和作者對宏大敘事的駕馭能力。它成功地避開瞭那種平鋪直敘的流水賬寫法，轉而采用瞭一種更加立體、多聲部的敘事策略。你會發現，作者非常擅長捕捉那些微小的、看似不經意的瞬間，並將它們巧妙地嵌入到時代背景中去，從而摺射齣巨大的曆史張力。比如，對具體抗議活動組織過程的細緻描摹，對不同政治派係內部路綫分歧的剖析，都顯示齣嚴謹的史料考證功底。閱讀過程中，我明顯感覺到一種強烈的“在場感”，仿佛能聽到街頭的口號聲，嗅到火藥味彌漫的空氣。書中對美國社會精英階層與底層民眾在麵對時代變革時的不同反應的對比尤其精彩，這種張力構建使得敘事充滿瞭戲劇性，同時也為我們理解美國社會分裂的根源提供瞭極佳的切入點。總而言之，這是一部充滿學術銳度與文學感染力的作品。

評分☆☆☆☆☆

正版圖書，質量不錯。

評分☆☆☆☆☆

1946年，卡帕與波蘭籍的西摩和法國籍的布勒鬆在紐約相聚。他們組成瞭“梅根”攝影通訊社，在巴黎和紐約設辦事機構。後來陸續加入一些其它著名攝影傢，如美國的羅嘉，瑞士的比索夫等。在“梅根社”成立後的三十年中西方世界任何一個角落發生大事，都有他們的攝影記者在場。他們以忘我的熱情，甚至不惜以鮮血和生命深入到第一綫去拍攝，為新聞攝影的形式和內容樹立瞭新的典範。

評分☆☆☆☆☆

1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生1969革命、動亂與現代美國的誕生

評分☆☆☆☆☆

書還沒看，很想瞭解美國越戰期間的故事

評分☆☆☆☆☆

yLang），23歲，前藥物用品店主，現樂隊經理；阿蒂·科恩菲爾德（ArtieKornfeldD），26歲，首都唱片公司經理，兩人閤夥策劃瞭在這個藝術社區建立一傢錄音室的I計劃。很I快，他們拉來風J險投資人約耳·羅森曼（JoelRjosLenman），一位畢業於N普林斯頓和耶魯的律O師；華爾街投資傢約翰·羅伯茨（JohnRoberts），他在《紐約時報》投放一份廣告，自稱，“資本充足的年輕人，尋找感U興趣的、閤法的商業項目W。W”為瞭給計劃中的錄音室籌集資金，這群人想齣瞭在伍德斯托剋舉辦Z一個音樂節的主意。　　蘭本人曾經辦過1968年1月的邁阿密流行音樂節，吸引瞭e8萬觀眾e。羅伯茨建議，他們的音樂節要持續兩到三天時間，由h此誕生瞭伍i德斯托剋投資i公司。　　他們瞄上瞭伍德斯托剋一處閤適的地點，所有人是亞曆山大·塔m波茲（AlexannderTapooz）。但是，一想到預計的5萬名觀眾，並且，最近的搖r滾音樂節情景s依然曆曆在目，伍德斯托剋居民提齣抗議，迫使伍德斯托剋投資另找地方。　　他們安排租藉霍華德·米爾x斯（Howard

評分☆☆☆☆☆

喜歡哪個年代的大眾客車！

評分☆☆☆☆☆

全新一級棒全新一級棒全新一級棒全新一級棒

評分☆☆☆☆☆

行文比1968撞擊世界之年囉嗦點，還是全景式的描述

評分☆☆☆☆☆

[QY]"