鄉愁北京：尋迴昨日的世界 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

瀋繼光 著

圖書標籤:

• 北京
• 鄉愁
• 文化
• 曆史
• 記憶
• 城市
• 懷舊
• 老北京
• 民俗
• 攝影

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787549540358

版次：1

商品編碼：11360466

品牌：理想國（imaginist）

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2013-12-01

用紙：銅版紙

頁數：552

編輯推薦

　　

　　★ 首屆“梁思成建築奬”得主張開濟、瀋從文高徒汪曾祺、老捨之子舒乙、中國社科院文學所學者趙園、社會學傢費孝通助手張冠生專文導讀——當北京還是北京的時候，總有一種溫暖，在緩慢的暮鼓晨鍾中……收拾殘片，我們記錄的速度遠遠跟不上古城拆毀的速度。
　　★ 一個人和一座城30年來的影像故事——從1984到2006年，作者行走於北京的大街小巷，拍攝瞭5000餘幅照片。本書選取其中近420幅作品，並附上詳盡的文字說明和照片背後的故事共12萬字，再現瞭1980年代至今30多年間北京的城市變遷。
　　★ 黑白鏡頭下的樸素記憶，對北京城有敬意的解讀——1950年2月的梁陳方案《關於中央人民政府行政中心區位置的建議》，建議整體保護北京古城，但終未被采納。這本北京“殘片圖本”，是她即將消失和已經消失的那部分的殘片。許多照片中所拍的地方，今天已被夷為平地。作者以後的殘片記錄瞭我們有過的曆史，幫助我們設法構想逝去的歲月。
　　★ 23個專題，集中展現消失中的大城——從皇宮遺址、貢院學堂，到市井民宅、鬍同院落；從門鈸柱礎、店鋪門臉，到搖車炕席、石碾農具，作者用草圖、文字、膠片不倦地“記下在廢墟上看到的一切”，“一個現代堂吉訶德，為文化留下殘片的尊嚴”。

內容簡介

　　溫故影像“瀋繼光·殘片圖本係列”之《鄉愁北京——尋迴昨日的世界》。
　　老朋友舒乙（藉父親老捨的話）說：“世上最好最美的事，往往是最愚傻的人乾齣來的啊！”
　　老朋友史鐵生說：“若要簡單，任何人生都是可以刪減到隻剩下吃喝屙撒睡的……其實人間的事，更多的都是可以刪減但不容刪減的。”
　　瀋繼光說：30年前“拍攝殘片的彩色底版，在時間的消磨中其影像漸漸模糊”，甚或30年後的我，“也由健壯敏捷而變得步履蹣跚、白發添頭瞭，終將成為殘片而消逝”。
　　從1984到2006年，瀋繼光行走於北京的大街小巷，拍攝瞭5000餘幅照片。本書選取其中近420幅作品，分23個專題，集中展現消失中的大城——從皇宮遺址、貢院學堂，到市井民宅、鬍同院落；從門鈸柱礎、店鋪門臉，到搖車炕席、石碾農具……每幅圖片後，附有詳盡的文字說明和照片背後的故事共12萬字，再現瞭1980年代至今30多年間北京的城市變遷。

作者簡介

　　瀋繼光，1945年生於北京羊房鬍同。畢業於中央戲劇學院美術係。1987年舉辦個人畫展。參加日本舉辦的“中國現代畫傢油畫展”。1992年應國際老捨學術研討會之邀，舉辦“鬍同之沒”黑白攝影展。1997年舉辦“傢園·瀋繼光 邢國珍油畫展”。2002年《舊京殘片——瀋繼光攝影作品集》由人民美術齣版社齣版。瀋繼光攝影插圖本《老捨的北京》、《城南舊事》由香港三聯書店齣版。2003年在北京大學舉辦《殘片古城》攝影展。2005年《老物件——復活平民的曆史》由百花文藝齣版社齣版。2006年為作傢史鐵生《過去的事》、《活著的事》、《寫作的事》配攝影作品。2009—2012年在三味書屋先後舉辦個人藝術展：《走不上的地平綫——我與油畫》迴顧展，《心在天壤間》攝影作品展，《藉草——逃往詩意的棲居地》設計作品展，《赴滇七日談》圖文展。2013年溫故影像“瀋繼光?殘片圖本係列”，生命托付的老鏡頭，精選而成《鄉愁北京——尋迴昨日的世界》、《物語三韆——復活平民的曆史》，由廣西師範大學齣版社齣版。

內頁插圖

精彩書評

　　這些非常珍貴的“殘片”……給人們顯示瞭一個更古老、更真實、更平常、更富於人情味、生活氣息和詩情畫意的北京，一個人們所喜愛、所欣賞、所懷念和所嚮往的北京！
　　——張開濟

　　看看這些鬍同的照片，不禁使人産生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事……再見吧，鬍同。
　　——汪曾祺

　　一部民間藝術史，一部真正的生活百科全書，一部智慧的發明專利注冊簿，十分瞭不起，肅然起敬。
　　——舒乙

　　瀋繼光藉助於照相機的鏡頭，讀一座消失中的大城，捕捉其呈現於夕陽餘暉中的蒼涼姿態，所傳達的不隻是一個城市的文化變遷，也是一般所謂的曆史推移、時間遷流的消息，和這動蕩、流轉留在“物”也即“普通人生”之上的印痕。
　　——趙園

　　一念成仁。三十年裏，萬幅（照片）成陣。一個現代堂吉訶德，為文化留下殘片的尊嚴。
　　——張冠生

目錄

【殘片之序】/張冠生
【托予悲風】/瀋繼光
【先民留痕】
……圖001宣武大柵欄三井鬍同/圖002西城西岔鬍同/圖003磨盤院鬍同與恭儉鬍同的拐口/圖……/圖008崇文小席鬍同
【孤寂城垣】
……圖009東南城角崇文門迤東/圖010崇文東南城牆遺址/圖011崇文明城牆遺址/圖……/圖023京郊西山
【青瓦粼粼】
……圖024灰色調子—古城老院—樸實中見精美/圖025大風景/圖026粼粼瓦捨/圖……/圖034瓦壟
【大器宮闕】
……圖035雪霽，紫禁城的牆和角樓/圖036“至此下馬”/圖037崇天敬地，白茫茫的世界/圖……/圖063故宮入畫
【鬍同幽深】
……圖064鬍同和院落之美/圖065鬍同的味道和情調/圖066雪後的鬍同/圖……/圖097小拐棒鬍同
【門聯文厚】
……圖098門聯：多文為富，和神當春。門額：善/圖099門聯：為善最樂，讀書便佳/圖……/圖105門聯：慈暉永駐，棣萼聯芳
【百姓人傢】
……圖106把門再推開得大點兒，與陽光成這個角度，就好看瞭/圖……/圖132齣門，就是對麵老屋的後山牆
【館棧南城】
圖133館匾：江西安福會館/圖134南海會館：康有為故居在焉/圖……/圖141大安棧
【學堂眷情】
……圖142京師大學堂建築遺址/圖143大雪剛停，宮殿式的舊教學樓，門簪二字“迪吉”/圖……/圖179刻石文
【昨日青樓】
……圖180臨春樓/圖181上聯：瓜李沉浮群餐秀色/圖……/圖186不是青樓，曾是青樓
【庭院濛蔭】
……圖187花蔭涼/圖188閣樓下的葡萄和瓜蔞的藤蔓架/圖……/圖199四閤院正房的東山牆
【戲颱一夢】
……圖200塵封瞭幾十年的安徽會館戲颱/圖201真是個大戲樓啊 /圖……/圖207門簪四字：梨園永固
【街巷裏坊】
……圖208聚賢裏，有斜木電綫杆的窄巷/圖209磨磚對縫，不苟一絲/圖……/圖232瞧！那非凡的足跡
【郊野斜柯】
……圖233郊野，日頭躲到雲裏去瞭/圖234靠近釣魚颱行宮的老林古潭/圖235郊野大柯/圖……/圖244公用的碾盤
【興隆不再】
……圖245店鋪櫛比，百貨雲集，喧囂交易，盛極一時/圖246老商鋪樓閣的護欄與雕紋的簷闆/圖247木雕飾文/圖……/圖278野地裏的蜂箱和養蜂人的工具
【飄零故居】
……圖279老捨先生的齣生地—小羊圈鬍同/圖280文學大師老捨誕生在這小院裏/圖281老捨故居的庭院/圖……/圖310伶界大王譚鑫培故居老樓
【老寺清音】
……圖311白皮鬆/圖312曉鍾塔銘/圖313古柏密藤，奇古絕塵/圖……/圖328太清
【平實流年】
……圖329大雜院唯一的水龍頭和石水槽/圖330一對生火做飯的傢什，過日子就是這麼迴事，瑣碎而辛勞/圖……/圖340破爛，誰傢都有
【匠心不死】
……圖341磚雕精美的如意門樓/圖342曾是能工巧匠的作品—您瞧/圖……/圖356緩緩的坡道
【布衣生趣】
……圖357蔭涼下的鳥籠/圖358古城的和平/圖……/圖376“葫蘆兒，冰糖的!”
【圮屋夕照】
……圖377老人，抽著煙袋鍋子，曬著太陽/圖378棋盤，太老瞭，老得讓你心醉/圖……/圖388“十一月（農曆），人傢墐戶，藏花木於窖，食兔羹。女子嫁者多歸寜，為母浣濯，曰報娘恩。”
【教堂墓石】
……圖389北堂/圖390人格的力量：凝聚/圖391大門的柱頭/圖……/圖406瓦斯教堂，至今仍在鬍同裏保留著
【彆兮唱挽】
……圖407凝視/圖408晨光/圖……/圖415古城遠去瞭，我望著；看不見影瞭，我仍望著；站在這彎彎的泥土小徑上
後記 【收拾殘片】/瀋繼光
外輯
【老北京的再現者：瀋繼光】/舒乙
【殘片古城】/趙園
【鬍同文化】/汪曾祺
【思古悠情，溫故知新】/張開濟

精彩書摘

　　【收拾殘片—以攝影細讀大城一座的手記】之一
　　（一）拍攝殘片的一次清點
　　用畫麵來錶達某種感受，對於我，似乎較為閤適些。一涉及文字，就非常睏難瞭。但真切的作品，大約總帶有一種“傾訴”的特質，倘讀者能從畫麵上“聽齣”一點什麼來，那些可能就是我想要說的。
　　在文字的嚴肅麵前，自己不得不繞著走，以獲得解脫。雖然每幅作品下麵也有一兩行文字，那也隻是力所能及、東拼西湊的小注罷瞭，稍有一點正式的文字，也是引自《燕都叢考》等方麵的書籍。倘論到考證，那是屬於專傢們的工作，我幾乎隻能做提供畫麵這樣的事。
　　圖片，是1983年到1996年拍攝的，共計一韆六百餘幅。
　　基本每幅都注明瞭拍攝地點，如某某街、某某鬍同，至於更詳細的諸如門牌號數等信息，則存於原始記錄的稿本中，必要時可供查用。
　　陸陸續續十四年的拍攝，對於一座有三韆餘年曆史的古城，不過是它一瞬的曝光而已。所記錄的內容，也僅限於個人目力、腳力、精力、能力乃至財力所及，想拍攝而無緣相遇、看到後卻不能走近、走近後不得拍攝，以至於根本無法看到的內容就更多瞭。
　　後來，深感自己的無力與渺小，同時也愈加明白瞭曆史上許多代人相續來做一件事情的艱難和必要。
　　藉助照相機記錄這座文化古城的工作，西方人曾做瞭一點，這和相機的發明使用源於西方有關。我們自己做得不多，記錄的範圍也往往停留於殿宇園林、王府宅院，始終缺少以此現代工具建立起一個完整的古城文化檔案的基本意識。
　　文化，寬泛地講，是人類的生活方式。經過曆史的積纍沉澱，被記錄的內容應該遠比人們習慣認定的更為廣闊、復雜、豐富、久遠和生動。悠久的古城，不光是屬於我們中國自己的，當是屬於世界的一份人文遺産。不同的人以不同的眼力和角度，在古城的各個時期留下瞭對它的記錄，一遝遝，一冊冊，顯示瞭對它的深切關注。我這次工作，將井颱、石碾、磨盤、柱礎、城牆、角樓、廟宇、寺庵、教堂、公園、過街樓、貫通巷、鬍同、院落、石蹲、門聯、影壁、學堂、會館、客棧、貨棧、戲樓、飯莊、麵鋪、綫莊、布店、糧倉、堆房、妓院、當鋪、煤油莊、玉器鋪、雜貨莊、油鹽店、香燭店、錢莊銀號、首飾樓、棺材鋪……以及藤椅、魚缸、鳥籠、葦箔竹簾、洗衣闆、掃帚、簸箕……吹糖人的傢什、磨剪子鏘菜刀的條凳……都納入瞭畫麵，以為它們都和城與人融為一體，造成瞭曾經存在過的一種文化，應該記錄它們，保留下它們的麵孔。
　　不管是以畫冊或其他什麼方式，我熱忱地祈望它能作為古城檔案中極微小的一部分，歸宿於圖書館或博物館，供彆人研究。
　　如果畫麵中彌散著一種情調，體現齣某種品味，這屬於個人的審美取嚮，希望讀者能原諒我偏愛這樣的取嚮。由於每個記錄者的取嚮差異，因而展現齣來的幾乎是完全不同的、隻屬於他自己心中的一座古城。
　　古城消逝著。
　　不是說城市的消逝。它其實正在迅速變成一座現代化都市，但恰恰我所認定的和被吸引的、原來的某些東西，卻正一天天急速地消逝。倘大傢細心，目前還有殘存的斷片能夠被我們收拾和記錄下來。
　　殘片，隱藏著曆史、傳統、文化、人性的痕跡，說不清，道不盡，所以能夠被更多的人感受到，人們可以在反復品味和重新審視後受到啓發。
　　殘片，可以成為通嚮詩意的一條途徑，讓我們設法構想失去的整體。藝術的力量有時反倒來源於這樣的殘缺。隻要稍微提醒一下，就可以用想象、用情感，乃至用信念去充實那餘下的空白。
　　殘片，也許它們的價值就在於它們是“最後的”，它們同過去的時間存在一種聯係。殘片，也許它所涉及的東西超齣它自身，有著呈現齣全部麵貌時品性的集聚性，甚至更為強烈動人。它以獨特的形象告訴我們有過的曆史—真實的而不是虛假的曆史。人類不能切斷曆史的長河、傳統的長河，因為那是來自母親的長河。將新支流匯聚其間，就可以瞭，否則，我們將失去生命的脈流。收拾記錄殘片，“溫故而知新”—我們的思緒、情感便會更加活躍起來，於是在風浪裏，我們就有瞭安穩的壓艙石。
　　鬍同、四閤院以及相應的古老建築物組成瞭古城有特色的布局和景觀。
　　關注頹敗斑駁的鬍同、老屋，同時，也看到住在裏麵的人所受的睏擾—已經是幾代人生息繁衍，卻至今擁擠在百年前原有的空間裏，實在無法容身瞭。人們希望拆遷而住進高樓，得一點寬敞、方便的改善，這是可以深切理解的。人，首先需要的是基本的安居環境。忽略百姓生活的艱難而呼籲不要拆除，與忽略鬍同裏有曆史價值的老房建築而肆意拆除，同樣都是時髦的，也是讓人感到痛楚的。
　　古城最終會成為什麼風格什麼模樣，把握這古城命運的人們該有相對應的文化和審美品性，纔能不辱使命，纔能不愧對先人和後來者。
　　寫到這裏，我想到一位朋友，他剛從美國歸來，帶迴傑齣的藝術攝影大師安塞爾·亞當斯（1902—1984）的一本作品集，並告訴我說：由於亞當斯和他的藝術同人接續對美國約塞米蒂等地的山川、森林風光做瞭艱巨的攝影記錄工作，創造齣大量卓越的作品，以其藝術的魅力和對保護大自然之美的呼喚，影響瞭立法人。於是那些地區被劃列為國傢公園，受到永久性保護，已經為未來的美國人民保全下來瞭，成為屬於美國也屬於世界的自然遺産。
　　在我們這裏，能否在還不是太晚（有些是已經夠晚瞭）的時候，在那些真正的自然景觀和人文景觀還沒有被完全破壞之前，把它們科學地保存下來、為我們的後代把這份遺産傳續下去呢？
　　也許，這正是我記錄古城殘片的一個重要的起因，也是我的一個理想，盡管起初我並沒有清晰地想到這一層。
　　整本書的圖片安排，也許讓人不解，似乎沒有秩序，沒有甲乙丙丁的歸類和說明。
　　其實，這還是緣於我的初衷。
　　拍攝的原初，是自己在鬍同小巷裏，流連徘徊，閑觀靜賞，慢慢品味著古城身上的一磚一石，發現瞭什麼，被什麼感動瞭，就琢磨什麼，就拍什麼。沒有預先的“藍圖”，更沒有細則定規，幾乎完全是興之所至。
　　拍攝是一種勞作，要付齣辛苦，但又被發現新奇的興奮和找到微妙構圖的享受占據瞭，進而也忘掉瞭身旁熙熙攘攘紅紅綠綠的一切。
　　我知道我在尋找一個藝術秩序，一個內在的牽連：鞦的落葉，鼕的潔雪，白的天空，枯的樹乾……若與殘片相依相伴，會豁然有意；雨的凝重，霧的彌漫，光的投抹，影的遮蔽……倘和殘片渾然成一，會難捨難分。流動輪迴的大自然公開而又秘密地帶給古城詩的境界，卻讓我們執著地將其秘密破譯齣來，是多麼的愜意！
　　為什麼不讓更多的人共享這愜意呢？我想到瞭閱讀畫冊的人。倘不違初衷，依流連隨意而編排畫麵，不是也可以讓讀者一樣，同我們一起在這座古城做可能的流連，做興之所至的靜賞嗎？
　　書，不是非要告知什麼，更不必裝齣一副闆正的麵孔。讀者比我們更富智慧和情趣，讓他們自己在輕鬆地翻閱中，
　　去感受自己所希望感受的，去指點自己所希望指點的，去嚮往自己所希望嚮往的，度過一點自由的時光吧。我猜想，這編排的動議是可以被采納的。
　　我深深感恩於我的父母、我的親人、我的師長、我的朋友和一切曾經指導、關懷、幫助我的人們。沒有他們，我一無所能。如果這冊書中蘊含著一個真情，那就是獻給他們的，也是獻給所有人的。
　　記錄拍攝古城的過程，對於我來說是一次曆史文化知識的補習。作為在這個城市長大的我，也深深感恩於這座古城所給予我的滋潤與熏陶。
　　章節選摘
　　【先民留痕】
　　曾經與人類生活做伴的各種用途的石質器物，仍被供奉在百姓人傢的門前。幾韆年前，先民在此聚集，生息。後來，社會的演變讓古老的生活器物成為無聲的遺産，散落在整個大城鬍同的角角落落，你隨時都能撫摸到“我們從何而來”的曆史足跡。古城的“古”，不是隻寫在書裏或掛在嘴上，而是“古”在我們俯拾皆是而又熟視無睹的腳下。
　　【孤寂城垣】
　　北京外城的北城牆，是由內城的東南角樓和西南角樓城墩連接處並分彆嚮東西延伸的一段城牆。在距西南角樓二百米處，有小城門，稱西便門，城颱之上有城樓。1952年，為“改善交通”，將西便門城門拆除改建為一豁口，同年在疏浚護城河的工程中將水關以及其東的城牆拆除。此為西便門附近河道甘雨橋的老木橋，圓木大樁，支撐彌久，軀體掏空，盡付歲流。四下，草藻依依，水光婆娑，動人至極。存照後不久，被拆，今無跡。
　　【青瓦粼粼】
　　失去瞭城的整體設計與管理，也就失去瞭城的整體麵貌，失去瞭城—有上韆年曆史的城的價值和魅力。這張片子係1986年所拍。當時我的油畫老師邢國珍領我到西花市大街南側一座五六層高的建築前，我又爬上瞭樓頂，對四周極盡搜尋，拍瞭十幾幅，這張是順光的，是花市上三條、上四條的民居。
　　【大器宮闕】
　　你能親自摸一摸逝去曆史的歲月流光嗎？不能。因為它們已經不在。但是，又能。這磚牆就是，它是可以讓你親自撫摸的，讓你體驗到你渴望體驗的那些思緒情懷。給這幅片子再起個名字，叫“時光撫摸”吧。沒料想，拍攝後不久，古建修繕部門奉命用泥灰把它們凸凹的麵孔統統覆蓋，抹平瞭，甚至連磚縫都不見瞭。一片片現代的泥灰！整齊，整齊得讓你真想大哭一場。
　　【鬍同幽深】
　　無從考證的磨盤、柱礎、石碾石臼—北京人把它們用做護牆，放在鬍同拐角。它們笨拙地蹲在那裏，默默訴說城市的曆史，時時刻刻、不分晝夜。我能聽懂它們那厚實的語言。
　　【門聯文厚】
　　細看，這老門上的對聯兒曾經被有意地砸、鑿、颳、塗，此行徑一般可推斷是十年浩劫初起發生的。古舊的門對兒在當時被視為“四舊”（舊文化、舊思想、舊風俗、舊習慣）而要給砸爛或清除。現在，我們可以看到“清除”和遠沒有清除乾淨的痕跡。外期間我常常想傢，但是，我感覺好像第一次真正迴到瞭傢。
　　【百姓人傢】
　　過瞭大約七八年光景，1991年吧，我又一次拍攝古城鬍同，又走到瞭小醬坊鬍同。上次拍攝是用黑白膠捲，這次用彩色的，打算再拍一遍22號院門上的門鈸。待我走到，發現原來不是原配但還是一對兒的門鈸，隻剩下一個瞭。另一個不知失落何方。
　　……

前言/序言

　　序
　　張冠生
　　一
　　埃及紙草殘片，鑲於精緻鏡框，掛在一個個傢庭壁上，供人欣賞。
　　中國絲綢殘片，存於密封展櫃，擺在博物館專題展區，讓人艷羨。
　　曾經，它們僅是浩瀚中的一滴。紙草殘片屬於捲帙一頁，絲綢殘片本為霓裳一角。
　　讀者開捲，捲帙浩瀚。衣者穿戴，霓裳飛動。文化活著時，滋潤萬民，生活中俯仰皆是，有大美而不言。
　　如今，可憐巴巴一片，卻成文化標誌。
　　捲帙散瞭，朽瞭，餘些殘篇。霓裳裂瞭，爛瞭，剩下一角。文化死，大美去，斷簡殘篇被供於廳堂。那個文化，隻餘遊絲。
　　二
　　繼光兄已苦心孤詣拍攝瞭近三十年文化碎片，主題是“物語三韆”。
　　取景器後，是澄澈的眼，悲憫的心。他那麼用心，以緻聽齣瞭物之語。瞭不起！
　　想到張大韆有篆章“三韆大韆”。佛傢對世界構成有個說法—以須彌山為中心，同一日月所照一方天地為一小世界。一韆個這樣的小世界為一“小韆世界”，一韆個小韆世界為一“中韆世界”，一韆個中韆世界為一“大韆世界”。因有小韆、中韆、大韆三個韆字，故有“三韆大韆”。
　　繼光兄的“三韆”，是小韆、中韆還是大韆，或不重要。重要的是他聽齣瞭物語，聽得分明、清晰、入神、陶醉，從皇城之狹到鄉野之闊，從黃鍾大音到縴毫遊絲。
　　一人心力，對抗漫天毀棄。大德如梁思成，平民有瀋繼光。
　　三
　　多年前，有過這樣一句話：無論多麼遙遠，隻要這個世界上還有苦難，那苦難裏就有我的一份。
　　有人把這句話作為知識分子誕生的標誌。
　　不管今天的知識分子如何自我作踐，畢竟有過真正的尊嚴。
　　1984年，又有一句話：再也無法忍受。我無力遏止把母體文化毀作殘片的橫暴，但願全身心記錄碎片的光影。
　　這句話滾燙在繼光兄內心。一念成仁。萬幅成陣。
　　無論他顯得多麼堂吉訶德，畢竟在為文化留些殘片的尊嚴。殘而有光。
　　四
　　殘片的光影，在北京三味書屋流瀉。牆上掛著的殘片，換過多少輪？
　　車流如河、群樓似山的長安街上，那間書屋低矮，孤獨，靜穆，莊嚴。
　　同一時刻，第54屆威尼斯國際藝術雙年展公布展覽主題：“碎裂的文化=今天的人？”
　　想到本雅明，1920年代就以碎片文體寫書。
　　或是人類終於悟齣瞭保持文明的特殊方式？當下的文明，乾脆讓它一上來就是殘片。北京民眾諷刺長安街另一端的幾座現代建築，起名“大褲衩兒，棺材闆兒，陰陽臉兒，肚臍眼兒”。如此文明物體，不僅碎，且碎得難看，還那麼集中，像是審醜競賽。
　　五
　　本文收筆時，北京的梁思成林徽因故居成瞭殘片。
　　“國傢不幸詩傢幸。”相信已近古稀的繼光仁兄還會奔波如常，繼續其光。

好的，為您呈現一本名為《時間的迴響：都市變遷中的個體記憶與城市精神》的圖書簡介。 --- 時間的迴響：都市變遷中的個體記憶與城市精神 圖書簡介 《時間的迴響：都市變遷中的個體記憶與城市精神》 是一部深度聚焦於現代都市快速發展進程中，個體經驗的流逝、集體記憶的重塑以及城市精神內核嬗變的非虛構力作。本書摒棄宏大敘事的窠臼，轉而潛入城市肌理的細微之處，通過一係列精心選取的人物故事、曆史場景的重構與空間符號的解讀，探討在鋼筋水泥的擴張麵前，人們如何錨定自我，以及一座城市如何在其不斷的“更新”中，保留或消解其獨特的“在場感”。 本書的寫作風格沉穩而富有洞察力，語言精準考究，力圖在學術的嚴謹性與文學的感染力之間找到平衡點。它不僅是對城市發展現象的觀察，更是一次關於“記憶的考古學”實踐。 第一部分：消逝的場所與身體的記憶 本部分深入探討瞭都市空間改造對生活主體産生的深刻影響。隨著城市更新計劃的推進，大量承載著集體記憶的物理空間——老舊的裏弄、傳統的作坊、市井氣息濃鬱的“毛細血管”商業街——被拆除或重新包裝。 一、尺度斷裂與“陌生化”的居住體驗： 作者首先關注瞭“居住”這一最基本的人類行為在都市化進程中的異化。書中詳細描摹瞭從傳統多代同堂的院落生活，到高密度、高效率的現代公寓樓宇的遷移過程。我們審視瞭這種空間尺度的驟然變化如何影響鄰裏關係和社會互動模式。傳統上依賴於身體接觸和非正式交往建立的社會網絡，在高樓的玻璃幕牆後逐漸瓦解。個體在封閉的單元中體驗到前所未有的安全感，卻也同時承受著被孤立的風險。書中通過對幾位“原住民”的深度訪談，記錄瞭他們對“傢”的定義如何從一個固定的、可感知的物理場域，轉變為一個流動的、基於電子通訊的心理概念。 二、技藝的“非物質化”：最後的匠人與失傳的手藝： 本書花費大量篇幅記錄瞭那些在工業化和標準化浪潮中逐漸邊緣化的傳統手工藝人。這不是簡單的懷舊，而是對“製造”這一行為背後所蘊含的知識體係和時間哲學的考察。無論是手工木匠、傳統麵點師，還是老式鍾錶維修工，他們的技藝往往依賴於數十年如一日的身體實踐和環境的反饋。當工作場所被納入商業地産項目，這些手藝人麵臨的睏境不僅是生計問題，更是身體知識如何傳承給下一代的技術難題。書中細緻描繪瞭工具的質感、材料的脾性以及在特定光綫下操作時的微妙感受，以此重現一種正在遠去的、與物質世界深度對話的方式。 三、街道的“去公共化”：從“第三空間”到消費終端： 傳統意義上的街道，是市民生活、社交、信息交換和偶遇發生的核心場所。作者考察瞭現代城市規劃如何將街道空間的功能單一化——將其導嚮快速通行或純粹的商業消費。本書通過對某一典型老街區改造前後的對比研究，揭示瞭“慢生活”和“非效率”的社會功能是如何被係統性地清除。那些曾經作為非正式集會地的長椅、街角的水井、路邊攤販的固定位置，都被標準化、同質化的公共設施所取代，導緻城市公共生活的活力顯著下降。 第二部分：記憶的疊印與敘事權力的轉移 城市不僅是物質的堆砌，更是記憶的容器。本部分探討瞭在城市更新過程中，官方敘事與民間記憶之間的張力，以及曆史景觀如何被重塑以服務於當代目標。 一、官方修繕與民間遺忘：曆史的“精確化”陷阱： 當一座城市決定“保護”其曆史時，往往采取的是一種高度選擇性和美學化的修復方式。本書批判性地分析瞭這種“景觀化”的曆史保護策略。它關注的是建築的立麵、重要的曆史事件的紀念碑，而忽略瞭構成普通人日常生活的“非重要”遺跡——如牆上的塗鴉、老舊的電綫杆、被隨意堆放的雜物。這些被視為“城市汙點”的元素，恰恰是市民個體記憶的物理投射。作者指齣，當曆史被過度“乾淨化”，它就失去瞭其復雜性和生命力，成為一套可供觀賞、但無法進入的劇本。 二、代際記憶的“信息差”： 城市新一代的居民往往通過官方齣版物或旅遊指南來認識這座城市。他們的“曆史”是扁平化的、綫性的，缺乏多重經驗的疊加。本書通過對不同年齡段居民的敘事對比，清晰地展示瞭這種記憶的“斷層”。對於年長者而言，一座建築可能代錶著童年、戰亂、奮鬥與新生；而對於新搬來的年輕白領而言，它可能僅僅是通勤路綫上一個需要繞行的點，或者一個設計精美的咖啡館背景。這種敘事權力的轉移，導緻瞭城市曆史的“透明化”——即所有人都看得到，但沒有人能真正“觸摸”到。 三、符號的挪用與精神的流失： 隨著城市嚮全球化和“宜居城市”形象靠攏，大量的本土文化符號被提取齣來，作為營銷工具被重新包裝。作者審視瞭這種符號消費現象：當一座城市的精神氣質被凝練成幾個易於傳播的視覺標簽時，其背後的復雜曆史和矛盾性就被稀釋瞭。本書深入剖析瞭這種“去語境化”的符號挪用，如何導緻城市精神的空心化——外觀上光鮮亮麗，內核卻日益趨同於全球任何一座快速發展的都市。 第三部分：在變動中尋找錨點：現代都市人的精神圖景 在物質生活的極大豐富和環境的劇烈動蕩中，個體如何構建其內在的穩定感？第三部分轉嚮對當代城市居民心理韌性的探索。 一、臨時性生存哲學： 本書探討瞭“不確定性”如何成為現代都市生活的默認設置。頻繁的搬傢、工作崗位的迭代、社交圈的快速更迭，使得許多人被迫接受一種“臨時性生存”的哲學。他們不再對未來做齣長期規劃，而是專注於優化“此時此地”的體驗。這種哲學在帶來適應性的同時，也帶來瞭持續的焦慮感——人們總感覺自己隻是這座城市過客，從未真正擁有過某個角落。 二、新社群的構建與“數字鄉愁”： 麵對傳統社區的瓦解，本書觀察瞭新型社群的興起，例如基於興趣愛好（如跑團、讀書會）或職業標簽的鬆散連接。同時，也關注瞭“數字鄉愁”這一現象——通過網絡媒介，個體試圖重建與過去生活環境的情感聯係。然而，這種虛擬的連接能否替代真實空間中的情感支持，是本書提齣的一個重要問題。網絡上的記憶重溫，是否隻是一種對物理失落的被動補償？ 三、個體對“時間感”的重塑： 最後，作者總結瞭在快節奏的都市生活中，人們如何掙紮著重新定義“時間”。傳統的時間觀念是與自然、季節和生産周期緊密相連的；而現代都市的時間是機械的、標準化的、被量化的。本書試圖捕捉那些試圖在日常的重復勞動中，為自己爭取到“非生産性時間”的努力——無論是對特定街角的固執返迴，還是對舊物物件的珍視。這些微小的反抗，構成瞭現代都市人維持精神完整性的最後堡壘。 《時間的迴響》 是一部邀請讀者放慢腳步、細看腳下土地的書。它不提供廉價的解決方案，而是提供一種深切的理解：一座城市的偉大，不在於它能建起多高的塔樓，而在於它能容納多少不同世代、不同經曆的生命故事，並給予它們安放靈魂的空間。這本書是對所有在城市化洪流中，努力保有自己“在場感”和記憶重量的人們，獻上的一份沉思與緻敬。

評分☆☆☆☆☆

這本關於老北京的文字，光是書名就帶著一股子濃鬱的懷舊氣息，讓人忍不住想一頭紮進去，去探尋那些被時光衝刷得模糊的街巷和生活印記。我特彆喜歡那種細細咂摸曆史味道的筆法，它不是那種宏大的敘事，而是聚焦在那些微小之處，比如某條鬍同裏老理發店裏那把吱呀作響的轉椅，或是某個四閤院裏槐樹下夏日午後的蟬鳴。作者顯然對這座城市有著深厚的情感，他捕捉到的那些場景，即便是沒有親身經曆過，也能讓人産生強烈的共鳴，仿佛能聞到煤球爐子燒齣來的飯菜香，能聽到鴿哨劃破長空的聲音。這種文字的力量在於它的“在場感”，它讓你感覺自己不是在閱讀，而是在那個逝去的時空裏漫步，觸摸著那些舊物的溫度。書中的敘事節奏像極瞭老北京人聊天時的慢悠悠，不急不躁，卻句句帶著韻味，娓娓道來，讓人在不經意間就沉浸其中，直到閤上書本，纔發現窗外已是另一番景象，心中卻還留著那份舊日時光的餘溫。 這種懷舊不是簡單的留戀過去，而是一種對文化根脈的追溯和珍視，它讓我們在快速迭代的現代都市中，找到瞭一處可以安放記憶的角落。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字風格，如果用一個詞來形容，那就是“雋永而剋製”。它沒有過分的煽情，沒有歇斯底裏的控訴現代化的進程，而是用一種非常沉穩、甚至略帶疏離的筆調，冷靜地記錄和描摹著那些正在消逝的場景。這種剋製反而帶來瞭更大的情感衝擊力，它留白很多，把想象的空間交給瞭讀者，讓每個人都能根據自己的經曆去填補那些畫麵。比如，書中對某種特定節日習俗的描述，沒有長篇大論地解釋其曆史淵源，而是著重於儀式本身帶來的那種微妙的情緒波動，那種融入骨血的儀式感。我個人最欣賞的是作者對“人情味”的刻畫。在高速運轉的社會裏，鄰裏之間的那種不設防的關照、街坊鄰居間的日常寒暄，這些看似瑣碎的互動，被作者賦予瞭近乎哲學的重量。它提醒我們，一座城市之所以為人所愛，最終依靠的不是鋼筋水泥的堆砌，而是人與人之間那些溫暖而堅韌的聯係。這本書無疑是一份誠摯的獻禮，獻給所有對“慢生活”和“真實情感”仍抱有嚮往的人。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本描摹昔日風貌的文字，我最大的感受是它提供瞭一種寶貴的“時間參照係”。在當下，我們很容易被新奇和速度所裹挾，忘記瞭生活曾經可以有另一種形態。這本書猶如一麵被拂塵的鏡子，清晰地映照齣那些被我們忽略的美好——比如對器物的使用壽命的珍惜、對季節更替的敬畏，以及那種滲透在生活細節裏的儀式感。作者的筆觸雖然帶著懷舊的底色，但其探討的主題遠超簡單的懷舊本身，它觸及瞭現代性對傳統價值的消解，以及個體如何在快速變遷中保持自我認同的核心命題。這種深層次的思辨隱藏在日常的敘述之下，需要讀者細細品味纔能體會。它的閱讀體驗是漸進式的，初讀時可能被生動的場景吸引，再讀時則會開始思考那些場景背後所代錶的文化意義和精神價值。總而言之，它是一部充滿人文關懷和深厚曆史洞察力的作品，值得反復玩味。

評分☆☆☆☆☆

我很少讀到如此具有畫麵感和節奏感的非虛構作品。作者在鋪陳故事時，總有一種老匠人打磨一件木器時的耐心和專注。他似乎對“空間”的轉換有著異乎尋常的敏感度，從一個深宅大院的內院到街市的喧囂，空間轉換之間，人物的命運和情感也隨之微妙地變化。我感覺自己不是在讀一本書，而是在經曆一場精心設計的“城市漫步導覽”，隻不過這位嚮導深諳曆史的秘密和時間的冷暖。其中一些篇章的結構安排得極其巧妙，比如將兩個看似不相關的舊物放在一起對比描寫，卻能在結尾處産生強大的共振，揭示齣更深層次的社會變遷主題。這種敘事上的“錯位之美”，使得閱讀過程充滿瞭驚喜。而且，作者的用詞非常講究，很多生僻但極富錶現力的詞匯被恰到好處地使用，這不僅提升瞭文本的文學品味，也讓那些老北京的物件和場景更具質感和不可替代性。它不僅僅是迴憶錄，更像是一部關於“存在方式”的田野考察。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，我最初被這本書吸引，完全是因為封麵設計帶來的那種老照片般的質感，那種略帶泛黃的色調和筆觸，立刻勾起瞭我對老物件的迷戀。讀進去之後，我發現作者的敘事手法非常高明，他懂得如何利用細節的堆砌來構建一個立體的世界。舉個例子，他描寫某處市場裏小販的吆喝聲，不是簡單地寫“他們在叫賣”，而是精確到聲調的起伏和特定詞匯的選擇，讓人仿佛能從文字中“聽”到那個嘈雜卻又生動的場景。這種對聲音、氣味乃至光綫的精準捕捉，讓整本書讀起來像是一部精心剪輯的紀錄片，每一個鏡頭都充滿瞭故事性。我尤其欣賞作者那種近乎考據的嚴謹，他似乎對每一個提到的地點、每一種消失的物件，都做足瞭功課，使得文字的厚重感油然而生。讀完後，我立刻拿起手機去搜索那些提到的老字號和地標，發現許多已經不復存在，這種遺憾感恰恰是這本書想要傳達的核心情緒之一——時間不可逆轉的傷感，以及對那些不可復製的“美”的緬懷。它成功地將地方誌的深度和散文的抒情性完美地融閤在瞭一起。

評分☆☆☆☆☆

鄉愁北京：尋迴昨日的世界

評分☆☆☆☆☆

瀋繼光說：30年前“拍攝殘片的彩色底版，在時間的消磨中其影像漸漸模糊”，甚或30年後的我，“也由健壯敏捷而變得步履蹣跚、白發添頭瞭，終將成為殘片而消逝”。

評分☆☆☆☆☆

各種老照片的閤集，一張照片＋一篇圖說，比較零碎，也是一種風格！可惜的是，都是黑白照，紙張又不夠精緻，有些味道齣不來。

評分☆☆☆☆☆

★ 從影像中“觀看曆史”，以曆史的維度重新“觀看照片”—— 撿拾曆史殘餘的灰燼，賦予“老照片”新的價值，感知存留在照片中個體生命的溫度，豐富我們共同的集體記憶。

評分☆☆☆☆☆

一個人和一座城30年來的影像故事——從1984到2006年，作者行走於北京的大街小巷，拍攝瞭5000餘幅照片。本書選取其中近420幅作品，並附上詳盡的文字說明和照片背後的故事共12萬字，再現瞭1980年代至今30多年間北京的城市變遷。

評分☆☆☆☆☆

好好看看啊

評分☆☆☆☆☆

東西很不錯，喜歡………………

評分☆☆☆☆☆

從1984到2006年，瀋繼光行走於北京的大街小巷，拍攝瞭5000餘幅照片。《鄉愁北京：尋迴昨日的世界》一書選取其中近420幅作品，分23個專題，展現消失中的北京城——從皇宮遺址、貢院學堂，到市井民宅、鬍同院落；從門鈸柱礎、店鋪門臉，到搖車炕席、石碾農具……每幅圖片後，附有詳盡的文字說明和照片背後的故事，再現瞭1980年代至今30多年間北京的城市變遷。

評分☆☆☆☆☆

瀋繼光說：30年前“拍攝殘片的彩色底版，在時間的消磨中其影像漸漸模糊”，甚或30年後的我，“也由健壯敏捷而變得步履蹣跚、白發添頭瞭，終將成為殘片而消逝”。