我在宝岛长大

我在宝岛长大 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

龚显耀 著
图书标签:
  • 台湾
  • 成长
  • 回忆
  • 童年
  • 家庭
  • 乡愁
  • 宝岛
  • 文化
  • 游记
  • 散文
想要找书就要到 静流书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 九州出版社
ISBN:9787510844171
版次:1
商品编码:11937881
品牌:ZITO
包装:平装
开本:16开
出版时间:2016-07-01
用纸:胶版纸

具体描述

产品特色


更多精彩图书请点击:

编辑推荐

   ★30年成长亲历,116个时代热点聚焦,全面解读台湾现代化进程里的大事小情;

   ★一部带领我们重温半个世纪以来,台湾政治风云、经济变革、娱乐文化的盛衰更迭的见证实录;

   ★一扫前三十年描写台湾的同类题材作品的沉闷与压抑,作者以乐观积极、永远“活泼泼少年郎”的心态和笔触,给读者展现出生机勃勃、趣味盎然,令人读后开怀大笑,更有心领神会的惬意。


内容简介

   本书以幽默谐趣的语言,世故而不失真诚地记录了台湾60年政治巨变、大时代背景下,作者30年亲历亲闻,压抑中有创造,嬉笑中有真诚,愤慨中有审思,讲述了普通老百姓生活中好玩有趣、让大陆同胞好奇不已的方方面面,勾勒出一幅生动的台湾市井生活长卷,读后不禁让人惊呼:真实的台湾,比正史有趣,比野史可靠!

作者简介

   龚显耀,父籍四川双流,母籍广东新会,台湾台南出生,居住北京18年。新竹清华大学毕业,美国麻省大学硕士,曾任惠普、北电、思科等著名企业高管。2000年参股企业在纳斯达克上市,现移居上海从事旅游产业投资工作。

精彩书评

   这是一本从个人视角去透视大时代的书。正因为作者写自己的事,“唱自己的歌”,所以生动,所以有趣,所以就把政治生活写成了童年趣闻,把历史大事写成了少年糗事,把社会变迁史写成了个人生活史,水乳交融,浑然一体。

——周濂

   中国人民大学副教授、畅销书作家


   我一直在思考“个人和历史的关系”,也愿意去挖掘这样的历史,而我们每一个人就像那一个个水滴,倒影里折射的是那段亲身经历的历史曲面印象。作者龚显耀是这样的一个明白人:写亲身经历的台湾大事小情,用的是世故诙谐的文字,告诉你的却是真诚鲜活的台湾众生相。我更愿意把对这部作品的接受,作为对一段历史的理解;把对作者的接受,理解为对一份情感的接受。

——徐晓

   财新传媒首席文化编辑、作家


   这本书不只是作者个人的生命史,也是我们这辈台湾人,在那个极其特殊年代的集体生命史……我到大陆旅游工作快30年了,身边的大陆朋友或工作伙伴,再怎么熟识,总觉得有层说不清的隔膜,尤其是涉及台湾人的观点时,好像永远讲不清楚而刻意回避,有了这本书后,一旦欲语还休时,就可奉上“请你自己看”!

——谢英俊

   国际知名建筑师,2011年柯里史东设计奖得主


   作者善于从事实的汪洋大海里提炼出吸引人的部分,演绎成使人应接不暇的精彩,有时让你忘却了这些事实本身承载的沉重与遗憾,这本新书不仅仅是他个人身世的缩影,还是半个多世纪以来台湾社会的一部心灵历史,有着寻常写作不具备的细节和兴味,值得读者细细品味。

——唐克扬

   人民大学副教授,《从废园到燕园》《纽约变形记》《在空间的密林中》作者


目录

第一章 老爹上了大江轮

01 来台湾的败兵

02 蒋介石带来了“外省人”

03 “二?二八事件”中的悲情城市

04 邓丽君也是眷村子弟

05 宝岛一村

06 用房子安营扎寨

07 “肥水之战”

08 向蒋介石照片鞠躬换寿桃吃

09 接种疫苗,从上到下一个都跑不了

10 幼稚园的“两只老虎”

11 豆瓣吴郭鱼

12 八大菜系外的第九大菜系—台湾眷村菜

13 红遍中国的台湾牛肉面

14 粮票和战备粮

15 眷村的三家冰店

16 露天电影

017 黄梅调和琼瑶风

18 “杀不死”的大侠

19 烤番薯哪去了

20 妈妈的专利

21 吊起来打

第二章 世家的聚居地

22 京剧改名,名角“埋名不隐姓”

23 老兵的乡愁

24 罗大佑的《童年》

25 租书店里偷看书

26 “焚书坑儒”和漫画审查制度

27 打牙祭

28 固执的百年老店

29 韦小宝的师父

30 扛着五公斤黄金出嫁

第三章 台湾义务教育

31 不上学要受惩罚

32 两根指头的敬礼

33 班干部选举

34 这里有正宗的老北京

35 令大陆人抓狂的注音符号

36 写简体字就准备挨揍

37 挨打是种本领,打人也是种本领

38 做个活活泼泼的好学生

39 蒋介石看鱼儿逆水上游

40 美丽中国全图是“秋海棠”

41 “小心!共谍就在你身边—”

42 李敖栽在“保密防谍”的幌子下

43 老师盯着男女牵手跳国际土风舞

44 “远足”中的奢侈品—苹果

45 课间激烈对抗游戏

第四章 追星潮

46 蒋经国亲往机场迎接棒球队载誉归来

47 电视史上最长寿的歌唱节目“群星会”

48 罗大佑和民歌时代

49 电视剧的魔力

50 风头盖过蒋介石的“史艳文”

51 台湾人从布袋戏里寻根

第五章 成为准军人

52 “西瓜皮”发型和童子军帽

53 上了中学成为准军人

54 联考必考孙中山、蒋介石的文章

55 去议会旁听辩论课

56 熟悉大陆地理超过了台湾地理

57 一只励志的海鸥

58 听着美军电台写作业

59 1970 年代的保钓运动

60 台湾“断交时代”

第六章 蒋氏时代

61 “高票当选”的蒋介石

62 1000 多位“万年代表”

63 建设从蒋经国开始

64 “客厅即加工厂”

65 经济起飞,军人成了弱势群体

66 蒋经国拍脑袋拍出来的十大建设

67 债留子孙

68 蒋介石“龙驭宾天”

69 禁止娱乐,台湾民众悼念蒋介石

第七章 来自蒋经国的关怀

70 台南一中

71 争取穿短裤权利的女中学生

72 “ 叛逆易躁会读书”

73 源自蔡元培的学生军训制

74 军训教官的“鬼枪”教条

75 “台独人士”

76 蒋梦麟和台湾计划生育

77 “用自己的语言”去敬仰上帝

78 蒋经国一手抓的“救国团”

79 威震全台的“自强活动”

80 全台最大旅行社兼婚介中心

81 台湾学生的政治课

82 加入国民党后第一次干事

83 充当“厕所里的花瓶”的青年党和民社党

84 买票与做票:神证明你拿了我的钱

85 自备大手电筒来开票

86 蒋经国的女儿也必须参加的大学联考

87 台湾“连烤”,先填100 个志愿

第八章 对面的新竹清华

88 “吃斋念佛”的新竹清华学子

89 校园里的渔翁

90 梅贻琦见证校园爱情

91 直属学长

92 梅竹赛:“整顿交通”与“踩死青蛙”

93 无校方同意,警察不得入校

94 由冈村宁次和及川古志郎负责的蒋介石顾问团

95 新学员的“黑、白两个老婆”

96 刺枪术

97 营区里传言的“乖乖针”

98 “为蒋经国而战”

99 马英九也当过成功岭宣誓代表

100 每个台湾领导人都要来巡视

101 蒋经国亲临的结训典礼

102 林青霞参演的军教片

103 会弹吉他会唱歌的永远不缺女朋友

104 万般皆下品,唯有研究高

105 对面的新竹清华

第九章 禁歌与禁书

106 “禁歌”不禁听

107 马克?吐温是“马克”一家

108 净化歌曲与禁止说方言

109 余光中与校园民歌

110 “唱自己的歌”

111 《鹿鼎记》改叫《小白龙》,韦小宝改叫任大同

112 被禁的政论杂志:从自由民主到反蒋反党

113 李敖成为我们的偶像

114 只送不卖,不印封皮的“心灵进补”禁书

115 伤痕电影—台湾人民了解大陆的偏门

116 一碗豆浆敲定的惊诧世界的电子工业政策


精彩书摘

  00.

  本世纪初的一个下午,我在台北永康街闲逛,瓢泼大雨突来,雨势甚急,匆忙避入一家茶行。茶行老板一人正在独斟独饮,看到我一身狼狈地进来,不免招呼一声:“来来来,来喝点热茶。”我也不客气,坐下就喝。

  在台湾,茶行有一个规矩,买茶前可以先试喝,如果口味不适就扬长而去,没有人会说什么。这个规矩似乎只有1868 年开业的台南振发茶庄例外,进门后没茶桌试喝,大概是同业敬重它是全台最老茶行的缘故吧。

  茶这个东西一杯为品,二杯为饮,再喝下去就是牛饮。雨势一直不停,就不免和老板侃起大山。中国人见面第一句话往往是吃了没,第二句就是哪里人。知道我生在台南,苗栗老家的老板就幽幽地说出一句:“你是吃甜的,我是吃咸的。”

  啊,就一句吃甜的,让我回到了半个世纪前的台南眷村。


  半个世纪前我在台南出生,在我幼年时代残留的记忆中,台南和现在大陆任何一个岭南一带的县级城市没啥两样,城里是矮矮的楼房,弯弯曲曲的马路与街边的骑楼,骑楼下高高低低的步道,随意走着穿着木屐逛街的人。

  小城外是一个又一个的村落,村落间环绕着农田水塘,然而,这一幅农家景象在我上了中学后就消失殆尽,泥土路都成了柏油路,农田都成了一排一排的房子,闽南语称之为厝。


  第一章

  老爹上了大江轮

  01. 来台湾的败兵

  我的村子也是那其中的一个村落,村名叫“崇诲新村”。这四个字是有讲头的,“崇诲”二字是为了纪念空军先烈沈崇诲。

  沈崇诲,1911 年生于北京, 1932 年清华大学毕业后进入中央航空学校,1937 年淞沪会战执行轰炸任务时,在2000 米高空因机械故障,干脆就驾机对准日舰“楚云”号直冲而下,与日舰同归于尽。

  新村,顾名思义是有别于原来的村落。当年蒋介石管军队管得严,吸取大陆失败教训,不准退台的军队在市区里头驻扎,全数赶到乡村郊区田野间。“陆军总部”人最多,被赶去距台北市区100 公里外的桃园,“海军总部”在台北市基隆河北边的大直山区,“空军作战司令部”在台北南边的蟾蜍山里头。连总部都如此憋屈,就别说各部队了。

  部队如此,随军眷属就只能杂居在部队营地四周的大棚里头,或是四处乱搭帐篷。直到1956 年,才在美国的帮助下,紧急建设数百座新村给120 万随着蒋介石来台湾的国民党军队及其眷属居住。

  家父是军人,为1949 年随着国民党败退来台的百万残兵中的一员。老爹身份证上籍贯栏里写的是四川省双流县,现在双流县已经没了,划为成都市的一个区。每次聊天时老爹都会说老家就在双流县的马家寺。我曾问过具体是在马家寺的哪儿,一巴掌就打过来:“瞎了你的狗眼,去了马家寺,远远地就能看到两株高高大大的柏树,那就是‘龚家大柏树’,就是你爷爷家门口。”40 年后我是去过一趟马家寺,看到了高速公路,看到了大楼和工地,就是没有看到传说中的大柏树。

  据老爹说,老家家境算是富裕,在当地算是个小地主,家中晒谷场就有一个足球场那么大。平时开饭,家里二三十个长工能坐满三四个大圆桌,遇到农忙时左邻右舍过来帮忙就是百余人的规模。

  当年家里有了钱就能进省城读书,每当开学前几天,家祖父就叫两个长工各推着一辆鸡公车进城。鸡公车就是独轮车,头一辆轮左坐着老爹,轮右带着行李;第二辆就是堆着几袋加起来近百斤的谷子,“吱呀吱呀”地进城上学,这些谷子就是交给学校作为当年学费的。

  据老爹说,当年同学们都是这样,泸州的同学大半坐船来,顺带捎上十几坛泸州大曲;郫县的同学行李里头一定有几大荷叶包的豆瓣。学校也没计较哪个学生带的钱多钱少。

  由于少年时在省城成都读书,因此老爹就带了点儿成都公子哥儿的气质,栽花莳草、玩鸟养鱼、打麻将什么的样样都来点儿。到台湾后,有了空闲就在小院子里东栽西植,顺便养些鸟儿之类。

  老爹进军校也是偶然,1944 年老爹中学毕业后考进了成都当地的华西协和大学。“当年哈,这个华西坝里头挤进了五六间大学,啥子北平的燕京大学,山东的齐鲁大学,南京的金陵大学、金陵女大,都在这里。”“我们学生不上课的时候,就全挤在河边的茶馆泡着,家里有钱的就来个三花(“三花”指以金银花、菊花、茉莉花为主材的饮品),没钱的就来杯玻璃(“玻璃”则指白开水)。”

  可刚入学没多久就遇到日军从广西柳州沿湘桂黔铁路打进贵州,前锋距离陪都重庆不到700 公里,行军快的话七八天就能到。当时全国震动,蒋委员长于9 月中旬号召“一寸山河一寸血,十万青年十万军”,鼓励知识分子从军,老爹和几个老乡同学干脆就不读了,仗着自己的英文底子不错,跑去报名空军军官学校,想当个飞行员。

  那时候想当飞行员的多了,报名的长队拉出去都有好几百米,可飞机就那么几架,所以学历要审,身体要好,一切从严。官校一看报名表,吓,华西大学的,没问题。身体检查检查,身高、体重、四肢平衡、木器械操什么的毫无问题。最后在医官听诊的时候:“咦,肺部怎么有点点杂音?”“杂音?医官再听听,再听听,你听没得,莫不是耳朵塞驴毛听错咯?”

  没错,老爹就是因为一点杂音被刷下来,求情托人都毫无用处。得了,就这样老爹的飞行梦破碎,去不了昆明空军官校,只能去武侯祠空军机械学校待着。

  “老爹,你遗憾不?”

  “遗憾个?,他们上了天就没下来,全部都死翘翘了,要是我去了昆明,你现在在哪儿都不知道。”(最后那个“道”字在川音要发二声)

  老爹毕业后,抗战已经结束,开始打内战。他随着部队移驻上海江湾机场,一待待了大半年,所以老爹当年对十里洋场可不陌生。加上老爹离家时,家祖父母给了他一箱银圆,说“带着花,钱没了就回来”。空军子弟,一箱银圆加上十里洋场,就等于狼进了羊圈,猫进了鱼市场,老爹乐不思蜀,真的是乐不思蜀。

  等到我约莫七八岁的一天,老娘在整理屋子时,特地爬上梯子,把一个高高放在衣橱上方的小旧皮箱拿下来打开,从里头一个小袋中倒出来十来个袁大头,说:“这一箱银圆就剩下这一点。”

  1948 年底,淮海战役结束,国民党大败,江湾机场各单位奉命转进台湾。老爹和同学们面临选择,是走还是留下?留下就是“起义”也是“叛逃”,走就是去一个离乡万里没人去过的小岛,是死是活都不知道。这件事老爹说得不多,但最后有一半的同学留下来,而老爹上了大江轮跟着部队到了高雄港。

  “老爹,你遗憾不?”

  “遗憾个?,要是我留了下来,你现在在哪儿都不知道。”

  上了港口,一群吐得七晕八倒的小伙子正饿得不行,看到港边一堆小贩前面的篓子里一挂挂黄澄澄的东西。“是啥子?”“没见过,你说是啥子嘛?”大家七嘴八舌,四川老乡没见过名为香蕉的水果,最后推派老爹出马和小贩交涉,四川话对闽南话,总之最后是买到手了。“咋吃?”“不晓得,你先吃一口嘛!”“唉,滑唧唧的,不好吃。”好嘛,四川老乡的第一口香蕉是连皮带肉。

  老娘的身份证上写的是广东省新会县。当年老娘的老爹,也就是我的外公,一家四兄弟于清末民初时渡海来台讨生活,从学徒修理机械开始。外公为人比较沉默,“不喜交际”,一直待在屏东客运站,最后做到总工程师,其他三兄弟几年后就带着手艺去了台南,最后个个都开铁工厂闯出一片天。

  外公和自己的兄弟们,也就是我的伯公叔公们,平时说的是粤语,和我外婆说的是闽南语,在客运站和日本同事说的是日语。老娘在屏东出生长大,在学校学的是日语,和左邻右舍说的是闽南语,后来,又自己学了点“国语”。好啦,遇到了老爹。老爹读书那会儿可没有“国语”一说,成都人只会说四川话,来台湾后说起“国语”来也带着浓浓的川音,也不知道当年在语言不通的情况下,老爹是怎么娶到老娘的?

  而当年在台湾,本省和外省两个族群分得可是清楚得很,我们这些父母辈在1949 年后过来的都叫作外省人。我是跟随父辈,身份证上清清楚楚写着籍贯“四川省双流县”。要是有人叫我们眷村小孩“台湾人”,我们非得跟他拼命不可,小时候我们眷村就和村外本省小孩没少打过架,我们都叫他们“土台客”,好似咱们比人优越一等。

  没想到30 年后去大陆工作,身份一下子就变成了“台湾人”。在台湾我们被“台湾人”叫作“外省人”,在大陆我们被“外省人”叫作“台湾人”,搞得我们无所适从。

  02. 蒋介石带来了“外省人”

  台湾真正有开化的文化,要从荷兰人占据时代算起。荷兰人来了之后,他们就开始组织私渡,从中国的福建、广东一带招人,所以台湾这个时候才出现汉族居民。那时台湾盛产鹿,一年可以向荷兰人上交40 万张鹿皮。

  后来郑成功收复台湾,这是第一次东方跟西方的战争,郑成功赢了,他拿到了根据地,更拿到了东亚的海上航权。因为郑家一直都是以海上航权出名,打赢这一仗以后,来往海上航行的船必须挂上郑家的旗子—郑家是要收“保护费”的。而当时跟郑成功过来的人以潮汕人为主,因为郑成功原来的根据地是在闽南一带,那里跟现在的潮州、汕头很近。20 年后施琅又把郑家打败了,他这回带来的人多是闽南人。

  当时清朝政府原本是打算放弃台湾的,认为太远了,而且汉民也很少,只有施琅坚持要留下的,原因很简单:打赢了郑家以后,台湾有1/10 的土地被施琅纳入囊中。而且施琅为了打动康熙,上奏说派去台湾的所有士兵,军饷当地出,这一下台湾一个农民缴的税是大陆农民的3 倍,不仅要交国家的税,还要交施琅的税。

  这样一来,当时的台湾人民其实生活是很艰苦的。再加上施琅怕移民暴动,规定移民来台湾的只能是“男移女不移”。当时福建的土地不够,很多人就迁移过来了,造成了当时台湾的年轻男人过多,于是就和少数民族结合,所以造成一个现象,就是台湾后来的居民,母系是少数民族,父系则大多数是闽南过来的人。接下来就是客家人往台湾迁移,他们来了后发现最肥沃的平原已经被之前的闽南人、少数民族占据了,所以客家人就被赶去了北部的山区,这两大移民群体彼此水火不容,为争抢土地,冲突不断。

  日据时代日本人也移民,有一部分日本人在台湾出生的,他们就属于“湾生”。在1945 年的时候,他们被迫回了日本。等他们回去,没有房子和地,更别说父母已经过世了。他们从小不知道日本,没有家乡的概念,有的会找到亲戚,如果祖父母还健在的话,可能会找到—但是从小没见过,没有感情:我出生在台湾,我的邻居、同学都是在这边,可是我被强迫回日本……这样的人有好几万,他们其实生活得非常困苦,非常悲惨。

  现在有人开始写这个记录叫“湾生回家”,这些在台湾出生的日本人,后来又回到了台湾,因为他们的生活还是黏附在台湾。大陆这边听到日本有一代人叫“湾生”,会觉得是很有意思的事情。

  “湾生”回去日本后,到了1949 年,那个时候台湾人口将近600万,一下子蒋介石带着100 多万人败退过来,这是有很大的冲击的。本来闽南族群就有很强的排外性,所以他们就把这批过来的人称为“外省人”——意思是台湾省以外的人,他们自己就称为本省人。刚过来那一批人,也是男的占了大多数,就与当地人通婚,于是我们眷村的小孩就被称为“外省人”了。

  03. 邓丽君也是眷村子弟

  眷村大体上跟着部队而建,老爹上班的台南空军基地地处市区南边,眷属们大体就住在附近的志开(又名水交社)、二空和崇诲三个眷村。每天清晨,自有交通车从眷村接送官兵前往台南空军基地,老爹的朋友们在这几个村子的不少,幼时我也常跟着过去逛逛。

  附近还有一个比较小的村子叫作飞雁新村,我就去过一两次,50来户,房子本身不大,院子倒是挺大的,里头住的全是飞行军官。那个年代两岸不平静,飞行员死得多,只要见到基地联队长的车进了村子,肯定没好事,不久就会传出阵阵哀号声,所以老爹一般不让我们过去,阴气重啊。

  台南空军基地,驻扎着台湾空军443 联队,自我有记忆以来就是台湾空军F-5 战机的主基地,也是台湾空军特技飞行小组雷虎小组的驻地,不过偶尔也会见到美军的F-4 战机出没,当年在基地里头还存着好些美国核弹头。2015 年4 月,美国海军陆战队第323 攻击中队(VMFA-323) 的两架F-18 因为机械故障而降落在台南机场。事实上,这个中队在1966 年就曾驻扎在这个基地,算是旧地重游。基地对一般人来说是军事禁区,对眷村小孩来说就等同于家里厨房后院一般,跟着大人进出还算方便;等长大成了青少年为了避嫌,进出基地就少了许多。

  我去机场除了蹭吃进补,多半是因为家里无人照顾,因为老娘那时也得出外打工,遇到幼儿园、小学放假时,还真不放心将我一个人丢在家中。因此只要学校放假,干脆就让我随着老爹上班的交通车队进基地。

  基地里头吃的可丰富了,一早到基地,老爹上班,我就奔往美军福利社吃个汉堡加杯咖啡。咖啡苦苦的没啥好喝,但是加上三四勺糖后当个糖水喝也别有风味。

  汉堡在现在当然是普通得很,街上随随便便都能找到,但在20世纪六七十年代时,偌大一个台南市估计只有空军基地有汉堡。因为台湾空军是纯美式作风,连饮食都和美军别无二致。民间享用汉堡要在20 多年后的1984 年,才能在台北第一家麦当劳店里尝到。

  中午一般会被老爹的部下杨伯伯带去基地餐厅弄个小炒,多半是鱼香肉丝、回锅肉一类,偶尔再来个甜烧白当作主菜兼甜点。早上西餐,午饭川菜,就是台南基地一般军官的吃食。

  在餐厅里头常听到杨伯伯和其他同事谈笑风生,大伙儿全是川音。说来可怪,整个基地里头除了英语就是四川话,硬是没有听到“国语”。

  在台湾空军说英语是极正常不过的事,因为所有的武器装备都来自美国,作战、训练、维修、补给手册都是英文,所以在四川长大、连中学都没毕业的杨伯伯说起英语也是一溜一溜的,只不过发音怪怪的带点川音,听久了,日后学英语时就不自觉地带着川音和闽南音。后者是拜我高中老师所赐。

  至于台湾空军说川话也是有典故的。原来国民党空军是1931 年发轫于杭州笕桥,前几期学员以北方小伙子为主,肯拼能打技术不差,从抗战开始就拼得有声有色。1937 年8 月14 日,国民党空军与日本空军在上海上空接战,国民党空军来了个7:0 的战绩,这个日子

  后来就成为国民党的空军节。

  但由于在数量上及飞机质量上不如日本,单凭个人技巧和勇气撑不了多久,开战后不到一年,这群飞行员就几乎牺牲殆尽。等国民党撤退到重庆后,空军各学校各部门也都改迁成都、昆明二地重新招生重新培训,云贵川老乡也因此成了国民党空军主力。

  退台后众老乡乡音不改,连带着所有在台湾加入空军的台湾本省小伙子为了要和部队老兵弟兄们沟通,一口闽南腔被硬生生地练成了闽川腔。

  除了吃之外,有时候还有劳军晚会,老爹就会带着全家老小杀进营区同乐一晚。劳军晚会一般都是几个艺工队来演出,艺工队有点像是大陆的文工团,只不过除了几个管事的是职业军人外,演员们大多是由义务兵里头选取。台湾一般的演艺人员和娱乐明星到了年纪不得不当兵时,很有可能在抽签分发时就因演艺专长被分发到艺工队,给弟兄们免费演出两年。

  记不得是在1968 年还是1969 年时,劳军晚会上看到了十六七岁成名不久的邓丽君,老娘和三姨兴高采烈地奔上前去一人拉着一只手合影留念, 回家车上还一直唠叨着:“哎哟,邓丽君好瘦啊,手腕细细的。”三姨附和着说:“ 就是那张脸太大, 不好看。”邓丽君也是眷村子弟,不过是陆军的,因小学时随着学校附近的空军93康乐队到处劳军演出而崭露头角。

  基地去得多了,除了吃喝拉撒玩之外,就是跟着杨伯伯在基地里头到处走,有时候在机堡里头看着战机加油挂弹,有时候在机棚里蹲在战机边上看着那些官兵们检修,有时候坐上吉普车跟着巡逻兵沿着机场周边巡逻。吉普车上挂着60 机枪,一条沉甸甸的弹带从机枪上垂到弹药箱,弹头蓝闪闪的,很让儿时的我过足了英雄瘾。更多时候就是在机场尽头看着战机起飞,一次两架,轰隆隆的引擎声在头顶上飞过,也引发了我许多儿时的幻想。


前言/序言


   1996年12月初,我人生第一次落地首都北京,记得那时候首都机场还只有一号航站楼。出了楼,坐上当年最新潮的夏利出租车,我1.83米的身高、170斤的身子必须打横才能坐进去。出了机场,上了刚建成的机场高速,两旁还没有现在的杨树林,左右一眼望过去是无边无际的黄土地;向前看,是灰蒙蒙的天空,黄、灰二色是我对北京色彩的第一印象。

   机场高速尽头是三环,三环路估计也是刚建好,整条马路很宽敞,空空荡荡,不似现在车水马龙。迎面而来的是一辆驴车,没错,是驴车!驴子这家伙我在台北动物园才见过,现在居然让我在北京看到实物了。驴车上载满了煤球,但不是球状,而是圆筒状,中间分布着藕孔状孔洞,后来才知道大陆叫“蜂窝煤”。

记忆马上把我带回30年前,我在台湾上小学时,每天放学回家,第一件事就是生煤球。生煤球是个技术活啊,得先掏空炉膛,拿把斧头劈柴,把柴火劈得细细长长的,在炉膛里架起来,底下塞张报纸,上头放些较大的木块,炉口对风,一把大蒲扇旁边备着,等到火苗从煤球孔中冒出,方才大功告成。

日后,我就凭着这一手生火绝活横扫各类野外露营活动,特别是童子军营队,每次野外露营……

   “等等,你们有童子军课程?童子军是不是像我们这里的少先队一样?每个人都打红领巾?”

   “什么?内蒙古有四省?东北有九省?四川省西边还有个西康省?”

   “清华大学?你们还能来北京上学?不是?怎么你们那儿还有一个清华?这不是闹双胞了吗?”

   在接下来的日子里头,在和同事朋友聊天时,由于身份的关系,不可避免地聊着聊着就聊到海峡对岸。由于当时台湾还未开放观光,大家对宝岛还陌生得很,所以朋友们最喜欢听的就是我怎么在台湾长大的事。

   “眷村是怎么回事?”“台湾的注音符号是怎样的?”“禁歌禁书是怎么回事?”“蒋介石死的时候,你们是不是都得跪地痛哭?”“从小就有流行音乐?”“你们有高考吧?”“台南为什么专出台独?”“保钓一代?民歌一代?野百合一代?你们真逗,为什么还这样分世代?我们这里就简单多了,50后、60后、70后……”“你带过兵?打过演习?来,说说看,解放军是不是一周就能解放台湾?”

   好了,我就像是《一千零一夜》中那位自愿当一夜王后的宰相大女儿一样,一遍又一遍地诉说着过去我自己亲历过的人和事。说多了,我的好朋友兼成都老乡万夏就问:“为什么你说的故事和坊间许多关于台湾的书不太一样?”

   我哪知道?作为多年专业训练的理科生,我只能就亲身经历发言,不敢凭空臆测,更不敢看了几篇报道就俨然成了专家对台湾说三道四,好似成了代言人。

   万夏和黄利就怂恿着我把这些故事写下来,不仅要写,还得出版,给大家看一看,也给自己作个交代。就这样我这个理科生被赶鸭子上架拿起了笔,做了一回讲故事的人,讲这些台湾三十多年来的大时代背景下,我们这些普通人的故事。

  龚显耀

  2016年4月14日



《我在宝岛长大》 宝岛,这片被蔚蓝海洋环绕的土地,孕育了无数鲜活的故事,也承载了我成长的足迹。本书并非一本单纯的游记,也不是一本详尽的地理志,而是将我置身于这片土地之上,以一种近乎自言自语的、却又不乏对周遭世界细腻观察的笔触,勾勒出一段关于“生长”本身的独特画卷。 “宝岛”二字,对我而言,不仅仅是一个地理名词,它更是一个集合了湿热的南国风情、山峦叠翠的壮丽景色、以及人情味浓郁的市井烟火的意象。我在这里睁开眼睛,感知世界,从孩童时期的懵懂好奇,到少年时代的青涩探索,再到青年时期的迷茫与坚定,每一个阶段的转变,都与这片土地的脉动息息相关。 书中的笔触,会试图捕捉那些细微的、易被忽略的瞬间。比如,清晨市场里此起彼伏的叫卖声,混杂着鱼腥、果香和早点的热气,如何像一股暖流,唤醒沉睡的城市;又比如,夏日午后,一场突如其来的雷雨,如何将干燥的空气瞬间涤荡干净,留下满地清新的泥土气息,以及孩子们在雨后水坑里嬉戏的欢笑;再比如,傍晚时分,当晚霞染红天际,家家户户升起的炊烟,如何交织成一幅温暖而宁静的画面,伴随着邻里间此起彼伏的寒暄。 我不会刻意去罗列宝岛的著名景点,那些早已被无数镜头和文字所描摹,而我更关注的是,这些地方,以及那些未曾登上地图的角落,是如何在我生命中留下印记的。或许是某条蜿蜒的山路,在我第一次尝试独自骑行时,给予我的挑战与馈赠;或许是某个老街区,那些斑驳的墙壁和陈旧的招牌,在诉说着过往的故事,也激发了我对时间流逝的思考;又或许是某个海边的小渔村,海风吹拂着我的发梢,也吹散了我心中的些许忧愁。 成长,是一个充满偶然与必然的过程。在这片土地上,我遇见了形形色色的人,他们或许是我的家人,我的师长,我的朋友,也或许是擦肩而过的陌生人。他们的言谈举止,他们的悲欢离合,都如同一面面镜子,映照出我自身的成长轨迹。我曾因为一句无心的玩笑而暗自伤神,也曾因为一次善意的鼓励而重拾信心;我曾为青春期的迷茫而困惑不已,也曾为理想的追求而奋不顾身。这些经历,构成了我内心世界最真实的底色。 这本书,更像是一种对“根”的追寻与回望。当一个人离开熟悉的环境,踏上陌生的旅程时,才会愈发清晰地认识到,那些曾经习以为常的风景,那些曾经微不足道的习惯,原来都已深深地烙印在自己的生命里。宝岛,就是我的“根”,它给予了我最初的养分,塑造了我最初的模样。即便我离开了,即便我身在远方,那片土地的温度,那片土地的气息,依然会时不时地在我的梦境中,在我的心底,轻轻地唤醒。 或许,你会在这里看到一些关于食物的片段,那些街头巷尾的小吃,那些家常便饭的味道,它们不仅仅满足了我的口腹之欲,更承载了许多温馨的回忆。一块咸香的蚵仔煎,一杯甘醇的珍珠奶茶,一碗热腾腾的牛肉面,它们都是宝岛味道的符号,也连接着我与这片土地的深厚情感。 我也不会回避成长的烦恼与阵痛。那些青春期的叛逆,那些面对选择时的犹豫,那些考试失利时的沮丧,那些人际关系中的磕磕绊绊,它们都是成长路上必不可少的一部分。正是在一次次跌倒与爬起中,我才逐渐学会了坚韧,学会了包容,学会了如何更好地认识自己,如何与世界相处。 这本书,更像是一次与自己的对话,一次对过往岁月的温柔梳理。我试图用一种平静而真诚的语调,去讲述那些属于我的,却又可能引起许多人共鸣的成长故事。那些关于爱,关于失去,关于梦想,关于希望的点点滴滴,它们汇聚在一起,构成了一幅属于“我在宝岛长大”的独特风景。它不是宏大的叙事,而是琐碎的真实,是平凡的诗意。通过这些文字,我希望能够传递一种温暖的力量,一种对生活的热爱,以及一种对“生长”本身的珍视。 在翻阅这本书的过程中,我希望读者能够感受到一种淡淡的乡愁,一种对青春的怀念,以及一种对生命体验的共鸣。它或许能让你想起自己成长过程中那些相似的片段,那些曾经让你欢笑或流泪的时刻。因为,我们都在各自的土地上,以自己的方式,努力地生长着。

用户评价

评分

这本《我在宝岛长大》真的让我爱不释手。作者的笔触细腻而生动,将宝岛的风土人情描绘得淋漓尽致。我被书中描绘的那些充满生活气息的场景深深吸引,无论是热闹的夜市,还是宁静的海边,都让我感受到了浓浓的地域特色。我尤其喜欢书中对人物情感的刻画,主人公在面对成长中的迷茫和挑战时,所展现出的坚韧和勇气,都让我深受感动。书中的人物形象也都非常鲜活,他们有各自的性格和故事,让我感觉就像在和他们一起经历人生。这本书让我看到了一个普通人在时代洪流中的成长和蜕变,也让我对未来充满了信心。

评分

这本《我在宝岛长大》简直就是我童年时光的缩影,读起来的时候,感觉自己好像又回到了那个无忧无虑的年纪,每天都在巷子里追逐嬉闹,在奶奶家的小院里听着收音机里咿咿呀呀的闽南语歌曲。书里描写的那些夏日午后,知了声声,蝉鸣不绝,伴随着路边卖冰棒的阿伯那熟悉的叫卖声,瞬间就能把我拉回到那个充满烟火气的年代。作者对细节的捕捉真的太到位了,无论是老房子的木质窗棂,还是门前那棵爬满藤蔓的老榕树,亦或是邻里之间家长里短的问候,都描绘得栩栩如生,仿佛触手可及。我尤其喜欢书里关于亲情的描写,那种含蓄又深沉的爱,不经意间流露出来,让人心头一暖。爸爸的严厉背后是深深的关怀,妈妈的唠叨里藏着无尽的牵挂,还有外婆手里变幻莫测的点心,每一样都承载着满满的回忆。读到书中关于学校生活的片段,更是勾起了我对那些青涩年代的怀念,操场上的汗水,课堂上的小动作,还有第一次收到情书时的心跳加速,这些都像是昨天才发生的事情一样。这本书不仅仅是一本关于成长的故事,更是一本关于乡愁、关于记忆、关于那些温暖而平凡的生活片段的珍藏。它让我重新审视了自己的过去,也更加珍惜现在拥有的。

评分

《我在宝岛长大》这本书,让我仿佛经历了一次心灵的洗礼。作者的文字功底深厚,他用一种平和而富有哲理的笔触,为我们展现了一个充满生命力的宝岛。我被书中对人生百态的描绘深深吸引,从平凡的市民生活,到社会的变迁,都让我感受到了生活的丰富多彩。我尤其喜欢书中对人性的洞察,作者并没有回避人性的弱点,而是以一种坦诚而宽容的态度来呈现,让我对人生有了更深的理解。书中的人物形象也都非常立体,他们有各自的追求和挣扎,也都有自己的闪光点,让我看到了人性的复杂与美好。这本书不仅仅是一个人的成长故事,更是一部关于人生、关于社会、关于人性的百科全书。它让我重新认识了自己,也让我对未来充满了憧憬。

评分

天呐,我真的要为《我在宝岛长大》疯狂打call!这本书就像一把钥匙,打开了我内心深处那些被遗忘的角落,让我重新找回了那个曾经属于我的宝岛。作者的文字功底真的太扎实了,寥寥数语就能勾勒出一个鲜活的场景,让我身临其境。我尤其钟爱书中对台湾特定年代风土人情的描绘,从夜市里琳琅满目的小吃,到街头巷尾的传统戏曲,再到逢年过节时热闹非凡的庙会,每一个画面都充满了浓郁的地方特色,让我这个曾经的宝岛居民倍感亲切。书里那些看似琐碎的生活片段,却有着动人心魄的力量,比如下雨天躲在屋檐下看书,或者和一群小伙伴在巷子里玩捉迷藏,这些都勾勒出了一个充满生活气息的时代画卷。让我印象深刻的是,作者在描绘成长过程中遇到的挫折和迷茫时,并没有回避,而是用一种坦诚而温暖的方式呈现出来,让我看到了一个普通人在时代洪流中的挣扎与蜕变。这种真实的力量,比任何虚构的励志故事都更能打动人心。读完这本书,我仿佛完成了一次心灵的洗礼,那些曾经的烦恼和不甘,在时光的沉淀下,都化作了前行的动力。

评分

这本书《我在宝岛长大》就像一阵清新的海风,吹散了我心中积压的都市烦恼,让我重新找回了内心的平静。作者笔下的宝岛,不仅仅是地理上的存在,更是一种情怀,一种记忆的载体。我被那些充满生活气息的场景深深吸引,无论是清晨街边早餐店的烟火气,还是傍晚夕阳下的海边漫步,都让我感受到一种朴实而美好的生活态度。我尤其喜欢书里对童年玩伴之间纯真友谊的描绘,那种不含任何杂质的友情,让人怀念起自己曾经的伙伴。书中对社会变迁的观察也让我印象深刻,作者在不经意间流露出了对时代发展的思考,对传统文化的传承与失落的感慨,都让我产生了共鸣。我发现,这本书不仅仅是一个人的成长史,更是那个时代台湾社会变迁的一个缩影。它让我看到了小人物在大时代背景下的命运起伏,也看到了普通人在平凡生活中所展现出的坚韧与智慧。我从书中汲取了力量,也重新审视了自己与这个时代的关系。

评分

《我在宝岛长大》是一本让我深陷其中,难以自拔的书。初读时,我以为它只是一个简单的成长故事,但随着阅读的深入,我渐渐发现,它蕴含着更深层次的意义。作者用一种旁观者的视角,冷静而又不失温情地记录了一个人在宝岛的成长轨迹,他经历了什么,看到了什么,感受到了什么,都被一一呈现在我们眼前。我特别欣赏书中对人物内心世界的细腻刻画,那种在青春期躁动不安的迷茫,对未来的憧憬与忐忑,以及面对离别时的不舍,都被描绘得淋漓尽致。我仿佛看到了自己年轻时的影子,也看到了身边许多朋友的经历。书中的一些段落,更是触动了我内心深处最柔软的地方,比如主人公在困境中学会坚强,在失意时找到希望,这些都给了我很大的启发。我喜欢作者的叙事方式,不急不缓,娓娓道来,让我在不知不觉中被故事所吸引,被人物所打动。读完之后,我久久不能平静,脑海中回荡着书中的情节,思考着自己的人生。

评分

《我在宝岛长大》这本书,让我仿佛穿越了时空,回到了那个充满回忆的年代。作者的文字如同魔术师的双手,将一个鲜活的宝岛呈现在我眼前。我被书中描绘的那些充满生活气息的场景深深打动,从街头巷尾的市井小民,到海边渔村的淳朴渔民,都让我感受到了浓浓的人情味。我尤其喜欢书中对亲情的描绘,那种深沉而含蓄的爱,让我动容不已。书中的人物形象也都非常饱满,他们有各自的优点和缺点,让我感觉就像在和他们一起生活。这本书让我看到了一个普通人在时代洪流中的成长和蜕变,也让我对未来充满了希望。

评分

我不得不说,《我在宝岛长大》这本书真的太棒了!作者的文笔如同涓涓细流,不疾不徐地流淌进我的心里,带来丝丝暖意。我被书中描绘的那些充满人情味的生活场景深深打动,从邻里之间的热情问候,到街角小店的温馨服务,都让我感受到了浓浓的人情味。我尤其喜欢书中对孩童时期纯真快乐的描绘,那些简单的游戏,那些天马行空的想象,都勾起了我内心深处最柔软的回忆。书中的人物形象也极其饱满,他们有血有肉,有喜怒哀乐,让我感觉就像在和他们一起生活一样。我从书中看到了一个普通人在时代洪流中的成长和蜕变,也看到了普通人身上所蕴含的巨大能量。这本书让我感受到了生活的本真,也让我对未来充满了希望。

评分

《我在宝岛长大》这本书,让我仿佛置身于那个充满阳光和汗水的年代。作者的文字有着一种独特的魔力,能够将最平凡的生活场景描绘得生动有趣,让我仿佛亲眼所见。我特别喜欢书里对食物的描写,蚵仔煎的香气,珍珠奶茶的Q弹,卤肉饭的浓郁,每一个字都仿佛带着味道,让我口水直流。除了美食,书里对当地风俗习惯的描写也让我大开眼界,那些充满仪式感的节日庆典,那些代代相传的民间故事,都让我对宝岛的文化有了更深入的了解。我更欣赏的是,作者在描绘主人公成长过程中的心路历程时,并没有使用过于煽情的笔墨,而是以一种平淡而真实的姿态呈现,让读者能够感同身受。书中的人物形象都非常鲜活,他们有优点也有缺点,有欢笑也有泪水,每一个人物都像我身边的人一样真实。读完这本书,我感觉自己仿佛和主人公一起经历了一段人生,也收获了许多宝贵的感悟。

评分

《我在宝岛长大》是一本让我久久不能释怀的书。作者的文字功底毋庸置疑,他用一种细腻而富有张力的笔触,为我们展现了一个鲜活的宝岛形象。我尤其喜欢书中对自然景色的描绘,无论是壮丽的海岸线,还是翠绿的山峦,都让我感受到了大自然的鬼斧神工。书中对人物情感的刻画更是入木三分,主人公在面对亲情、友情、爱情时的复杂情感,都被描绘得淋漓尽致,让我深深为之动容。我从书中看到了一个年轻人在成长过程中所经历的迷茫、困惑、挣扎,以及最终的蜕变。书中的一些场景,更是让我产生了强烈的共鸣,比如主人公在追求梦想过程中所付出的努力和牺牲,都让我感受到了奋斗的艰辛与伟大。这本书不仅仅是一个人的成长故事,更是一部关于人生、关于理想、关于奋斗的史诗。它让我重新认识了自己,也让我对未来充满了信心。

评分

很好,哈哈,经常在京东买东西,物流快,质量也好,下次还会光顾的

评分

非常不错,快递非常给力!

评分

作者亲历台湾30政治巨变,普通人的大时代故事,了解台湾,知道台湾,看看这本书。赞

评分

内容不错

评分

看了以后很有启发,感觉也有智慧啦,真的是太喜欢这本书了。

评分

书的包装很好 很厚重的一本 留着慢慢看

评分

关于宝岛普通人生活的最新纪录

评分

内容不错

评分

买给孩子的礼物,印刷不错,活动价给力,稍微慢了一些,还能接受。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有