忏悔录 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 卢梭著

图书标签:

自传
回忆录
宗教
哲学
心理学
忏悔
个人成长
文学
经典
西方文学

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

book.coffeedeals.club

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：重庆出版社，重庆出版集团

ISBN：9787229109349

版次：1

商品编码：11961470

包装：精装

开本：16开

出版时间：2016-05-01

用纸：轻型纸

页数：564

具体描述

编辑推荐

卢梭 (1712年6月28日—1778年7月2日），法国18世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《新爱洛绮丝》《植物学通信》等。其中尤以《忏悔录》至为经典，影响也甚广。通过《忏悔录》一书，卢梭以惊人的诚实、坦率的态度描写自己，毫不隐讳自己下流、可耻的行为。

1774年卢梭开始写自传性的《忏悔录》，追述自己过去半个世纪的往事。在他笔下，生活中违背道德良心的小事被披露无遗。这种大胆地把自己的经历公之于世的做法，在当时还不多见。卢梭一向善于描绘宁静幽雅的环境、悠闲平和的气氛，《忏悔录》仍然保持了这种风格：构思细腻巧妙，文笔轻灵脱俗，富有音乐感。他的《忏悔录》达到了圣奥古斯丁《忏悔录》同样经典的地位。

《忏悔录》共十二章，分上下两卷。前六章为上卷，后六章为下卷。1762年，他五十岁，刊印他的著作的书商，阿姆斯特丹的马尔克-米谢尔·雷伊，建议他写一部自传。毫无疑问，像他这样一个平民出身、走过了漫长的坎坷的道路、通过自学和个人奋斗居然成为知识界的巨子、名声传遍整个法国的人物，的确宜于写自传作品了，何况在他的生活经历中还充满了五光十色和戏剧性。但卢梭并没有接受这个建议，显然是因为自传将会牵涉到一些当时的人和事，而卢梭是不愿意这样做的。情况到《爱弥儿》出版后有了变化，大理院下令焚烧这部触怒了封建统治阶级的作品，并要逮捕作者，从此，他被当作“疯子”、“野蛮人”而遭到紧追不舍的迫害，开始了逃亡的生活。他逃到瑞士，瑞士当局也下令烧他的书，他逃到普鲁士的属地莫蒂埃，教会发表文告宣布他是上帝的敌人，他没法继续待下去，又流亡到圣皮埃尔岛。对他来说，官方的判决和教会的谴责已经是够严酷的了，更沉重的一击又接踵而来：1765年出现了一本题名为《公民们的感情》的小册子，对卢梭的个人生活和人品进行了攻击，令人痛心的是，这一攻击并不是来自敌人的营垒，而显然是友军所为。卢梭眼见自己有被抹得漆黑、成为一个千古罪人的危险，迫切感到有为自己辩护的必要，于是在这一年，当他流亡在莫蒂埃的时候，他怀着悲愤的心情开始写他的自传。整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的。在莫蒂埃和圣皮埃尔岛时，他仅仅写了第一章，逃到英国的武通后，他完成了第二章到第五章前半部分，第五章后半部分到第六章则是他回到法国后，1767年住在特利堡时完成的，这就是《忏悔录》的上卷。经过两年的中断，他于1769年又开始写自传的第七章至第十二章，即《忏悔录》的下卷，其中大部分是他逃避在外省期间写出来的，只有末尾一章完成于他回到了巴黎之后，*后“竣工”的日期是1777年11月。此后，他在孤独和不幸中活了将近八年，继续写了自传的续篇《一个孤独的散步者的梦想》，可以视作《忏悔录》的续篇。

编者认为，卢梭的思想至今也会继续影响这个时代，卢梭的坦率、对社会不公的憎恨以及对人的热爱，都是我们当代人所应该学习和发扬的。所以，编者向读者朋友推荐这本书，希望伟大思想家的思想能给你的心灵带去一些慰藉。

内容简介

作者简介

让-雅克·卢梭 (Jean-Jacques Rousseau，1712年6月28日~1778年7月2日），法国十八世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动卓越的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》、《新爱洛漪丝》、《植物学通信》等。

精彩书摘

我正着手从事一项既无先例，将来也不会有人仿效的艰巨工作。我想

将一个人，也就是我自己，完整自然的真实面目展现在人们面前。

只有我是这样的人。我懂得自己内心的感受，也了解别人。我天生便

与我所见过的每一个人不同。我斗胆相信自己和现实存在的任何一个人都

不一样。假若说我不比其他人更好，可是起码我和别人有所区别。假若要问

大自然打破了它塑造我的模具正确与否，只有看完这本书以后才能下结论。

不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上

的审判者面前，大胆地宣称：“这正是我所做过的，所想过的，也就是我

的为人。我用同样的坦诚叙述了善的和恶的。我不仅没有隐瞒任何恶行，

也没有添加任何善举。如果存在某些无实际意义的修辞，也不过是为了弥

补由于记忆力太差而带来的空缺。我也许会将自认为是这样的事情当作真

事写了，不过绝对没有将明明知道是假的而写成真的。我如实地描述自己

是怎样的人，对于可耻可恶绝对不会隐瞒，对于仁厚高尚亦不会掩藏：我

将我那你们所无法看见的内心赤裸裸地露出来。上帝啊，将我那数不清的

同类召唤到我身边来，叫他们聆听我的忏悔，叫他们由于我的丑恶而叹

气，叫他们由于我的可耻而羞惭，叫他们所有的人都用一样的真挚将他们

的内心呈献在您的宝座跟前，那时看看谁有勇气告诉您：‘我比那个人还

强一些。’”

1712年间，我出生在日内瓦，是公民伊萨克·卢梭和苏珊·贝尔纳

的儿子。祖上仅遗下一份由十五个孩子均分的微薄的家产，我父亲继承的

那份少得可怜，因此他只能靠钟表匠的手艺维持生计。我父亲在这一行里

倒真是个能手。我的母亲是贝尔纳牧师的女儿，经济略强。她既聪慧又漂

002

The忏悔录

Confessions

亮，说实在的，父亲费了很大力气才娶到她。他们两人可以说是青梅竹

马；八九岁的时候，他们每天晚上一块儿在特雷耶广场玩耍；到了十岁，

二人已经是难舍难分了。他们两个情投意合，心心相印，以至于使朝夕相

处的感情更为坚不可摧。二人生来温和多情，只待在对方心里产生同样心

境的时刻的来临，也可以说，那个时刻同样在等着他们两个，只等一方略

有表示，另一方便会倾诉衷肠。命运好像在极力遏制他们两个的激情，这

倒更令他们难以分开。小情郎由于无法得到他的情人而满腹忧愁，面容消

瘦；她就劝他出远门，好将她忘记。他出门了，然而回来的时候，不但没

有忘了她，倒爱得愈发狂热。他发现自己的意中人依然温柔忠诚。在这次

感情考验后，二人别无他求，唯有终身相许。他们两个发了誓，上天也为

他们赐福。

加布里埃尔·贝尔纳舅舅喜欢上了我的一个姑姑，可是姑姑答应嫁给

他的条件是，她的哥哥娶了他的姐姐。最后有情人终于结合了，两个婚礼

在同一个日子举行。所以我的舅舅也成为了我的姑父，而他们的孩子也成

了我头一对儿双重表亲。一年以后，两家分别添了一个孩子，于是后来两

家就只好分开过了。

贝尔纳舅舅是个工程师。他为帝国①去匈牙利欧仁亲王部下效力。他

在贝尔格莱德被围期间的战役中立下大功。我的父亲在我唯一的哥哥出世

以后，应召到君士坦丁堡②去了，成为苏丹后宫御用钟表匠。父亲没在的

这段时间，母亲的美丽、聪明、才华引来了许多倾慕者。法国公使拉克洛

叙尔先生是最热情的人之一。他的爱应该是非常强烈的，因为我三十年以

后发现，他在提起我母亲的时候依旧情意绵绵。母亲非常注重贞洁，不会

被他人所诱惑：她真挚地爱着她自己的丈夫。她催促他快点儿回来，他便

丢下一切，回家来了。我就是父亲回来以后缔结的不幸果实。十个月以

后，我来到了世上，是个先天不足的病孩子。母亲因生我而死，因此我的

出世成为我一切不幸的开端。

①指欧洲的神圣罗马帝国（962—1806）。

②土耳其最大的城市伊斯坦布尔的古称。

003

上卷

我从未听父亲提起怎样忍受失去了母亲的痛苦，可是我明白他的痛苦

一直未能获得安慰。他觉得在我身上重新看见了母亲，可是又无法忘记是

我夺走了她的生命。每次他拥抱我时，我都能察觉到他的唏嘘，他那颤抖

的拥抱中有某种痛苦的遗憾交织在他的抚爱中。所以，他的抚爱便更加温

暖。当他对我说：“让-雅克，我们谈谈你的母亲吧。”我就答道：“好

呀！我们将会痛哭一场。”我这样一说，他就满脸泪水了。“唉！”他叹

了一口气说道，“将她还给我吧，减轻我失去她的痛苦，填补她在我的灵

魂中留下的空白。假若你仅仅是我的儿子，我会这样爱你么？”失去母亲

四十年以后，父亲在继母的怀里死去，然而口中却喊着第一位妻子的名

字，她的音容笑貌铭刻在他内心深处。

这便是使我得以存在的生身父母的情形。在上天赋予他们的一切恩赐

之中，唯一遗赠给我的便是一颗敏感多情的心，这颗多情的心铸造了他们

两个的幸福，可也是导致我一生不幸的根源。

刚刚降生到这个世界时，我处于濒临死亡的状态，人们对拯救我的

生命几乎不抱什么希望。我生来带着一种病根，随着年龄的增长而越来越

重，如今，尽管这个病根有的时候会缓解，不过随后又让我愈发疼痛。我

的一位姑姑①是位聪明亲切的姑娘，对我特别关心，拯救了我的生命。她

在我叙述此事之时仍然在世，已八十岁高龄，还在照顾我那个比她年纪小

但因为喝酒而致使身体很差的姑父。亲爱的姑姑，我不怪您让我存活下

来，不过我非常惭愧，无法在您晚年报答您在我降生的时候对我的关怀。我

亲爱的老奶妈雅克利娜也仍旧健康地活着，体格强健，身板结实。她的双

手在我出生的时候扒开了我的眼睛，也将在我死去的时候给我合上眼睛。

我先有感觉后有思考，这是人类共有的命运。对于这点我比其他任何

人的感受都要深刻。我不记得五六岁之前的事情，也不记得我如何学会了

识字，只知道最初看的那些书和对我产生的影响，我就是从这个时候开始

对自己不断地进行了解。每天晚餐以后，我与父亲就开始看家母留下的传

奇小说。吃过晚饭我就和父亲读这些小说。起初，父亲不过是想利用这些

①即苏珊·卢梭，后为贡赛鲁夫人。

004

The忏悔录

Confessions

有趣的读物叫我练习阅读，可是不久，我的兴趣就非常浓厚了，便与父亲

轮着读，整夜整夜地读，直到看完故事的结尾。父亲有的时候听到燕子早上

叽叽鸣叫，就很不好意思地说：“我们睡觉吧。我简直比你还孩子气呢。”

我不久就通过这种危险的方式，非但获得了很强的阅读能力与理解

能力，还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知

识。对于具体的事物，我还没有什么概念，不过已经知道了所有的感情。

我对任何东西并不完全了解，却能够完全感受到。我接连不断地感受到的

这些乱七八糟的感情，一点儿也没有败坏我的理智，但给我带来了另一种

类型的理智，让我对人生产生了一些奇异浪漫的想法，后来的经验与反省

从未将其完全治愈。

到了1719年夏季，传奇小说看完了。接下来我们在冬季开始干其他的

事情。母亲留下的书全看完了，我们就将外祖父留下来的书拿来看。正巧

里边有不少好书。这没有什么好奇怪的，因为这些书是一位牧师收藏的，

按照当时的风尚，牧师往往是博学之士，而他又是一个有鉴赏力、有才

能的人。勒·叙厄尔的《宗教与帝国史》、博叙埃①的《世界通史》、普

鲁塔克②的《希腊罗马名人比较列传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德③的

《变形记》、拉布吕耶尔④的著作、丰特内勒的《宇宙万像》与《死者对

话录》，以及莫里哀⑤的几本著作，都被拿到父亲的屋里。每天我都在他

工作的时候读给他听。那些书使我产生了一种罕见的、或许是处于我这个

年龄段的儿童从未产生过的兴趣。我非常喜欢普鲁塔克，兴致勃勃地反复

看他的书，这稍稍减少了我对传奇小说的钟爱。不久我就对阿格西拉斯、

布鲁图斯、阿里斯蒂德⑥产生了兴趣，超过了对欧隆达特、阿泰门与攸巴⑦

的喜欢。那些有趣的书和我们父子俩针对这些书的交谈铸造了我自由的共

①博叙埃（1627—1704），法国著名作家。卢梭常读他的《论宇宙史》。

②普鲁塔克（约350—433），古罗马哲学家。

③奥维德（约前43—约17），古罗马诗人。代表作长诗《变形记》。

④拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家。著有《品格论》。

⑤莫里哀（1622—1673），法国剧作家、戏剧活动家。

⑥三人皆为古希腊、罗马时代的人物。

⑦他们分别为当时的三部流行小说中的人物。

005

上卷

和思想和绝不服输的傲慢性格，不堪遭受刑罚与奴役，令我这一生中当这

种性格受到压抑的时候，就会极其难受。我不断想着罗马与雅典，可以说

我是同罗马和希腊的伟人在一起生活了，不过我天生就是一个共和国的公

民，是一个爱国高于一切的父亲的儿子，我把父亲当作自己的榜样，同样

对祖国满怀热情。我以为自己已经成为希腊人或者罗马人了，每逢读到一

位英雄的传记，我就变成传记中的那个人物。他们的忠实和坚韧不拔深深

感动着我，让我眼睛放光，声音洪亮。一天在饭桌上，我提到塞沃拉①的

壮举，为了表演逼真，我就把手放在火盆上。把大家都吓坏了。

我有个比我年长七岁的哥哥，和父亲学做生意。人们都非常过分地疼

爱我，以致对他有点儿冷淡，对这点我并不觉得高兴。对于他的成长，这

样的冷淡具有很恶劣的影响。他几乎尚未到一个正常放浪之人的年龄，就

已经放荡不羁了。其后他被送到别人家去当学徒，可是正如在自己家中一

样，他常常偷跑出去。我经常看不到他，不妨说几乎不认得他。可是我依

旧真诚地爱着他，他也像一个顽劣少年能爱别人似的爱我。记得有一回，

父亲狠狠打他的时候，我连忙站到他们两个当中，牢牢抱住我的哥哥。就

这样我用身体护住他的身子，替他挨了很多打。因为我一直这样护着他，

父亲总算住了手，或许由于我哭叫的原因，或者就是父亲怕我挨揍。后

来，哥哥愈变愈坏，索性不见人影了。时隔一段日子，人们才听说他去了

德意志。他一封信也没有给家里写过。从此以后，便再也未能听到有关他

的消息。如此一来，我就成了唯一留在家里的儿子。

倘若说这个不幸的孩子遭人冷落的话，那么作为他弟弟的我却不是这

样，即便皇子王孙也绝不比我幼年时所得到的关心更多，我周围的每一个

人都将我当成宝贝，并且更难得的是，我一直被人疼爱，不过并非那种娇

纵溺爱。在我离家以前，家人从来没有叫我一个人和别的孩子一块儿到街

上去过，从来不曾压制或者满足那些古怪的脾气，大伙儿将这些脾气归结

于天性，不过它们完全是教育的结果。我有像我这样大的孩子的缺点，多

①罗马青年英雄，因夜间行刺入侵者的国王时错杀了他人而悔恨交加，便将自己右手置

于火上烧灼，以示自惩。

006

The忏悔录

Confessions

话，嘴馋，有的时候还撒谎。我也许会偷吃水果、糖果与零食，不过我从

来不故意害人毁物或伤害小动物，给人家造成麻烦。可是记得有一次，我

曾趁邻居克洛夫人去教堂的时候，在她的锅里撒过尿。说实话，一想起这

件事情，我依旧感到十分好笑，尽管克洛夫人是一个老好人，不过确实是

我此生所认识的最喜欢絮叨的老太婆。类似于这种片段，便是我小时候做

过的各种简单真实的坏事。

既然我所见到的人都是善良的榜样，而我周围的人又都是最好的人

物，我怎么变坏了呢？父亲、姑姑、奶妈、亲戚、朋友以至于邻居，我周

围的每一个人并不是只知道惯着我，而是喜爱我，我也同样喜欢他们。我

的任性极少受到激发或者阻止，以至于我都记不起我曾有过什么任性的举

动。我敢保证，在受到老师管教以前，我竟不知道什么是奇怪的想法，除

了在父亲身旁读书写字之外，除去奶妈带着我去玩以外，我经常和姑姑在

一块儿，坐在或者站在她身旁，看着她刺绣，聆听她唱歌，心中很是快

乐。她的开朗、她的温和、她那美丽的相貌给我留下了深刻的印象，以至

于现在她的音容笑貌和一举一动依然浮现在我眼前。她那些温柔的话语依

然在我耳畔回荡。我几乎还记得她的衣着打扮，还记得她为赶那个时代的

潮流而在双鬓留着两个小黑发卷。

……

前言/序言

《星辰大海的征途》序章黑色的黎明，如泼墨般沉重地压在海平面之上。远方，一丝细微的红线艰难地撕裂着夜的帷幕，预示着又一个充满未知与挑战的日子即将开始。我站在甲板上，海风裹挟着咸湿的气息，吹乱了我的发丝，也拂去了心头一丝难以言喻的孤独。脚下的木板在微弱的浪涛中发出轻微的呻吟，仿佛在低语着古老的故事，那些关于勇气、关于牺牲、关于永不屈服的精神。我们的船，并非什么华丽的楼船，只是一艘饱经风霜的帆船，船身布满了海盐的印记，桅杆上悬挂的帆布已显陈旧，但正是这艘船，承载了我们所有人的梦想，向着那片未知的星辰大海，坚定地航行。船上的每一个人，都经历过风浪，都背负着各自的故事，但当我们聚集在这艘船上，我们的目光便汇聚成同一个方向，那就是远方，那片被传说和渴望点亮的海域。我，只不过是这艘船上的一名普通船员，没有显赫的出身，也没有惊人的天赋。我只是一个渴望看到世界、渴望体验生命广阔的年轻人。我的双手粗糙，上面布满了航海留下的老茧，我的皮肤被烈日炙烤得黝黑，但这并不妨碍我感受大海的辽阔，感受星辰的指引，感受生命跳动的力量。那些星辰，它们是古老航海者的灯塔，是迷失者的希望，也是我内心深处最纯粹的渴望。我曾无数次在夜晚仰望星空，看着它们在黑暗中闪烁，仿佛在诉说着无数的秘密，那些关于遥远大陆的传说，关于失落文明的低语，关于人类无尽的探索精神。我知道，我的人生，注定与这片星辰大海紧密相连。第一章：风暴前的宁静出海的日子，总是带着一丝莫名的兴奋与不安。离岸越远，陆地的喧嚣便越发模糊，取而代之的是海浪的歌唱，以及海鸥清脆的鸣叫。我们的船，像一只矫健的海燕，在波涛中穿梭。船长是一位饱经沧桑的老者，他的眼神深邃而睿智，仿佛能洞察风云变幻。他常常沉默地站在船头，眺望着远方，那双布满皱纹的手，稳稳地握着舵盘，仿佛与这艘船融为一体。船员们来自不同的地方，有着不同的背景。有沉默寡言的猎人，他的眼神锐利如鹰，总能在茫茫大海中捕捉到一丝不易察觉的迹象；有爽朗乐观的水手，他的歌声能在最艰难的时刻鼓舞人心；还有沉迷于古籍的学者，他总是在夜晚用微弱的油灯光芒，钻研那些关于星象、关于洋流、关于远古神话的记载。我们之间的交流，有时并不多，但我们在共同的劳作中，在每一次的惊涛骇浪中，建立了深厚的默契。我们开始进行日常的训练和准备。清理甲板，检查索具，缝补船帆，分发食物和淡水。每一个细节都至关重要，因为在广袤无垠的大海上，任何的疏忽都可能招致致命的危险。船上的生活虽然艰苦，但充满了规律和节奏。日出而作，日落而息，在海浪的摇篮中入睡。白天，阳光炙烤着甲板，我们忍受着炎热，将船推向更远的深处。夜晚，星辰开始在漆黑的天幕上闪耀，我们依靠着这些永恒的光芒，确定航向。我喜欢在夜晚值班，站在船舷边，感受海风吹拂，倾听海浪拍打船体的声音。我常常想象着，在这片黑暗之下，隐藏着多少未知的生物，隐藏着多少沉睡的秘密。偶尔，我们会遇到其他的船只，它们或是满载着货物的商船，或是同样怀揣着探索梦想的探险船。每一次的相遇，都像是短暂的交汇，我们交换着彼此的消息，分享着大海带来的惊喜或警告。但大多数时候，我们都是孤独的，只有我们和这片广阔的蓝色世界。我也开始学习船长的一些航海技巧。如何辨别风向，如何解读星象，如何根据海浪的形状判断天气变化。这些知识，远比书本上的文字更加生动和实用。我开始明白，大海不仅仅是水，它是一个巨大的、充满生命力的生命体，它有着自己的呼吸，自己的节奏，自己的脾气。第二章：初遇巨浪我们航行了数日，海上的景象逐渐变得陌生。天空的颜色更加纯净，海水的颜色也更加深邃。空气中弥漫着一股清新的味道，那是海洋深处独有的气息。船长告诉我们，我们正在接近一片未知的海域，那里充满了传说和危险。这一天，天空开始变得阴沉。乌云如同一张巨大的幕布，缓缓地遮蔽了太阳。海风开始变得急促，吹得船身剧烈摇晃。船员们脸上露出了凝重的表情，我知道，一场风暴正在酝酿。船长迅速下达了一系列的指令，我们所有人都开始忙碌起来。收起部分船帆，加固甲板上的货物，检查船舱的排水系统。每一个人的动作都显得熟练而紧张。我紧紧地抓着身旁的绳索，看着海面上涌起的巨浪，它们如同被激怒的巨兽，张牙舞爪地扑向我们。第一阵狂风呼啸而至，船身猛地向一侧倾斜。海水瞬间涌上甲板，冰冷刺骨。我紧紧地咬着牙，双手死死地抓住绳索，感觉全身的骨骼都在发出痛苦的呻吟。雨点如同子弹般打在脸上，模糊了视线。接下来，是更加猛烈的风浪。巨浪一个接着一个地拍打着船体，仿佛要把我们彻底吞噬。船身发出令人心悸的嘎吱声，我能感觉到，我们随时都有可能被撕裂。耳边充斥着海浪的咆哮，以及船员们互相鼓励的呐喊。在那样的时刻，我看到每个人都爆发出惊人的勇气。猎人冷静地观察着风浪的走向，水手们用嘶哑的声音歌唱着古老的船歌，学者也毫不畏惧地在雨中固定着可能松动的器材。而我，只是尽力地完成自己手头的任务，用尽全身的力气，对抗着大海的力量。我不知道时间过了多久，只觉得仿佛经历了一个世纪。当风暴终于逐渐平息，天空重新露出微弱的阳光时，我们仿佛从地狱中被拉了出来。船身受损，帆布破裂，但我们所有人都还活着。那场风暴，让我深刻地体会到了大海的无情与力量。我也明白了，在生命的面前，我们是如此渺小。但是，也正是在那样极限的考验中，我看到了人性中最坚韧的光辉。我们不仅仅是漂泊在海上的人，更是共同面对挑战的战友。第三章：星图的秘密风暴过后，我们继续前行。船只受损，我们需要花费更多的时间来修复。但我们没有因此停下脚步，反而更加坚定了继续探索的决心。这次经历，让我们的团队更加团结，也让我们的内心更加强大。在修复船只的间隙，我常常和那位学者待在一起。他向我展示了他收集的各种古籍和星图。那些古老的羊皮卷上，记载着许多我从未听过的故事，关于失落的黄金城，关于沉入海底的亚特兰蒂斯，关于能够指引方向的神秘星象。 “这些星图，”学者指着一张泛黄的图卷，上面画满了密密麻麻的星星和线条，“它们不仅仅是天体的运行轨迹，更是一本古老的密码本。每一个星座，每一个星辰的位置，都可能隐藏着指向某个地方的线索。” 我看着那些复杂的图案，感到既好奇又敬畏。那些星星，平日里只是点缀夜空的装饰，但在学者的眼中，它们却是一张地图，一张通往未知世界的地图。他告诉我，在古代，航海者们最重要的工具，除了指南针，就是对星辰的精准解读。 “你看，”他指着其中一个星座，“这个叫做‘航海者之眼’。在古代，当船只迷失方向时，只要找到它，就能找到正确的航向。因为它的位置，几乎是永恒不变的。” 我开始尝试着去理解和记忆这些星图。我会在夜晚，站在甲板上，对照着学者手中的图卷，在天空中寻找那些熟悉的星座。起初，我感到十分困难，天空如此浩瀚，星星如此繁多，我很难区分它们。但是，随着时间的推移，我逐渐掌握了一些技巧。我学会了如何找到北极星，如何根据月亮的盈亏来判断时间，如何辨别那些周期性出现的星座。学者还告诉我，有些古老的航海者，会通过观察某些特殊星辰的出现，来预测海上的洋流变化，甚至能够提前知晓即将到来的风暴。他声称，他正在研究一份极其古老的星图，据说是某个已经消失的文明所留下的，那份星图上，记载着通往一片被称为“众星之海”的传说之地的方法。 “‘众星之海’，”学者眼中闪烁着兴奋的光芒，“据说那里，星辰的光辉能够穿透海面，照亮海底最深处的秘密。那里，隐藏着人类文明起源的答案，也隐藏着宇宙最深处的奥秘。” “那我们能找到吗？”我忍不住问道。学者意味深长地笑了笑：“找到与否，并不重要。重要的是，我们拥有了探索的勇气，和追求真理的决心。星辰大海，蕴藏着无数的可能，我们所能做的，就是不断地去追寻，去发现。” 第四章：深海的呼唤我们的航行继续，前方是更加广阔而未知的海域。海上的景色瞬息万变，有时风平浪静，海面如镜，倒映着蔚蓝的天空；有时又波涛汹涌，巨浪翻滚，仿佛要吞噬一切。我们开始注意到一些不同寻常的现象。海水中出现了一些我们从未见过的生物，它们散发着奇异的光芒，游动姿态优美而神秘。有时，我们会听到从海深处传来低沉的轰鸣声，仿佛有什么巨大的生物正在苏醒。船长对此保持着警惕，他告诉我们，大海是充满生命的，而有些生命，是人类无法理解的。他会根据学者的星图和自己的经验，调整航向，尽量避开那些可能潜藏危险的海域。一天，我们在航行途中，突然遭遇了一股强大的暗流。这股暗流并非我们平常遇到的洋流，它如同巨大的吸盘，将我们的船体死死地吸住，并开始缓慢地向着一个我们完全陌生的方向拖拽。我们拼尽全力试图挣脱，但船只在这股力量面前显得如此渺小。桅杆上的帆被扯得噼啪作响，船员们用尽浑身解数，但都无济于事。我看着甲板上的学者，他脸色苍白，手中紧紧地抓着那份古老的星图。 “这是……”他喃喃自语，“这是‘深渊之语’的引力。” “什么是‘深渊之语’？”我急切地问道。 “传说中，大海的最深处，存在着一个古老而强大的存在，”学者声音带着一丝颤抖，“它能够通过某种方式，影响海洋的流动，甚至召唤沉睡的力量。这股暗流，很可能就是它的引力。” 船只被拖拽着，越来越深。我们透过船舷的缝隙，看到了令人惊骇的景象。海水逐渐变得浑浊，颜色也变得暗淡，我们仿佛正被拉入一个永不见天日的深渊。船上的灯光，在这深邃的黑暗中显得如此微弱。恐惧开始蔓延，但没有人失去理智。船长依然冷静地指挥着，船员们紧密配合，试图找到一丝生机。学者则疯狂地翻阅着星图，寻找着能够摆脱困境的线索。 “找到了！”学者突然大喊一声，他的手指指向星图上一个从未注意过的图案，“这里的星辰排列，与我们现在所处的位置，有着特殊的对应关系！如果按照这个指示，向……向那个方向，调整船头的角度，或许能够挣脱！” 在船长的指挥下，我们用尽最后的力量，调整船头的方向。在最绝望的时刻，我们感觉到船体传来一阵剧烈的震动，仿佛有什么东西被撕裂了。然后，我们奇迹般地被一股新的力量推了出来，重获自由。当我们回到相对平静的海面时，天已经蒙蒙亮。回想起刚才的经历，每个人都感到心有余悸。那股力量，那种深邃的黑暗，仿佛是来自另一个维度的召唤。 “大海，比我们想象的要复杂得多。”船长望着远方，眼神复杂。学者则陷入了沉思，他知道，我们刚刚触碰到了一个古老而未知的领域，那里隐藏着比星辰更加深邃的秘密。第五章：星辰下的承诺经历过那次惊心动魄的遭遇后，我们的船队变得更加谨慎。我们知道，这片星辰大海，并非只有风浪和美丽的风景，它还隐藏着许多我们无法理解的力量。但是，这次经历也让我们更加坚定了探索的信念。我们看到了大海的深邃，也看到了自己内心的勇气。我们知道，人类的求知欲，就像海上的星辰一样，是永恒存在的。我们继续航行，根据学者的星图，我们逐渐接近了那片传说中的“众星之海”。越是靠近，海上的景象就越发奇幻。海水开始散发出微弱的光芒，仿佛被无数的星辰所照耀。海面上，偶尔会出现一些巨大的、发光的生物，它们如同活着的星辰，在海中游弋。我们终于抵达了目的地。那是一片被层层迷雾笼罩的海域，但迷雾之中，却透露出一种奇异的光辉。当我们驶入迷雾后，眼前的景象让我惊呆了。这不是一片普通的海域。这里的海水，竟然是透明的，而且，在海水的下方，并不是海底，而是无数闪耀着光芒的星辰！它们如同倒挂在天空中的星系，在海水中流动，构成了一幅令人难以置信的景象。 “这……这就是‘众星之海’。”学者喃喃道，他的眼中充满了敬畏和狂喜。在这片海域，时间仿佛静止了。我们感受不到风，感受不到浪，只有无尽的宁静和星辰的光辉。我站在甲板上，看着下方流动的星河，感觉自己仿佛置身于宇宙的中心。我们在这片神奇的海域停留了数日，收集了许多从未有过的资料和样本。学者在这里找到了许多失落的知识，他告诉我，这片海域，是连接宇宙与地球的某种桥梁，是古老文明留下的神圣之地。然而，我们也知道，我们不能永远留在这里。我们还有自己的使命，还有自己的人生。这片“众星之海”，将成为我们心中永恒的记忆，也将成为我们继续探索的动力。当我们驶出迷雾，回到熟悉的蓝色大海时，阳光再次照耀在我们身上。海上的风儿，依然在歌唱，海鸥的鸣叫，依然清脆。但我们知道，我们已经不再是当初出发时的模样。我们带着对未知世界的敬畏，带着对生命广阔的理解，带着对探索精神的坚守，继续踏上我们的征途。星辰大海，充满了无尽的可能，而我们的故事，才刚刚开始。尾声夕阳染红了天际，将海面染成一片金黄。我们的船，迎着晚霞，缓缓地驶向远方。甲板上的船员们，脸上洋溢着疲惫，但更多的是满足和希望。我站在船头，看着远去的陆地，心中涌起一股难以言喻的情感。我知道，这次航行，仅仅是漫长征途中的一小步。前方，还有更多的海域等待着我们去探索，还有更多的秘密等待着我们去揭开。大海，是我们的老师，是我们的战场，也是我们灵魂的归宿。在这片星辰大海中，我们将继续前行，用我们的勇气，用我们的智慧，去丈量生命的广阔，去书写属于我们的传奇。那些闪耀的星辰，将永远是我们前行的指引。而我们，也将永远是这片星辰大海忠实的征服者。（全文完）

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常独特，带着一种古典的韵味，但同时又毫不避讳地展现出极强的现代意识。它不是那种可以轻松消遣的读物，需要你集中全部的精神去跟上作者的思路，因为他经常在宏大的哲学思考和极其私密的个人轶事之间自由切换。我发现自己不得不频繁地查阅一些背景资料，以更好地理解那些历史或文化典故是如何巧妙地嵌入到个体命运的叙述之中的。这种知识的密度和情感的张力结合在一起，构筑了一个极具厚度的阅读体验。它挑战了你对“忏悔”一词的传统理解，将之提升到了一个更具普世意义的哲学层面，探讨的不再仅仅是个人行为的对错，而是关于存在本身的重量。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是相当“磨人”的。它没有提供任何廉价的安慰或快速的答案。相反，作者似乎热衷于将读者带入到一种持续的、高强度的智力与情感的搏击之中。那些关于信仰、背叛以及时间流逝的段落，读起来需要极大的耐心和毅力。但正是这种不妥协的态度，使得最终读完后的那份理解和释然显得格外珍贵。它揭示了一个残酷的真相：真正的成长往往伴随着难以承受的代价。这本书的价值不在于它“说了什么”，而在于它让你在阅读过程中“成为了谁”——一个被迫直面自己内在幽暗深处的审视者。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的内心久久不能平静。它的结构极其精巧，叙事节奏时而缓慢得如同在沼泽中跋涉，每一个动作都需要耗费巨大的力气；时而又突然加速，像是一场突如其来的顿悟或崩溃。作者对细节的捕捉达到了令人发指的程度，无论是对特定场景光影的描摹，还是对人物内心细微的心理活动的刻画，都充满了令人信服的真实感。我尤其欣赏作者在处理“道德困境”时的那种游刃有余，他没有简单地将人物标签化为善或恶，而是展现了人性的多面性——那种在光明与黑暗之间反复拉扯的张力。这本书更像是一面镜子，你看着书中人物的跌宕起伏，其实也是在审视自己人生中那些未曾解决的矛盾。那种阅读后的回味无穷，是真正优秀文学作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名就带着一种沉甸甸的重量，让我忍不住想一探究竟。从翻开第一页开始，我就被一种强烈的叙事氛围所吸引。作者似乎毫不设防地将自己内心的隐秘角落展现在我们面前，那些纠结、挣扎与迷茫，像潮水一样层层叠叠地涌来。阅读的过程更像是一次深入自我剖析的旅程，我时常会停下来，对照着自己的过往，去审视那些被时间掩盖的记忆碎片。文字的力量在于它能够精准地捕捉到人性中最复杂、最微妙的情感波动，那种介于清醒与混沌之间的状态，被描绘得淋漓尽致。你会感觉到，这不是一个虚构的故事，而是一个真实灵魂的低语，充满了对过错的深刻反思，以及对救赎近乎绝望的渴求。每一次翻页，都像是在掀开一层厚厚的尘封的往事，让人既感到痛苦，又有一种莫名的释放感。

评分☆☆☆☆☆

从文学技艺的角度来看，这本书无疑是一部大师级的作品。作者对于段落的布局和节奏的把控达到了近乎完美的境界。那些看似随意的插叙和独白，实则暗含着精密的结构布局，所有的线索最终都汇聚到核心主题上，形成一种强大的引力场。最让我印象深刻的是它对“声音”的描绘，无论是外界环境的喧嚣，还是内心深处微弱的、近乎消失的声音，都被捕捉得栩栩如生。这本书仿佛是一部多声部的交响乐，每一个乐章都有其存在的必要性，共同演奏出人类精神世界最深沉的悲歌与最微小的希望。它迫使你放慢脚步，去重新聆听自己的生命旋律。

评分☆☆☆☆☆

二辑以“有所为，有所不为”是集中谈道德与品质的文章，表达季先生对于伦理道德，意志品质和未来教育的看法；

评分☆☆☆☆☆

买了好多，不错，都是不过时的好书，放着慢慢看

评分☆☆☆☆☆

可以，书很好，应该是正版没问题，纸质质量很好。京东快递依旧速度。

评分☆☆☆☆☆

快递快，质量好，京东值得信赖

评分☆☆☆☆☆

京东活动满100减50，还可以用券，很划算

评分☆☆☆☆☆

感觉有年代感，不太能看的懂