具體描述
産品特色
編輯推薦
★一麯大自然與美麗心靈的悠揚牧歌。
★一幅優美而雋永的俄羅斯風情畫捲。
★《獵人筆記》是俄羅斯文學中少見的輕盈恬淡之作。
★在屠格涅夫優美的筆調下，俄羅斯的自然風光、人民的善良淳樸、生活的艱辛幸福，匯成一條沁人心脾的春水，婉轉舒緩，流淌不息。
【五大購買理由】
名著名譯，名傢推薦，教育部語文新課標必讀書目。
新課標必讀書目，中小學生必讀書，教育部推薦書目。
著名兒童文學作傢梅子涵作序，送給孩子受益一生的禮物。
用紙考究，字號夠大，印刷清晰。
作傢齣版社重點齣版，精心編校，封麵典雅，裝幀精美，值得信賴。
內容簡介
《獵人筆記》使屠格涅夫享譽文壇。全書以一個獵人的行獵綫索，串起二十餘篇樸美雋求的故事，揭露瞭地主階級的殘暴和農奴的悲慘生活。小說以不多的人物和簡單的故事情節，刻畫齣瞭俄國奇特秀麗的自然風光和獨特的民風。全書內容采用見聞錄的形式，語言簡練優美，體裁風格多樣，對俄羅斯文學産生瞭很大影響。
作者簡介
屠格涅夫（1818-1883），十九世紀俄國作傢，享有“現實主義藝術大師”的美譽。屠格涅夫傢境優渥，卻對本國底層農民充滿同情。他的《獵人筆記》語言簡練優美，極富詩意，並將其對地主階級的批判和對農民的深切同情融入其中，達到瞭現實與藝術的高度融閤，不僅對俄羅斯文學影響甚巨，也在世界範圍內傳頌不衰。
精彩書評
★《獵人筆記》以一個前人所不曾有過的角度接近瞭人民。
——俄國評論傢彆林斯基
★屠格涅夫的作品富有魅力，悲憫眾生，充滿人性光輝，絕不會讓人感到無聊厭倦。
——英國作傢毛姆
★屠格涅夫的作品可能比陀思妥耶夫斯基的更為長久。不光因為他藝術的功力，還因為他幾乎從不失手。
——俄國作傢托爾斯泰
★屠格涅夫是非常聰明的人，具有非凡的詩的纔能。
——俄國評論傢彆林斯基評
★屠格涅夫是俄羅斯語言的巨匠。
——俄國作傢陀思妥耶夫斯基
★未來的文學史專傢談及俄羅斯語言發展時，一定會說，這種語言是普希金、屠格涅夫和契訶夫創造的。
——前蘇聯作傢高爾基
★屠格涅夫是“卓越的俄羅斯作傢”。
——列寜
目錄
霍爾和卡裏內奇／１
葉爾莫萊和磨坊主婦／16
莓泉／30
縣城的醫生／41
我的鄉鄰拉季洛夫／52
獨院地主奧夫謝尼科夫／61
裏果夫村／83
彆任草地／97
美麗的梅恰河畔的卡西揚／122
總管／146
辦事處／163
孤狼／186
兩地主／197
列彆江市／208
塔吉雅娜·鮑裏索芙娜和她的侄兒／224
死／239
歌手／254
彼得·彼得羅維奇·卡拉塔耶夫／275
活骷髏／294
大車來瞭／310
樹林與草原／327
精彩書摘
霍爾和卡裏內奇
誰要是從波爾霍夫縣來到日茲德拉縣，大概會對奧廖爾省人和卡盧加省人的明顯差彆感到驚訝。奧廖爾省農人的個頭兒不高，身子佝僂著，愁眉苦臉，無精打采，住的是很不像樣的山楊木小屋，要服勞役，不做買賣，吃得很不好，穿的是樹皮鞋；卡盧加省代役租農人住的是寬敞的鬆木房屋，身材高大，臉上又乾淨又白皙，流露著一副又大膽又快活的神氣，常常做奶油和鬆焦油買賣，逢年過節還要穿起長筒靴。奧廖爾省的村莊（我們說的是奧廖爾省的東部）通常四周都是耕地，附近有衝溝，衝溝總是變為髒水塘。除瞭少許可憐巴巴的爆竹柳和兩三棵細細的白樺樹以外，周圍一俄裏之內看不到一棵樹；房屋一座挨著一座，屋頂蓋的是爛麥秸……卡盧加省的村莊就不一樣，四周大都是樹林；房屋排列不那麼擁擠，也比較整齊，屋頂蓋的是木闆；大門關得緊緊的，後院的籬笆不散亂，也不東倒西歪，不歡迎任何過路的豬來訪……對一個獵者來說，卡盧加省也要好些。在奧廖爾省，所剩無幾的樹林和叢莽再過五六年會全部消失，就連沼地也會絕跡；卡盧加省卻不同，保護林綿延數百俄裏，沼地往往一連幾十俄裏，珍貴的黑琴雞還沒有絕跡，還有溫順的沙錐鳥，有時忙忙碌碌的山鶉會噗啦一聲飛起來，叫獵人和狗又高興又嚇一跳。
有一次我到日茲德拉縣去打獵，在野外遇到卡盧加省的一個小地主波魯德金，就結識瞭這個酷愛打獵、因而也是極好的人。不錯，他也有一些缺點，比如，他嚮省裏所有的富傢小姐求過婚，遭到拒絕而且吃瞭閉門羹之後，就帶著悲傷的心情嚮朋友和熟人到處訴說自己的痛苦，一麵照舊拿自己果園裏的酸桃子和其他未成熟的果子做禮物送給姑娘的父母；他喜歡翻來覆去講同一個笑話，盡管波魯德金先生認為那笑話很有意思，卻從來不曾使任何人笑過；他贊賞阿基姆·納希莫夫的作品和小說《賓娜》；他口吃，管自己的一條狗叫“天文學傢”；說話有時帶點兒土腔；在傢裏推行法國膳食方式。據廚子理解，這種膳食的秘訣就在於完全改變每種食品的天然味道，肉經過他的高手會有魚的味道，魚會有蘑菇味道，通心粉會有火藥味道。可是鬍蘿蔔不切成菱形或者梯形，決不放進湯裏去。然而，除瞭這少數無關緊要的缺點，如上所說，波魯德金先生是個極好的人。
我和他相識的第一天，他就邀我到他傢去過夜。
“到我傢有五六俄裏，”他說，“步行去不算近；咱們還是先上霍爾傢去吧。”（讀者諒必允許我不描述他的口吃。）
“霍爾是什麼人？”
“是我的佃戶……他傢離這兒很近。”
我們便朝霍爾傢走去。在樹林中間，收拾得乾乾淨淨、平平整整的林中空地上，是霍爾傢的獨傢宅院。宅院裏有好幾座鬆木房屋，彼此之間有柵欄相連；主房前麵有一座長長的、用細細的木柱撐起的敞棚。我們走瞭進去。迎接我們的是一個年輕小夥子，二十來歲，高高的個頭兒，長相很漂亮。
“噢，菲佳！霍爾在傢嗎？”波魯德金先生嚮他問道。
“不在傢，霍爾進城去瞭。”小夥子迴答，微笑著，露齣一排雪白的牙齒，“您要車嗎？”
“是的，夥計，要一輛車。還要給我們弄點兒格瓦斯來。”
我們走進屋子。潔淨的鬆木牆上，連一張常見的版畫都沒有貼；在屋角裏，在裝瞭銀質衣飾的沉重的聖像前麵，點著一盞神燈；一張椴木桌子，不久前纔擦洗得乾乾淨淨；鬆木縫裏和窗框上沒有機靈的普魯士甲蟲在奔跑，也沒有隱藏著沉著老練的蟑螂。那年輕小夥子很快就來瞭，用老大的白杯子端著上好的格瓦斯，還用小木盆端來一大塊白麵包和十來條醃黃瓜。他把這些吃食兒放到桌子上，就靠在門上，微微笑著，打量起我們。我們還沒有吃完這頓小點，就有一輛大車軋軋地來到颱階前。我們走齣門來，一個頭發鬈麯、麵色紅潤的十四五歲男孩子坐在趕車的位子上，正在吃力地勒著一匹肥壯的花斑馬。大車周圍，站著五六個大個頭男孩子，彼此十分相像，也很像菲佳。“都是霍爾的孩子！”波魯德金說。“都是小霍爾。”已經跟著我們來到颱階上的菲佳接話說，“還沒有到齊呢，波塔普在林子裏，西多爾跟老霍爾上城裏去瞭……小心點兒，瓦夏，”他轉身對趕車的孩子說：“趕快點兒，把老爺送迴去。不過，到坑坑窪窪的地方，要小心，慢點兒，不然，會把車子顛壞，老爺肚子也受不住！”其餘的小霍爾們聽到菲佳的俏皮話，都嘿地笑瞭。波魯德金先生莊重地喊瞭一聲：“把‘天文學傢’放上車！”菲佳高高興興地舉起不自然地笑著的狗，放進大車裏。瓦夏放開馬繮，我們的車子朝前馳去。波魯德金先生忽然指著一座矮矮的小房子，對我說：“那是我的辦事房。想去看看嗎？”“好吧。”他一麵從車上往下爬，一麵說：“這會兒已經不在這兒辦事瞭，不過還是值得看看。”這辦事房共有兩間空屋子。看守房子的獨眼老頭兒從後院跑瞭來。“你好，米尼奇，”波魯德金先生說，“弄點兒水來。”獨眼老頭兒轉身走進去，一會兒帶著一瓶水和兩個杯子走瞭迴來。“請嘗嘗吧，”波魯德金對我說，“這是我這兒的好水，是泉水。”我們每人喝瞭一杯，這時候老頭兒嚮我們深深地鞠著躬。“好，現在咱們可以走啦，”我的新朋友說，“在這兒，我賣瞭四俄畝樹林給商人阿裏魯耶夫，賣的好價錢。”我們上瞭馬車，半個鍾頭之後，就進瞭主人傢的院子。
“請問，”在吃晚飯的時候，我嚮波魯德金問道，“為什麼您那個霍爾單獨居住，不跟其他一些佃農在一塊兒？”
“那是因為他是個精明的莊稼漢。大約在二十五年前，他的房子叫火燒瞭；他就跑來找我的先父，說：‘尼古拉·庫茲米奇，請允許我搬到您傢林子裏沼地上去吧。我交租錢，很高的租錢。’‘可你為什麼要搬到沼地上去？’‘我要這樣；不過，尼古拉·庫茲米奇老爺，什麼活兒也彆派給我，您就酌情規定租金吧。’‘一年交五十盧布吧！’‘好的。’‘你要當心，我可是不準拖欠！’‘知道，不拖欠……’這麼著，他就在沼地上住瞭下來。打那時起，人傢就叫他霍爾①瞭。”
“怎麼樣，他發財瞭嗎？”我問。
“發財瞭。現在他給我交一百盧布的租金，也許我還要加租。我已經不止一次對他說過：‘你贖身吧，霍爾，嗯，贖身吧！’可是他這個滑頭卻總是說不行，說是沒有錢……哼，纔不是這麼迴事兒呢！……”
第二天，我們喝過茶以後，馬上又齣發去打獵。從村子裏經過的時候，波魯德金先生吩咐趕車的在一座矮小的房子前麵停瞭車，大聲呼喚道：“卡裏內奇！”院子裏有人答應：“來啦，老爺，來啦，我係好鞋子就來。”我們的車子慢慢前進，來到村外，一個四十來歲的人趕上瞭我們。這人高高的個頭兒，瘦瘦的，小小的腦袋瓜朝後仰著。這就是卡裏內奇。我一看到他那張黑黑的、有些碎麻子的和善的臉，就很喜歡。卡裏內奇（正如我後來聽說的）每天都跟著東傢外齣打獵，給東傢背獵袋，有時還背獵槍，偵察哪兒有野物，取水，采草莓，搭帳篷，找車子。沒有他，波魯德金先生寸步難行。卡裏內奇是個性情頂愉快、頂溫和的人，常常不住聲地小聲唱歌，無憂無慮地四處張望，說話帶點兒鼻音，微笑時眯起他的淡藍色眼睛，還不住地用手捋他那稀稀拉拉的尖下巴鬍。他走路不快，但是步子跨得很大，輕輕地拄著一根又長又細的棍子。這一天他不止一次同我搭話，伺候我時毫無卑躬屈膝之態，但是照料東傢卻像照料小孩子一樣。當中午的酷暑迫使我們找地方躲避的時候，他把我們領進瞭樹林深處，來到他的養蜂場上。卡裏內奇給我們打開一間小屋，裏麵掛滿一束束清香四溢的乾草，他讓我們躺在新鮮乾草上，自己卻把一樣帶網眼的袋狀東西套到頭上，拿瞭刀子、罐子和一塊燒過的木頭，到養蜂場去給我們割蜜。我們喝過和瞭泉水的溫乎乎的、透明的蜂蜜，就在蜜蜂單調的嗡嗡聲和樹葉簌簌的絮語聲中睡著瞭……一陣輕風把我吹醒……我睜開眼睛，看見卡裏內奇坐在半開著門的門檻上，正在用小刀挖木勺。他的臉色柔和而又開朗，就像傍晚的天空，我對著他的臉欣賞瞭老半天。波魯德金先生也醒瞭，我們沒有馬上起身。跑瞭很多路，又酣睡過一陣子之後，一動不動地在乾草上躺一躺，是很愜意的。這時候渾身鬆鬆的，懶懶的，熱氣輕輕拂麵，一種甜美的倦意叫人睜不開眼睛。終於我們起瞭身，又去轉悠，直到太陽落山。吃晚飯的時候，我談起霍爾，又談起卡裏內奇。“卡裏內奇是個善良的莊稼人，”波魯德金先生對我說，“是個又勤奮又熱心的人；乾活兒穩穩當當，可是卻乾不成活兒，因為我老是拖著他。天天都陪我打獵……還乾什麼活兒呀，您說說看。”我說，是的；我們就躺下睡瞭。
次日，波魯德金因為和鄰居比丘科夫打官司，上城裏去瞭。鄰居比丘科夫耕瞭他的地，而且在耕地上打瞭他的一名農婦。我便一個人齣去打獵，快到黃昏時候，我順路來到霍爾傢。我在房門口遇到一個老頭兒，禿頭頂，小個頭兒，寬肩膀，結實健壯，這就是霍爾瞭。我帶著好奇心把這個霍爾打量瞭一下。他的臉型很像蘇格拉底：額頭也是高高的，疙疙瘩瘩的，眼睛也是小小的，鼻子也是翹翹的。我們一同走進房裏。還是那個菲佳給我端來牛奶和黑麵包。霍爾坐在長凳上，泰然自若地捋著他那捲捲的下巴鬍，跟我聊起來。他大概覺得自己是有分量的，說話和動作都是慢騰騰的，有時那長長的上嘴鬍底下還露齣微笑。
我和他談種地，談收成，談農傢生活……不論我說什麼，他似乎都贊成；隻是到後來我纔感到不好意思起來，我覺得我說的不對頭……這情形頗有點兒奇怪。霍爾說話有時令人費解，大概是因為謹慎……下麵是我們談話的一例：
“我問你，霍爾，”我對他說，“你為什麼不嚮你的東傢贖身呀？”
“我為什麼要贖身？眼下我跟東傢處得很好，我也交得起租……我的東傢是個好東傢。”
“不過，有瞭自由，總歸好一些。”我說。
霍爾斜看我一眼。
“那當然。”他說。
“那麼，你究竟為什麼不贖身？”
霍爾搖瞭搖頭。
“老爺，你叫我拿什麼來贖身呀？”
“哼，算啦，你這老頭兒……”
“霍爾要是成瞭自由人，”他好像自言自語似的小聲說，“凡是不留鬍子的人，都要來管霍爾瞭。”
“那你也把鬍子颳掉嘛。”
“鬍子算什麼？鬍子是草，要割就割。”
“那你怎麼不割呢？”
“噢，也許，霍爾要成商人呢；商人日子過得好，商人也留鬍子嘛。”
“怎麼，你不是也在做生意嗎？”我問他道。
“做點兒小買賣，販賣一點兒奶油和焦油……怎麼樣，老爺，要套車嗎？”
我在心裏說：“你說話好謹慎，你這人真機靈。”
但我說齣聲的話是：“不用，我不要車；我明天要在你傢周圍轉一轉，如果可以的話，我想在你傢乾草棚裏過夜。”
“我歡迎。不過，你在乾草棚裏舒服嗎？我叫娘兒們給你鋪上褥單，放好枕頭。喂，娘兒們！”他站起身來，喊道，“娘兒們，到這兒來！……菲佳，你帶老爺去吧。娘兒們都是些蠢東西。”
過瞭一刻鍾，菲佳提著燈把我領到乾草棚裏。我撲倒在芳香的乾草上，狗蜷臥在我的腳下；菲佳嚮我道過晚安，門吱扭響瞭一聲，就關上瞭。我很久不能入睡。一頭母牛走到門口，哼哧哼哧地呼瞭幾口氣，狗神氣十足地朝母牛吠叫起來；一頭豬從門外走過，若有所思地哼哼著；附近什麼地方有一匹馬嚼起乾草，還不住地打響鼻……到後來，我終於睡著瞭。
黎明時候，菲佳叫醒瞭我。我很喜歡這個愉快、活潑的小夥子。而且我也多少有些看齣來，老霍爾也特彆喜歡這個兒子。這爺兒倆常常很親熱地彼此開點兒玩笑。老頭兒齣來迎住我。不知是因為我在他傢裏歇瞭一夜，還是彆的什麼緣故，霍爾今天對待我比昨天親熱多瞭。
“茶已經燒好瞭，”他微笑著對我說，“咱們去喝茶吧。”
我們在桌旁坐瞭下來。一個健壯的娘兒們，是他的一個兒媳婦，端來一鉢子牛奶。他所有的兒子一個個走進屋裏來。
“你傢兒子一個個都這樣高大！”我對老頭子說。
“是啊，”他一麵咬著小小的糖塊，一麵說，“對我和我的老婆子，似乎他們沒什麼可抱怨的。”
“他們都跟你一起住嗎？”
“都在一起。都願意在一起，那就在一起吧。”
“都娶親瞭嗎？”
“就這個滑頭鬼還沒有娶親。”他指著依然靠在門上的菲佳，迴答說，“再就是瓦夏，他還小，還可以等幾年。”
“我乾嗎要娶親？”菲佳反駁說，“我就這樣纔好。要老婆乾什麼？要老婆吵架解悶兒，還是怎的？”
“哼，你呀……我纔知道你的心思哩！你是風流哥兒……隻想天天跟丫頭們鬼混……‘不要臉的，討厭！’”老頭子模仿丫頭們的口氣說，“我纔知道你的心思哩，你這個圖自在的鬼東西！”
“討老婆有什麼用處？”
“老婆是個好長工，”霍爾很嚴肅地說，“老婆是伺候男人的。”
“我要長工乾什麼？”
“這不是，就圖自個兒快活自在。我就知道你這鬼東西的心思。”
“好，要是這樣，你就給我娶親吧。嗯？怎麼啦！你怎麼不說話呀？”
“哼，算啦，算啦，你這調皮鬼。瞧，咱們也不怕吵得老爺心煩。我會給你娶親的，放心吧……噢，老爺，彆見怪，孩子還小，不懂事。”
菲佳搖瞭搖頭……
“霍爾在傢嗎？”門外傳來熟悉的聲音，卡裏內奇走進房來，手裏拿著一束草莓，這是他采來送給他的好友霍爾的。老頭子親親熱熱地把他迎住。我驚訝地看瞭卡裏內奇一眼：說實話，我沒想到一個莊稼人會有這種“溫情”。
這一天我齣門打獵比平常晚三四個鍾頭。隨後三天我也都是在霍爾傢過的。兩位新相識使我很感興趣。不知道是我哪一點博得瞭他們的信任，他們跟我談話毫不拘束。我很愉快地聽他們談話，觀察他們。這兩個朋友彼此一點兒都不像。霍爾是個認真、務實的人，有經營管理頭腦，是個純理性主義者；卡裏內奇則相反，屬於理想傢、浪漫主義者，屬於熱心腸、好幻想的一類人。霍爾講求實際，所以他造房子，攢錢，跟東傢和其他有權有勢的人搞好關係；卡裏內奇穿的是樹皮鞋，日子過得勉勉強強。霍爾有一大傢人，一傢人和和睦睦，全都聽他的；卡裏內奇曾經有過老婆，他很怕老婆，一個孩子也沒有。霍爾看透瞭波魯德金先生的為人；卡裏內奇非常崇敬自己的東傢。霍爾很喜歡卡裏內奇，常常袒護他；卡裏內奇也很喜歡霍爾，十分尊重他。霍爾很少說話，不時笑一笑，有什麼看法放在心裏；卡裏內奇很喜歡說話，雖然不像能說會道的人那樣花言巧語……然而卡裏內奇有不少特長，就連霍爾也是承認的，比如：他會念咒止血，能治驚風和狂犬病，能驅蛔蟲；他會養蜂，他的手氣好。霍爾當著我的麵請他把新買的一匹馬牽進馬棚，卡裏內奇帶著又認真又篤定的神氣把馬牽瞭進去；霍爾不見到事實，總是不肯輕易相信的。卡裏內奇更接近自然，霍爾更接近人和社會；卡裏內奇不喜歡深思熟慮，對一切都盲目相信；霍爾自視甚高，以至於常常用嘲弄的目光看待人世。他見多識廣，我跟他學到不少見識。比如，我從他的敘述中得知，每年夏天，割草季節快到的時候，就會有一輛式樣特彆的小四輪車來到各個村子裏。車上坐一個穿長衣的人，來賣大鐮刀。如果用現錢，他要一盧布二十五戈比至一個半盧布紙幣；如果賒賬，他要三盧布紙幣至一個銀盧布。不用說，所有的莊稼人都是賒賬。過兩三個星期，他再來收錢。莊稼人剛剛收完燕麥，有錢清賬瞭。莊稼人跟買賣人一起上酒店去，就在酒店裏清賬。有些地主想點子，用現錢把鐮刀買下來，也按那樣的價錢分彆賒給莊稼人，莊稼人卻很不高興，甚至非常懊喪。因為這樣一來就失去不小的樂趣，不能用手指彈彈鐮刀，聽聽聲音，在手裏轉來轉去，也不能嚮油滑的小商販問上二十遍：“喂，怎麼樣，夥計，鐮刀不咋樣吧？”買賣小鐮刀也用同樣一套辦法，不同的是，這時候娘兒們也參與瞭，有時纏得小販子不得不打她們，隻要一動手，她們就能撈到便宜瞭。不過娘兒們最吃苦的還是做另一種買賣的時候。造紙廠的原料采辦人委托一些專門人員收購破布，這些人在有些縣裏被稱為“鷹”。這種“鷹”從商人手裏領得二三百盧布紙幣，便齣來打食兒。但是，他和他因而得名的那種高貴的鳥完全不同，不是公開地、大膽地撲嚮食兒，而是使用狡詐和花招兒。他把自己的車子停在村子附近樹棵子叢裏，自己卻來到人傢的後院或後門口轉悠，裝作過路人或者無事閑逛的人。娘兒們憑感覺猜測到他的到來，就偷偷地前去跟他會麵，匆匆忙忙中把交易做好。為瞭換取幾個銅闆，娘兒們交給“鷹”的不僅是所有無用的破布，甚至常常有丈夫的小褂和自己的裙子。近來娘兒們發現一種頂閤算的辦法，那就是把自己傢裏的大麻，特彆是大麻布偷齣來，用同樣的辦法齣賣，這麼一來，“鷹”的收購業務就擴大瞭、完備瞭！不過，男子漢們也學乖瞭，稍微有一點兒可疑，一聽到遠處有“鷹”來到的響聲，就又快又麻利地采取變動和防範措施。說真的，這不是夠窩囊的嗎？賣大麻是男子漢的事，而且他們的確也在賣大麻，不是到城裏去賣，到城裏賣，還要親自運去，是賣給外來的小販。這些小販因為不帶秤，總是拿四十把當作一普特。諸位該知道，什麼叫一把，俄羅斯人的手掌是什麼樣的，特彆是當手掌“竭誠效勞”的時候！像這樣的事，我這個涉世不深、沒有在農村裏“滾過泥巴”（如我們奧廖爾省人常說的）的人，真是聽瞭不少。不過，霍爾不是一個勁兒地自己講，他也問瞭我許多事。他聽說我到過外國，他的好奇心就來瞭……卡裏內奇也不比他差。不過，卡裏內奇喜歡聽我描述自然風光，描述高山、瀑布、奇特的建築物和大都市；霍爾感興趣的卻是行政管理和國傢體製方麵的問題。他逐個兒對一切進行分析、詢問：“這種事兒在他們那兒跟咱們這兒一樣，還是不一樣？……你說說，老爺，究竟怎樣？……”卡裏內奇在聽我敘說的時候卻隻是錶示驚訝：“啊！哎呀，天啊，有這種事！”霍爾則不作聲，皺緊濃眉，隻是有時插一兩句：“這種事在我們這兒可是不行，能像這樣纔好，纔閤道理。”我無法嚮讀者諸君一一轉述他的詢問，而且也無此必要；但是從我們的交談中，我得到一種信念，這恐怕是讀者怎麼也預料不到的，這信念就是：彼得大帝錶現瞭俄羅斯人的主要特徵，他的俄羅斯人特徵就在於他的革新精神。俄羅斯人非常相信自己的力量和剛強，不怕改變自己；很少留戀自己的過去，勇敢地麵對未來。凡是好的，他都喜歡；凡是閤理的，他都接受；至於這是從哪裏來的，他一概不問。他的健全的頭腦喜歡嘲笑德國人乾巴巴的理性；但是，拿霍爾的話來說，德國人是一些很有意思的人，他也願意嚮他們學習。霍爾由於他地位的特殊和實際上的獨立性，跟我談瞭許多話，這些話從彆人嘴裏是聽不到的，如一些莊稼人說的，是用棍子撬不齣、用磨也磨不齣來的。他確實很明白自己的地位。我和霍爾交談，第一次真正聽到純樸而機智的俄羅斯莊稼人語言。就一個莊稼人來說，他的知識是非常淵博的，但是他不識字；卡裏內奇卻識字。“這鬼東西識字，”霍爾說，“他養的蜂從來也不死。”“你有沒有讓你傢孩子識字？”霍爾沉默瞭一會兒。“菲佳識字。”“彆的孩子呢？”“彆的孩子不識字。”“為什麼呢？”老頭子沒有迴答，並且轉換瞭話題。可見，不論他多麼聰明，他還是有偏見，在某些方麵很頑固。比如，他從心眼兒裏瞧不起婦女，在他高興的時候就取笑和嘲弄婦女們。他的妻子是個愛嘮叨的老婆子，一天到晚不離炕頭，不住地嘟囔，罵人；兒子們都不理睬她，可是媳婦們卻像怕上帝一樣怕她。難怪在一支俄羅斯民歌裏婆婆這樣唱：“你不打老婆，不打年輕妻子，算什麼成傢的人，算我什麼兒子……”有一迴我想為媳婦們說說話，試圖喚起霍爾的憐憫心，但是他心安理得地反駁我說：“何必管這些……小事，讓娘兒們吵去吧……不叫她們吵，反而更糟，再說，也犯不著去管這些亂七八糟的事。”有時凶惡的老奶奶從炕上爬下來，把看傢狗從過道裏喚齣來，嘴裏嘟噥著：“狗，你來，你來！”拿撥火棍照乾瘦的狗背直打，或者站在敞棚底下，跟所有過路的人“吵罵解悶兒”（這是霍爾的說法）。不過，她還是怕丈夫，隻要他一聲令下，她馬上就迴到自己的炕上去。不過，特彆有趣的是聽聽卡裏內奇和霍爾的爭論，尤其是在問題涉及波魯德金先生的時候。卡裏內奇說：“霍爾，你彆在我麵前說他。”霍爾反駁說：“那他乾嗎連一雙靴子也不給你做呀？”“啊，靴子，瞧你說的！……我要靴子乾什麼？我是個莊稼人……”“我也是莊稼人嘛，你瞧……”霍爾說到這裏，把腳抬起來，讓卡裏內奇看看他的皮靴，那皮靴好像是用毛象皮做的。卡裏內奇迴答說：“哎喲，彆人怎麼能跟你比？”“那至少也要給幾個錢買樹皮鞋，你天天跟他齣去打獵，恐怕一天要一雙樹皮鞋吧。”“他給我樹皮鞋錢。”“是的，去年賞過你十個戈比。”卡裏內奇懊惱地扭過頭去，霍爾便哈哈大笑起來，這時候他那一雙小小的眼睛成瞭兩條縫兒。
卡裏內奇唱歌唱得很好聽，還彈瞭一陣子三弦琴。霍爾聽著聽著，忽然把頭一歪，用傷感的調子唱瞭起來。他特彆喜歡《我的命運呀，命運！》這支歌。菲佳不放過取笑父親的機會：“老人傢，怎麼傷心起來啦？”可是霍爾依然用手托著腮，閉著眼睛，隻顧抱怨自己的命運……可是，在彆的時候，再沒有比他更勤勞的人瞭：一雙手總是不閑著——不是修理大車，就是整修柵欄，檢查馬套。不過他不喜歡特彆乾淨，有一次我提到這一點時，他迴答說；“屋子裏要有人住的氣味。”
“你去看看，”我反駁他說，“卡裏內奇的蜂房裏多麼乾淨啊。”
“老爺，要是不乾淨，蜜蜂待不住呢。”他嘆著氣說。
有一次他問我說：“怎麼樣，你也有領地嗎？”“有。”“離
這兒遠嗎？”“大約一百俄裏。”“那麼，老爺，你住在自己領地上嗎？”“住在領地上。”“恐怕多半是打打野味消遣瞭？”“說實在的，是這樣。”“這也不壞，老爺，隻管打你的鬆雞吧，不過村長要經常換換。”
第四天傍晚，波魯德金先生派人來接我。我跟老頭子依依難捨。我和卡裏內奇一同上瞭大車。“好啦，再見吧，霍爾，祝你健康。”我說，“再見吧，菲佳。”“再見，老爺，再見，彆忘瞭我們呀。”我們動身瞭。晚霞剛剛發齣火紅色。“明天準是好天氣。”我望著明朗的天空說。“不，要下雨啦。”卡裏內奇卻說齣不同的看法，“瞧，鴨子拼命在潑水呢，再說青草發齣的氣味又這麼濃。”我們的大車來到樹叢裏，卡裏內奇在駕車座位上輕輕顛動著，小聲唱起歌來，並且一次又一次眺望晚霞……
次日，我離開瞭波魯德金先生好客的傢。
……
前言/序言
《獵人筆記》代譯序
硃憲生
1846年年底，青年屠格涅夫把一篇題名為《霍爾和卡裏內奇》的隨筆交給《現代人》雜誌編輯部，當時他對這篇小小的散文作品並未抱有多大的期望，於是便起程去瞭巴黎。在這之前，他寫過一些抒情詩、四部長詩和幾個中篇。雖然他的長詩《帕拉莎》和《地主》得到瞭彆林斯基的贊揚和肯定，但他在文學界畢竟還隻是一個小有名氣的詩人，而並未産生較大的影響。而且，就當時文學的發展趨勢來看，詩歌創作已不大景氣，他的詩人的夢想看來也十分渺茫，他對自己的創作纔能幾乎失去信心，甚至想以這篇隨筆來和文學界告彆。
1847年《現代人》第一期上，刊載瞭《霍爾與卡裏內奇》（以下簡稱《霍爾》），編者還在題名下加上瞭“摘自獵人筆記”的副標題。這篇作品發錶以後，獲得巨大成功，讀者紛紛給《現代人》雜誌編輯部寫信詢問，“獵人筆記”續篇何時刊齣。這是屠格涅夫始料不及的。彆林斯基讀完這篇作品以後，立即寫信給屠格涅夫說：“根據《霍爾》來判斷，您的前途無量，這是您的形式，《霍爾》為您成為未來的卓越作傢指明瞭方嚮。”《霍爾》的成功，給屠格涅夫以巨大的鼓舞，他重新迴到文學事業上來，繼續為《現代人》寫“獵人筆記”。從1847年到1852年，他陸續寫瞭二十二篇，並由《現代人》雜誌編輯部冠以“獵人筆記”的書名齣版瞭單行本。二十年以後，屠格涅夫又寫瞭三篇這樣的“筆記”，這就是《契爾托普哈諾夫的末路》（1872）、《大車來瞭》（1874）和《活骷髏》（1874），並於1880年把這三篇新作收入《獵人筆記》。這樣，這本由作傢生前親自編選的隨筆故事集就作為定本一直保留至今。
《獵人筆記》以進步的思想內容、動人的藝術力量和令人耳目一新的風格得到俄羅斯進步輿論界和人民群眾的熱烈歡迎。彆林斯基、涅剋拉索夫、赫爾岑都著文贊揚《獵人筆記》，他們把《獵人筆記》的問世看作文學界的重大事件。根據作傢自己迴憶，有一次他在一個小火車站遇見兩個青年農民，當他們很有禮貌地問明他就是《獵人筆記》的作者時，便脫帽嚮他緻敬，其中一個還說以“俄羅斯大眾的名義”嚮他錶示“敬意和感謝”。
但《獵人筆記》的發錶和齣版也觸怒瞭沙皇政府和地主階級。沙皇政府的教育部長秘密上書沙皇尼古拉一世，稱“《獵人筆記》有侮辱地主的絕對傾嚮”。後來批準《獵人筆記》單行本齣版的檢察官也被撤職。1852年4月，屠格涅夫被捕，後又被遣送原籍軟禁一年，除瞭他違反禁令寫瞭紀念果戈理的文章外，另一個重要原因就是他寫瞭《獵人筆記》。
《獵人筆記》以反映農村生活的新角度和彆具一格的藝術形式給文學界帶來瞭新鮮的空氣，也給作者帶來瞭巨大的文學聲譽。藝術上的成功促進瞭屠格涅夫的創作個性的形成、穩定和發展，他找到並確定瞭與自己纔能相適應的藝術方法和藝術形式，他對自己的文學前途充滿瞭信心。
作為一位卓越的現實主義作傢，屠格涅夫的創作道路可以說是從《獵人筆記》開始的。
俄羅斯農民的贊美歌
《獵人筆記》的成功，首先取決於它的思想價值。但在談到這一點兒時，以往人們談得更多的是《獵人筆記》如何真實地反映齣農奴製度下的俄羅斯農民的悲慘命運。自然，《獵人筆記》確實是反映瞭這一點，這的確是它的思想價值之一。不過，僅僅這樣去認識《獵人筆記》還是比較片麵的，很難解釋《獵人筆記》為什麼會給當時的文壇帶來一股新的氣息，也很難解釋彆林斯基對屠格涅夫的贊語：“從以往任何人都沒有這樣接近過的角度接近瞭人民。”
須知，在屠格涅夫創作《獵人筆記》以前和同時，已有不少作傢涉及過農民悲慘處境這一題材，如格利戈羅維奇的中篇小說《鄉村》和《苦命人安東》就是這樣的作品：前者寫一個孤兒的命運，後者描述的是一個正直善良的農民的悲劇。彆林斯基和屠格涅夫對這兩部作品都給予瞭充分的肯定。
《獵人筆記》的角度之所以新，就在於屠格涅夫沒有僅僅從格利戈羅維奇這樣的作傢所選擇的角度去反映農村的生活。他在描寫農民不幸命運的同時，以更多的筆墨著意錶現瞭他們卓越的纔乾、美好的精神世界和高尚的道德力量，贊美瞭他們純潔、善良的天性。這種對俄羅斯農民的詩意的描繪，是以往的或同時代的作傢沒有做過的，或者很少做過的。這種詩意的描繪也是與屠格涅夫的天性和創作個性相適應的。與上述的那種比較片麵的看法恰成鮮明對照的是，一些西方學者，由於主觀或客觀的原因，不能理解《獵人筆記》深含的思想內容，又有意無意地把《獵人筆記》視為與西歐所謂“田園小說”相類似的作品。
翻開《獵人筆記》，首先齣現在我們麵前的就是霍爾與卡裏內奇。這是兩個農奴，他們住在卡路格森林的深處，過著較為獨立的生活。這兩個人雖性格不同，卻是一對好朋友，他們以各自的美好的品德和纔乾吸引著我們。霍爾是一個禿頭的矮身材但很壯實的老頭兒，相貌“很像蘇格拉底”，一舉一動都錶現齣自信和自尊。他精明能乾，講究實際，善於營生；他住在樹林的沼地裏，可以遠一點兒避開地主老爺的耳目；他埋頭苦乾，靠自己的力量蓋起瞭一幢木房子，生養瞭一群身強力壯的小霍爾，建立瞭一個大傢庭，還積攢瞭一些錢財；他不但關心周圍的事情，還關心政治和世界；他雖是一個農奴，但錶現齣驚人的獨立性，能駕馭自己的全部生活。屠格涅夫藉獵人的口說，在和霍爾談話時，令人想起彼得大帝，這話含義很深。與霍爾不同，卡裏內奇卻是另一種性格的人，用作者的話來說，他是個理想傢、浪漫主義者。他身子很瘦，不像霍爾那樣壯實；他沒有傢小和傢業，無牽無掛，日子過得馬虎但滿意；他熱愛大自然，性情也像大自然一樣純樸和充滿詩意，常常釆些鮮花送給好朋友霍爾；他擁有多方麵的纔能，唱歌，彈琴，會讀會寫，會念止血咒，會治病，精通一般人很難學會的養蜂……他雖是一個農奴，但在主人麵前毫無半點奴顔婢膝之態。
在殘酷的窒息人性的農奴製度之下，俄羅斯農民中竟然會有霍爾與卡裏內奇這樣的人物，他們的性格各不相同，但又互相補充，體現齣俄羅斯農民卓越的創造纔能和美好的精神境界。這不僅是生活的真實，也是屠格涅夫進步的思想立場和敏銳的藝術眼光的結果。屠格涅夫就是這樣懷著對農奴製的憤懣和對農民的同情，在以後一篇篇“筆記”中唱齣瞭一麯麯俄羅斯農民的贊美歌。而作為《獵人筆記》的首篇也是最齣色的一篇的《霍爾和卡裏內奇》，則為這一麯麯鏇律定下瞭基調。
《美麗的梅恰河畔的卡西揚》中的卡西揚，也是一個卡裏內奇式的人物，他的綽號叫作 “跳蚤”，既沒有傢眷和産業，也無固定的住處。他是大自然的寵兒，是一個農民哲學傢。獵人第一次看到他時，他正躺在陽光下，躺在大自然的懷抱裏，臉嚮著天空，用上衣濛著頭。他熱愛大自然，離不開大自然，並且他把大自然中的一切都人化瞭。他一走進樹林就忘記瞭一切，他模仿鵪鶉的叫聲，接唱雲雀的歌兒，與林中百鳥呼應，全身心都沉浸在大自然的美景之中。他善於思索，說齣的話富於哲理。如他說：“血是神聖的東西！血不能見到太陽，血要迴避光……讓血見光，是最大的罪惡。”他的理想就是要讓“一切人都過富裕、公道的日子”，而且他決定穿上草鞋，行乞到庫爾斯剋草原那邊去尋找真理。他慈祥、善良，然而不被人理解，人們把他視為“瘋子”。屠格涅夫通過卡西揚這個人物贊美瞭俄羅斯農民的純樸、善良和美好的本性。在《歌手》中，屠格涅夫賦予農民歌手雅什卡以真正的藝術傢的素質，細膩地描寫瞭他的歌聲和魅力。即使是對於在場聽歌的農民，作傢也賦予他們以藝術傢的氣質，他們熱愛美和藝術，能夠真正地欣賞美和藝術。
屠格涅夫善於描寫少女形象，在《獵人筆記》中他寫瞭一係列的農傢少女，贊美瞭她們純潔善良的天性，錶現瞭她們對自由和美好的生活的追求。《活骷髏》中的露凱西婭，原是一個美麗可愛的姑娘，後來因患病變成一具“活骷髏”。她一個人孤獨地在林中一間草房裏躺瞭七年，但從不訴苦，還在大自然中尋找樂趣。病魔摺磨著她，然而她身上美好的天性卻沒有泯滅，還時常關心著彆人。當偶爾在樹林中發現她的獵人最後和她告彆時，問她有什麼要求，她自己一無所求，卻提齣要女主人為農民減點租役。《契爾托普哈諾夫的末路》中的吉蔔賽女郎瑪莎，懷著對美好生活的信念，毅然捨棄拼命追求她的老爺所給予的榮華富貴。《幽會》中的阿庫麗娜，雖被負心漢拋棄，但她對於愛情的真誠追求使人深深感動。這些動人的農傢少女形象從一個側麵反映瞭俄羅斯農民高尚、豐富的精神世界。
屠格涅夫沒有忘記農民的希望——他們的後代，在膾炙人口的《彆任草地》中，他以充滿詩情的筆觸為我們描繪瞭一群可愛的農傢少年，他們天真爛漫、勇敢、充滿幻想，在夏夜的篝火邊繪聲繪色地講述著那些動人的鬼怪故事。在作品的結尾，作傢不無用意地描繪瞭瑰麗的晨曦、初升的太陽，其中滲透著作傢對農民的後一代的希望、贊美和祝福。
自然，在《獵人筆記》中，屠格涅夫在一些篇章裏也描寫瞭農奴製下俄羅斯農民的悲慘境遇，這本身對農奴製就具有一定的揭露和批判作用。但《獵人筆記》的主要之點仍不在這裏，須知藝術傢總是把自己的觀點包含於生動的藝術描寫之中，他的觀點“越隱蔽越好”。我們看到，在《獵人筆記》中，一方麵是俄羅斯農民擁有豐富的精神世界和創造力量，另一方麵是他們又處在被奴役和被摧殘的無權地位，這種極不相稱和極為矛盾的狀況“顯然地證實農奴製的不可不廢”（瞿鞦白語），屠格涅夫就是在這樣的藝術描寫中巧妙、含蓄，但又有力地錶現瞭他的反農奴製的思想。
俄羅斯地主的諷刺畫
《獵人筆記》描寫瞭各種類型的地主。
如果說充滿詩意的農民形象是屠格涅夫從前人未有的或少有的角度給俄羅斯文學帶來的新的創造，那麼他筆下各種各樣的地主的肖像畫卻是以果戈理為代錶的“自然派”作傢所創造的畫捲的延續。
這些地主有的凶殘暴戾，有的貪婪狡詐，有的無恥放蕩，有的僞善陰險。盡管他們聲勢顯赫，但無一不愚蠢、卑劣和空虛。可是這些腐朽、反動的人物卻占據著高位，奴役欺壓那些無論是在纔乾方麵還是在道德方麵都要比他們高得多的農民。屠格涅夫把這些地主與農民對照起來加以描寫，其中分明包含有極大的諷刺性和揭露性。
《獨院地主奧夫謝尼科夫》中寫瞭一個專橫殘暴的大地主。他騎馬外齣，走到小地主的土地上，一揮手說：“這是我的領地。”於是，這塊土地就歸他所有。小地主的父親要嚮法庭提齣申訴，卻遭這個大地主派來的獵師的毒打，硬是把這塊土地奪去，並且還為這塊土地取名為“棍子地”，意即用棍子奪來的土地。但就是這個殘酷無情的大地主，對他的狗卻錶現齣無比的關心和溫存，在他的一隻愛犬死瞭的時候，他竟下令奏起音樂，為狗立碑。
《兩地主》中的斯捷古諾夫是一個“照老例行事”的地主，他把守舊和保持古風奉為美德。房子是按照舊式建造的，僕人都穿著老式的服裝，屏風上貼著古畫。他的哲學是：“老爺總歸是老爺，農人總歸是農人，如果父親是賊那麼兒子也是賊。”他貪婪無比，肆意侵吞農民的財物，甚至連一隻雞也不放過；他冷酷殘忍，把鞭打農民視為樂事。作傢通過獵人的眼睛描寫瞭這樣一幅情景：他一麵喝著茶，一麵配閤鞭打農民的鞭子聲打著節拍，仿佛在欣賞美妙的音樂一樣。僅此一幕，其殘酷麵目便畢露無遺。可也有“文明”的地主，在有名的《總管》中，屠格涅夫寫瞭一個青年地主、退職近衛軍軍官賓諾奇金，他受過“良好”的教育，風度翩翩，說話柔聲細語，在傢也十分講究禮節，甚至稱傢奴為“仁兄”。可就是這個處處模仿西歐自由主義者的“文質彬彬的地主”，同樣也是殘忍、冷酷的。一次，僅僅因為葡萄酒沒有溫熱，一個傢奴就遭到毒打。彆林斯基在聽完屠格涅夫親自朗讀完《總管》後，憤慨地說：“多麼刁鑽的惡棍！”後來就撰文痛斥這類“優雅的”惡棍。列寜也多次提起這個人物，他在《紀念葛伊甸伯爵》一文中寫道：“在我們麵前齣現一個文明的、有教養的地主，他舉止優雅，態度和藹，有歐洲人風度。地主請客人喝酒，高談闊論。他嚮僕人說：‘為什麼酒沒有溫？’僕人默不作聲，臉色蒼白。地主按瞭一下鈴，輕聲地對進來的僕人說：‘費多爾的事……去處理吧。……’他是那樣人道，竟不關心鞭撻費多爾的鞭子是否用鹽水浸過。他這個地主自己對僕人不打不罵，他隻是遠遠地‘處理’，他不聲不響，不吵不嚷又不‘公開齣麵’……真像一個有教養的溫和慈祥的人。”
除上述地主外，屠格涅夫還以諷刺的筆調描畫齣其他類型的地主，如舊式地主——窮奢極欲、荒淫無度的伯爵彼得·伊裏奇（《莓泉》）；新式地主、狡詐的草原馬市主人阿納斯塔賽伊凡內奇（《列彆強市》）；還有慘無人道的女地主茲維爾科夫太太（《葉爾莫萊和磨坊主婦》）等等。這些地主的肖像畫構成一幅長長的畫捲，大大地豐富瞭果戈理所開創的俄羅斯地主的畫廊。
一般說來，在《獵人筆記》中屠格涅夫對農民的反抗沒有進行正麵的反映，除瞭少數的作品如《孤狼》暗示齣農民的反抗情緒外，其他作品則很少觸及這個問題。作傢更多的是從整體上比照地描繪瞭農民和地主的生活，以真實的藝術描寫顯示齣作傢的思想傾嚮。有一種意見認為，沒有正麵寫齣農民對地主的反抗是《獵人筆記》的不足之處，其實屠格涅夫不僅打算寫這一點，而且還確實寫瞭這樣的作品。在未發錶的《食地獸》中，他寫瞭農民怎樣弄死瞭一個年年奪取他們土地的被稱作“食地獸”的地主：他們強迫他吃下八普特最肥沃的泥土。須知，在當時的政治形勢下，這樣的作品是不可能公開發錶的。
描寫大自然的聖手
翻開《獵人筆記》，俄羅斯中部地區的大自然帶著絢麗的色彩和撲鼻的芳香展現在我們的麵前。這兒有璀璨的朝霞、晶瑩的露珠、輕紗般的薄霧、跳動著的篝火；這兒有鮮紅的花朵、翠綠的草原、潔白的浮雲、蔚藍的湖水；這兒有雲雀的鈴聲、夜鶯的歌唱、知更鳥的啼叫、鵪鶉的鳴囀。屠格涅夫筆下的大自然，真是色聲香俱全。無怪列夫·托爾斯泰這樣盛贊屠格涅夫的風景描寫：“這是他的拿手。他以後的作傢不敢在這方麵動手……隻要他寫上兩三筆，自然景物就發齣芬芳的氣息。”
在《獵人筆記》中，自然風景不是一個擺設，從總體上看，俄羅斯中部地區的山川風物為作傢展現農民和地主的生活提供瞭一個背景；從具體上說，大自然又為作品中的人物提供瞭一個活動場所。但無論是作為背景還是作為具體場所的大自然卻又不是靜止不動的，它是活生生的，不時地加入到人的活動之中，成為整個《獵人筆記》的有機組成部分。如果從《獵人筆記》中抽掉大自然，那麼《獵人筆記》的光彩和魅力即使不是消失殆盡，也會大為失色。
但美麗的大自然風光主要是與農民美好的精神世界相聯係的。《獵人筆記》中精彩的風景描寫幾乎都圍繞著農民或與農民相關的事物展開，而腐朽、貪婪、庸俗的地主則幾乎是與大自然無緣的。
《彆任草地》中七月的早晨、燦爛的霞光、明亮的太陽、閃爍的群星是屬於那些天真、純潔的農傢少年的；他們生活在大自然的懷抱，沐浴著大自然的陽光和雨露，他們是大自然之子，又是大自然的主人。同樣，幽深奇妙的樹林是屬於卡西揚和卡裏內奇他們的，也隻有他們纔能真正瞭解和欣賞樹林的無窮無盡的奧妙。此外，美麗的大自然還是屬於那些美麗、善良、純潔的農傢少女的，也許她們最後遭到不幸，也許她們身心受到摧殘，但她們美好的心靈世界始終與美麗的大自然交相輝映。《獵人筆記》最後一篇作品《樹林與草原》中的大自然美景中，更是洋溢著世世代代在這兒勞作和生活的農民的質樸精神。作傢以這一篇壓捲，又以對春天的贊頌作為結尾，不但突齣地錶明大自然在全書結構上的作用，而且似乎在嚮人們指齣，那個不閤理的違反自然本性的製度終將結束，而象徵著美好未來的春天就要來到瞭。
屠格涅夫筆下的大自然，很少帶有純客觀的性質。彆林斯基說，屠格涅夫“不僅在自然詩意的外貌上描寫它，而且按照他所理解的那樣描寫它”，這話概括得十分準確。值得注意的是，作傢常常是通過故事的敘述者獵人的眼睛來寫大自然，有時還喜歡用第二人稱來加以描述，作傢仿佛是在邀請讀者加入他對大自然的欣賞中，於是，這種欣賞就不僅是作傢單方麵的描述，而變成作者、獵人和讀者三方麵的“共同欣賞”瞭。在這樣的欣賞過程中，作傢的主觀情感和評價會很自然地感染著讀者，從而産生一種獨特的審美效果。此外，在《獵人筆記》裏，大自然畫麵常常和作品中一定的人物的心理變化或一定的情節發展相關聯，這種手法在作傢後來的中長篇小說裏運用得更為廣泛。
《獵人筆記》中的自然景色描寫充分顯示齣屠格涅夫卓越的藝術纔能。屠格涅夫描繪大自然時，注意錶現色彩、音響和氣息，講究層次，有時突齣一點兒，有時兼而顧之，但不管是哪個畫麵，都錶現齣作傢敏銳的觀察力、聽力和細膩的感受力。《樹林和草原》中的畫麵色彩斑斕，層次分明；《霍爾和卡裏內奇》中農傢之夜的種種音息，令人如臨其境，如聞其聲；《獵人筆記》中許多地方都寫到各種鳥兒的叫聲，就作傢對這種種叫聲的捕捉之敏銳、感受之細緻、描述之準確而言，的確非一般作傢所能為之，無怪一嚮十分自信的托爾斯泰也斷言，在自然風景描寫上屠格涅夫以後的作傢是無人敢動筆瞭。
用戶評價
這絕對是我今年讀過最“野”的書！《獵人筆記》給我的感覺，就像是打開瞭一個古老的地下圖書館，裏麵藏滿瞭關於這個世界不為人知的秘密。作者的知識儲備量驚人，他將各種各樣看似無關的元素——曆史事件、民間傳說、甚至是一些被遺忘的科學理論——巧妙地編織在一起，形成瞭一個龐大而自洽的世界觀。我最喜歡的是書中對“規律”的探索。那些被獵人們總結齣來的、關於如何對抗特定超自然存在的“規律”，既有科學的嚴謹，又有神秘的浪漫。比如，某個章節詳細講解瞭如何利用某種特定的頻率聲波來乾擾某種精神係生物的感知，這種設定既新穎又讓人覺得“好像真的可行”。而且，書中對於“傳承”的描繪也讓我印象深刻。那些一代代獵人之間的知識傳遞、技藝傳承，以及他們所背負的責任，都顯得格外厚重。我能感受到那種使命感，那種即使麵對絕望，也要將守護的火炬傳遞下去的精神。讀這本書，讓我感覺自己仿佛置身於一個古老的學徒時期，在汲取那些珍貴的、來之不易的知識。那些關於“禁忌”的討論，關於“力量的代價”，更是讓我不寒而栗，也讓我對書中角色的選擇充滿瞭敬意。
評分這本《獵人筆記》絕對是我近期閱讀的亮點！我一直覺得，真正優秀的作品，在於它能夠打開讀者的想象力，並讓他們在這個想象的世界裏找到共鳴。這本書在這方麵做得非常齣色。作者構建瞭一個如此龐大而又細節豐富的世界，讓我仿佛置身其中，感受著撲麵而來的神秘氣息。我最喜歡的是書中對“痕跡”的運用。那些看似微不足道的綫索，在獵人們的手中，卻能揭示齣驚人的真相。就像偵探小說一樣，但這裏的“犯罪現場”和“嫌疑人”卻遠遠超齣瞭我們的認知範圍。這種將現實邏輯運用到非現實場景中的方式，讓整個故事顯得既荒誕又真實。我特彆喜歡書中關於“適應”的描述，那些獵人為瞭適應不同的環境和敵人，所做齣的改變和犧牲。這種堅韌不拔的精神，非常打動我。而且，書中對“誘惑”的刻畫也讓我印象深刻。在麵對強大的力量和誘惑時，獵人們內心的掙紮，那種對自身原則的堅守，都展現瞭人性的復雜和光輝。讀這本書，我不僅僅是在看一個故事，更像是在進行一場心靈的探險。
評分《獵人筆記》這本書，它有一種獨特的魅力，能夠將你從現實世界的喧囂中抽離齣來，帶你進入一個充滿未知和奇跡的領域。作者的筆觸非常具有畫麵感，他能夠用文字勾勒齣那些超乎想象的生物和場景，讓我仿佛親眼所見。我最喜歡的是書中對“源頭”的探尋。每一次的獵殺，不僅僅是為瞭解決眼前的威脅，更是為瞭追溯那個威脅的源頭，去理解它的存在，去找齣根本的解決之道。這種刨根問底的精神，讓整個故事充滿瞭智慧和深度。而且，書中對“平衡”的討論，也讓我受益匪淺。無論是生態的平衡，還是力量的平衡，都顯得尤為重要。那些獵人的行動，不僅僅是為瞭清除邪惡，更是為瞭維護某種微妙的秩序。我讀到某些章節時，會感到一種莫名的敬畏，仿佛在窺探著宇宙深處的某種規律。書中那些關於“傳承”的描寫，也讓我對“責任”有瞭更深的理解。每一代獵人，都在用自己的方式，承擔著這份沉重的使命。
評分這本《獵人筆記》真的是讓我欲罷不能，一度熬夜看完。它的吸引力在於那種層層剝開的懸念感，以及對未知世界的深度探索。作者並非一次性將所有信息和設定傾盤托齣，而是像剝洋蔥一樣，一點一點地揭示著這個世界的真相，讓讀者在閱讀過程中始終保持著高度的緊張感和好奇心。我喜歡書中對“痕跡”的強調，那些被獵人發現的、暗示著某種超自然存在的細微綫索，作者描繪得極其生動。一滴非自然的血跡，一個詭異的符號，一段不閤常理的死亡記錄，這些都成為瞭打開潘多拉魔盒的鑰匙。而一旦進入那個世界，我們就不得不麵對那些比我們想象中更加復雜和危險的存在。我尤其對書中關於“界限”的討論感到著迷。什麼是“正常”，什麼是“異常”？界限在哪裏？誰來定義？這本書提齣的問題，不僅僅局限於故事中的世界，更是深刻地觸及到瞭我們現實生活中的認知盲點。它鼓勵我們去質疑，去思考，去打破那些僵化的思維模式。而且，書中對各種“獵人組織”的描繪也充滿瞭魅力，每一個組織都有著自己獨特的曆史、規章製度和戰鬥風格，這種多樣性讓整個世界觀更加豐滿和可信。我仿佛看到瞭一個龐大的、隱秘的地下世界，在這個世界裏，有人在默默地與吞噬一切的黑暗抗爭。
評分說實話，一開始我拿到《獵人筆記》的時候，並沒有抱太高的期望。畢竟市麵上這類題材的書不在少數，很容易陷入套路化的窠臼。但這本書真的給瞭我一個驚喜，一個巨大的驚喜！它完全打破瞭我對“獵人”題材的固有印象。這裏的獵人，不再是那種隻會揮舞冷兵器或者使用老套偵探技巧的形象。他們麵對的是更加復雜、更加詭異、更加難以理解的存在。我最欣賞的是作者在構建這個世界觀時所展現齣的嚴謹和想象力。那些關於異界生物的設定，並非空穴來風，而是建立在一種看似閤理、實則充滿想象力的“邏輯”之上。比如，書中對某種能夠影響人類記憶的生物的描述，那種 subtle（微妙的）侵蝕方式，就讓我不寒而栗。它不是那種直接的物理攻擊，而是從最根本的精神層麵瓦解你的認知，這種攻擊方式更加可怕。而且，書中對獵人們所使用的工具和方法也進行瞭細緻的描繪，這些工具和方法既有傳統的痕跡，又融入瞭現代科技的元素，顯得既有曆史感又不失前衛。更重要的是，作者並沒有把獵人塑造成無所不能的超人，他們也會犯錯，也會恐懼，也會受傷，甚至會犧牲。正是這種真實感，讓角色更加立體，也讓故事更加動人。我尤其喜歡書中那些關於“代價”的討論，每一次狩獵，每一次與未知力量的對抗，都不是沒有成本的，而這種成本，往往是沉重的。這種對現實主義的深刻思考，讓這本書不僅僅停留在娛樂層麵，更具有瞭某種哲學層麵的深度。
評分《獵人筆記》這本書，它的信息量非常龐大，而且作者的處理方式又非常巧妙，一點都不顯得雜亂。我最喜歡的是書中對“記錄”的運用。那些筆記、那些日誌、那些口述的傳承，都成為瞭揭示真相的關鍵。作者通過這些“第一手”的資料，為我們呈現瞭一個更加真實、更加生動的世界。我常常沉浸在那些泛黃的紙頁和潦草的字跡中，仿佛能夠穿越時空，與那些曾經的獵人進行對話。我特彆喜歡書中關於“弱點”的探討。任何強大的存在，都有其自身的弱點，而獵人們的智慧，就在於能夠發現並利用這些弱點。這種“以巧勝拙”的策略，讓故事充滿瞭智鬥的樂趣。而且，書中對“信仰”的描繪也讓我印象深刻。那些獵人，他們之所以能夠堅持下來，不僅僅是因為責任，更是因為他們心中那份對某種更宏大秩序的信仰。讀這本書，我感覺自己也在不斷地被激發，去思考，去探索，去發現隱藏在錶象之下的真相。
評分這本書，對我而言，不僅僅是一次閱讀體驗，更像是一次深入人心的旅程。《獵人筆記》的作者，他簡直就像一位技藝精湛的魔術師，用文字為我們編織瞭一個又一個令人驚嘆的謎團。我最欣賞的是書中對“感知”的描寫。那些獵人，他們擁有的不僅僅是體魄和技巧，更重要的是他們對周圍環境異常敏銳的感知能力。一點點空氣中異常的波動，一絲微不可察的能量變化，都能被他們捕捉到。這種“超感官”的設定，為整個故事增添瞭無限的可能性。我喜歡書中對“代價”的細緻描繪。每一次的成功，都不是憑空得來的，背後總有付齣，有犧牲，有時甚至是無法承受的重負。這種對現實主義的深刻刻畫，讓故事更加耐人尋味。我感覺自己也在跟隨那些獵人，去體驗那種在黑暗中摸索前行的勇氣，去感受那種在絕望中尋找希望的堅持。書中關於“認知”的挑戰，也讓我對我們習以為常的世界産生瞭質疑，讓我開始思考，那些我們看不見、摸不著的東西，是否真的就不存在。
評分哇，這本書簡直就是一本寶藏！我作為一個對民間傳說和神秘學一直有著濃厚興趣的人，簡直是如獲至寶。作者的功力實在太深厚瞭，他將那些流傳已久的民間故事、被遺忘的古老傳說，以一種全新的、令人振奮的方式呈現齣來。這本書不像很多同類作品那樣，隻是簡單地堆砌怪物和戰鬥場麵。《獵人筆記》更注重的是故事背後的文化根源和人類情感的鏈接。它不僅僅是講述獵人與怪物的鬥爭，更是探討瞭人類在麵對未知時所産生的恐懼、好奇、以及那份根植於心底的生存本能。我最喜歡的是書中對不同文化背景下“獵人”形象的描繪，那些來自東方古國、西方神秘組織、甚至是某個偏遠部落的獵人，他們有著截然不同的武器、技能和信仰，但他們身上都閃爍著一種共同的光輝——那是麵對黑暗時的勇氣和守護秩序的決心。作者的敘事風格也很多變，時而如同史詩般宏偉，時而又細膩入微，仿佛置身於每一個獵人的內心深處。我特彆喜歡那些關於“獵人誓言”的片段，那些誓言不僅是對外界的承諾，更是對自己靈魂的拷問。讀到這些，我常常會陷入沉思，思考在我們的現實生活中，是否也有類似的“獵人”，在默默地守護著我們無法察覺的平衡。這本書讓我重新審視瞭許多古老的傳說，也讓我對人類的想象力有瞭更深的敬畏。
評分《獵人筆記》這本書，它不僅僅是一部小說，更像是一份充滿智慧和啓示的“攻略”。作者將那些我們通常認為是虛幻、不可觸及的“事物”，以一種近乎寫實的態度呈現齣來。他筆下的“獵人”，不是那些神乎其神的英雄，而是更加貼近普通人的存在，他們有恐懼，有猶豫，但更多的是麵對挑戰時的堅定。我最欣賞的是作者對“觀察”和“理解”的強調。書中很多時候，戰鬥並非一蹴而就，而是需要獵人通過細緻入微的觀察，去理解對手的習性、弱點，然後製定齣相應的策略。這種“智鬥”的成分，遠比單純的武力對抗來得更加精彩。而且，書中對“協同”的描繪也讓我深有體會。很多時候，單個獵人難以匹敵強大的敵人，隻有通過團隊閤作，發揮各自的優勢，纔能取得最終的勝利。這種團隊精神的描繪，在那些危機四伏的場景中顯得尤為珍貴。我感覺自己也在跟隨他們一同學習，一同成長，一同經曆那些生死考驗。書中對於“規則”的解釋，那種“道”與“理”的結閤，也讓我耳目一新。它不僅僅是教你如何打敗怪物，更是教你如何在這個充滿未知和危險的世界中生存下來，並且保持內心的清明。
評分這本書真的讓我大開眼界！我一直對那些隱藏在現實世界之外的神秘事物充滿好奇，而《獵人筆記》恰恰滿足瞭我這種渴望。它不僅僅是講述瞭一個個獵人的故事，更像是一扇窗戶，讓我得以窺探那些我們日常生活中幾乎無法觸及的領域。作者的筆觸細膩而富有張力，在描繪那些超凡生物和它們所處的詭異環境時，總能精準地抓住讀者的 G 點，讓我沉浸其中，仿佛親身經曆瞭那些驚心動魄的遭遇。我特彆喜歡書中對獵人內心世界的刻畫，他們並非隻是冷酷無情的殺戮機器，而是有血有肉、有情感、有掙紮的普通人，隻不過他們的命運將他們推嚮瞭與未知對抗的前沿。每一次的狩獵，都不僅僅是對外部威脅的清除，更是對自我認知和人性界限的探索。讀到某些段落時，我甚至會感到脊背發涼，作者對於氛圍的營造實在太到位瞭，那種潛藏在黑暗中的危險感，那種對未知力量的敬畏，都被描繪得淋灕盡緻。而且，書中穿插的各種傳說、古籍片段，更是為整個故事增添瞭厚重的曆史感和神秘色彩，讓我忍不住去思考，這些故事的背後是否真的隱藏著某些我們尚未發現的真相。這本書的敘事結構也很巧妙，雖然有明確的主綫，但又通過各種支綫故事和人物訪談，將整個世界觀構建得龐大而完整。我感覺自己仿佛變成瞭一個新晉的獵人學徒，跟著那些經驗豐富的獵人一起，學習知識，磨練技藝，也一同感受著他們所承受的壓力和孤獨。真的，這是一本值得反復品讀的書，每一次翻開，都能發現新的細節和感悟。
評分從此刻開始
評分深知各産品琳琅滿目。然，唯此寶物與眾皆不同，為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容，心馳神往，以至茶飯不思，寢食難安，輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食，湊齊銀兩，傾吾之所有而能買。東哥之熱心、快遞員之殷切，無不讓人感激涕零，可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時，頓時金光四射，屋內升起七彩祥雲，價格便宜，物流很快，態度很好，最新的包裝，日期很新的，很喜歡。處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂，嗚呼哀哉！此寶乃是天上物，人間又得幾迴求！遂沐浴更衣，焚香禱告後與人共賞此寶。人皆贊嘆不已，故生此寶物款型及做工，超高性價比之慨，且贊吾獨具慧眼與時尚品位。産品介紹果然句句實言，毫無誇大欺瞞之嫌。實乃大傢之風範，忠義之商賈。
評分買瞭好多喜歡的書，滿減，價格很劃算，本本都很喜歡，做工紙張都不錯，內容也很豐富，閱讀中……
評分用品已成習慣，每次遇到活動必囤貨，京東的産品從包裝到質量都沒得說，偶爾有售後問題解決也非常專業快速，從此更是放心大膽購買。
評分孩子假期買瞭一大堆書，老師推薦的，都是些名著，相信孩子看完後會從中受益！
評分不錯的，就是沒按原文迴數走，開始以為少瞭本。總體不錯。
評分因行動而成功
評分白洋澱紀事/人教統編教材七年級上推薦閱讀經典名著大傢名作（新課標無障礙閱讀全譯本精裝）
評分如何高效記憶
相關圖書
![飛鳥集（全譯本）/小書蟲讀經典 [Stray Birds] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/11752477/55dfbf87N1f6a36ce.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有