GOLDEN SLUMBERS－宅配男與披頭四搖籃曲 [ゴールデンスレンバー] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

伊坂幸太郎 著，李彥樺 译

图书标签:

• 披头四
• 摇篮曲
• 小说
• 日本文学
• 爱情
• 音乐
• 家庭
• 孤独
• 疗愈
• 长篇小说

出版社： 獨步

ISBN：9789866562204

版次：1

商品编码：16000048

包装：平装

外文名称：ゴールデンスレンバー

开本：16开

出版时间：2009-04-22

用纸：胶版纸

页数：554

正文语种：繁體中文

商品尺寸：14.8cm×21cm

内容简介

　　「我得告訴你，人生可沒那麼好混！」 　　平凡的送貨員──青柳雅春和多年不見的老友森田森吾偶遇，卻突然被告知首相即將被暗殺，而青柳則是兇手！！還一頭霧水的青柳，早已成為警方不擇手段要緝捕的對象，更慘的是，馬上成為媒體炒作下十惡不赦的罪人，唯一的對策只有不斷的逃、逃、逃……一路上，小混混、無差別連續殺人魔、前女友等各路人馬相繼出現，情義相挺，他最後會栽在莫名奇妙的命運作弄中，還是能順利逃出重圍呢？ 　　逃吧，活下去吧。活著才是對「噩運」最大的反擊！

作者简介

伊坂幸太郎（Isaka Kotaro）
1971年生於日本千葉縣。1995年東北大學法學部畢業。熱愛電影，深受柯恩兄弟（Coen Brother）、尚．積葵．貝力斯（Jean-Jacques Beineix）、艾米爾．庫斯杜力卡（Emir Kusturica）等電影導演的影響。
1996年 以《礙眼的壞蛋們》獲得日本山多利推理大賞佳作。
2000年 以《奧杜邦的祈禱》榮獲第五屆新潮推理俱樂部獎，躋身文壇。
2002年 作品《Lush Life》出版上市，各大報章雜誌爭相報導，廣受各界好評。
2003年 作品《重力小丑》獲選為直木賞候補作。
2005年 作品〈死神的精確度〉獲選第57回日本推理作家協會賞。
2008年 作品《Golden Slumber》榮獲2008年日本書店大賞。本書原獲直木獎提名但遭伊坂幸太郎婉拒，造成日本文壇一片嘩然。
作者知識廣博，內容取材範圍涵蓋生物、藝術、歷史，可謂上通天文下知地理；文筆風格豪邁詼諧而具透明感，內容環環相扣，讀者閱畢不禁大呼過癮，是近年來日本文壇少見的文學新秀，備受矚目。

精彩书评

「像他這樣的作家將背負起日本文學今後的命運……他有獨特的文風，是個天才。」
－－平成國民天后／宮部美幸
「如果現有的推理小說已經走到山窮水盡，伊坂幸太郎一定是那位使日本推理小說命運柳暗花明的人物。」
－－台灣文壇趨勢專家／詹宏志
「因為他將對運用想像力的憧憬著力於小說創作上，於是各項具有想像力的元素都漂浮在其作品中，使得讀者在閱讀推理小說的同時，也彷彿看了一場交織著奇異幻境寓言、生命哲思與青春況味的文藝表演。」
－－重度推理迷／張筱森

精彩书摘

青柳雅春
一個星期前，森田森吾打了通電話來，說：「下個星期能不能一起吃個午餐？我有重要的事要告訴你。」接著又強調：「對你而言相當重要的事。」自從大學畢業後，兩人已經八年沒通過電話，這樣一通電話實在頗為唐突。「跟那個性騷擾事件有關嗎？」青柳試探著問道。兩個月前，青柳雅春在仙石線的電車內被誤認成色狼。那時候，他遇見了大學畢業後就再也沒見過面的森田森吾。青柳細細觀察眼前這個老朋友的臉孔。畢業到現在已經八年了，森田森吾的頭髮變成了波浪狀的長髮，看起來有點新鮮感，但臉上的黑眼圈很難教人忽視。「對了，我沒想到森田你又回到了仙台呢。」「我沒告訴過你嗎？」「當初賀年卡被退回，我才知道你搬家了。學生時期的我們一定沒想到畢業後竟然會音訊全無吧。」青柳雅春原本想就這件事好好數落森田森吾一頓，但最後還是選擇了輕描淡寫的語氣。「有很多原因啦。」森田森吾抓著吸管在杯中翻攪。「什麼樣的原因？」「例如青柳跟口分手了、青柳救了女明星之後爆紅、青柳……」「那麼想把錯推到我頭上？」「還有就是……我在東京當業務，拚了老命做業績，所以沒空聯絡，也是原因之一啦。不過，跟口分手，你應該有一陣子很難過吧？那時候怎麼不打電話給我？」「我打了。」青柳雅春立刻反駁。「但只聽到『這個號碼已停用』。」「喔。」森田森吾微微低下了頭。「可能是我太忙了吧。」「我真的打了。」「好啦好啦。」「是你沒接。」為了不讓氣氛變得凝重，青柳雅春笑說：「你現在還是業務？」「去年被派到仙台分部。」「你到底適不適合當業務，我也說不上來。」森田森吾那頭看起來像藝術家的髮型絕對不適合當業務，但是憑他的三寸不爛之舌似乎又可以拉到不少業績。「當然不適合。」森田森吾想也不想地回答，接著又將薯條折成兩半。「為什麼？」「這個嘛，因為我能看穿不久會發生的事。」「森林的啟示？」「沒錯。所以我知道客戶會有什麼反應，會買我的商品，還是大發雷霆，我一清二楚。這樣雖然很有效率，卻讓我提不起勁，這就是惰性、惰性。不過，該做的事我還是會好好做，你知道為什麼嗎？」就在青柳雅春正想反問「為什麼？」時，腦中閃過一句台詞。「因為，你是專家？」他笑道。「因為，我是專家。」森田森吾回答。接著又說：「做煙火的那個轟廠長，不知道過得好不好。」轟廠長是兩人大學時打工的工廠老闆。剛剛那句「因為我是專家」正是轟廠長經常掛在嘴邊的一句話。「不知道廠長的兒子回來了沒有。」「我也不清楚。」青柳的腦中也浮現了轟廠長那副熊的模樣。「不過，森田，如果你真的可以聽見森林的聲音……」「我是真的可以聽見。」「為什麼不去賭博？」森田森吾沒回答，只是露出悲傷的表情，看起來蒼老了許多。「看來你還是半信半疑。你能從性騷擾事件中得救，全是靠我的直覺呢。」「唉唉。」青柳雅春想起兩個月前發生的事，哀嚎了兩聲。「說起來，你那時候為什麼會出現在那裡？」「直覺。森林的聲音。」森田森吾滿臉認真地說道。「那時候我剛好也搭了那班電車，坐在別的車廂，就在電車抵達仙台前一站時，突然有了感覺，某個我認識的人正惹上麻煩。於是我下車，在月台上四周張望，就看到你。我看見你面對一個穿著暴露的女人，腦中又閃過了一個念頭，看來你被冤枉了。」「連我被冤枉是色狼你也知道？」森田森吾不疾不徐地點點頭。「這就是直覺。倒是你為什麼會在那班電車上？」「因為我接到一通奇怪的電話。」青柳開始解釋。「那一天，警察突然打電話到家裡，」青柳當然感到狐疑，卻聽見那警察說：「我們在松島海岸找到你的駕照。」青柳吃了一驚，趕緊翻找，才發現駕照真的不翼而飛，原本一直以為駕照應該好端端在皮夾裡，有好一陣子沒查看了。「駕照怎麼會跑到松島？」森田森吾笑道。「我也很納悶。」青柳自己也是一頭霧水，這幾年根本沒去過松島。「又不能置之不理，所以我就搭電車去拿駕照了。」如今回想起來，青柳還是不明白到底是怎麼回事。「回程時就變成色狼？」「我是冤枉的。」「性騷擾這種罪啊，在被受害者抓住的瞬間，就算是被受害者以私人名義逮捕了，那時候你已經被認定是犯人了。如果你為了證明自己的清白而進了警察局，恐怕在認罪之前別想回家。」「不會吧？」「騙你幹嘛。性騷擾幾乎百分之百都會被認定有罪，這個社會就是這樣，所以我才拉著你逃走。」青柳雅春回想當時電車上那個女人大喊「你幹什麼」的聲音。一開始以為事不關己，但那個女人卻惡狠狠地盯著自己，還抓住自己的手腕，那一瞬間青柳雅春突然感覺到腹部有股寒意上衝。「你從剛剛就一直摸我的屁股！為什麼這麼變態？」女人繼續大喊，青柳雖然丈二金剛摸不著腦袋，卻立刻滿臉通紅、胃抽痛，完全慌了手腳。「你雖然長得很帥，卻很散漫，所以才容易被騙。」「她是騙子？」回想起來，在月台上跟自己面對面爭吵的女人確實看起來濃妝豔抹，似乎很擅長打扮得花枝招展。當時只見那女人兩眼一翻，滿臉怒氣地對著自己大喊「色狼」，神情非常激動。「森田，你沒懷疑過我真的是色狼嗎？」「你真的是色狼嗎？」森田森吾以薯條指著青柳說道。「不，我不是。可是我們從畢業以後就沒見過面了，難道你沒想過我可能在這段期間變成了一個貨真價實的……」「不可能。」青柳還沒說完，森田森吾便打斷了他。「學生時期的你，最討厭的不就是色狼嗎？你可以原諒態度高傲的教授，可以原諒讓女生痛哭流涕的花花公子，可以原諒出租店裡被租走的A片遲遲沒還，可以原諒在人來人往的車站裡隨意攔路殺人的兇手，卻說什麼也不肯原諒色狼。」「等等，我可不記得自己曾經原諒過攔路殺人魔了。」青柳愣了一下，露出苦笑。而且，A片什麼的又是哪時候發生的？「或許吧，我老爸是個絕不原諒色狼的人，我可能是受了他的影響。」一想到父親痛毆色狼的畫面，青柳雅春不禁皺起了臉。「不過，八年的時間也可能改變了我。」「從一個厭惡色狼的人變成了色狼？嗯，這也不是沒有可能。如果真是這樣，或許事情更有趣些。」森田森吾如此說道，聽不出來到底有幾分認真。「說不定，是因為跟口分手受到打擊，讓你心中燃起怒火，為了向女性復仇而變成了色狼呢。」「聽起來很合理，真可怕。」「對了，我在東京工作時，曾經在地鐵站遇到阿一。就是他告訴我，你們已經分手的消息，當時我很驚訝呢。」「不會比我更驚訝。」「你是被甩的吧？」「你怎麼知道？」「森林的聲音。這還用得著問嗎？」森田森吾皺眉。「話說回來，現在口已經是人家的老婆，還生了小孩呢。」青柳雅春兩眼睜得老大，說：「這也是森林的聲音告訴你的？」「不，我跟口見過面。」森田森吾輕描淡寫地說。「去年我剛回仙台時，在車站前的大型購物店裡遇到她，當時她老公跟女兒也在場。」「這年頭已經沒有人把百貨公司稱作大型購物店了。」青柳雅春故意挑了個無關緊要的部分回應。「有件事或許你已經知道了。」「我應該不知道。」「口現在還是口。」「什麼意思？」「因為她老公也姓口。」青柳雅春詫異地回了兩聲「喔喔」。除了感到驚訝，也不禁有種奇妙的感覺，原來真的會有這種事。「是口先認出我，把我叫住的。那種落落大方的作風，還真符合她的性格。她還把我介紹給她老公認識。她老公的度量也很大，還用輕鬆的口氣跟我說『我常常聽她提起學生時代的事』呢。」「我沒見過那個跟她結婚的人。她老公姓口，我也是現在才知道。」「想聽嗎？」「聽什麼？」「你跟她老公之間的比較。」「不，我不想聽。」「平分秋色吧。」森田森吾瞇著眼睛說：「你有他沒有的優點，他有你沒有的優點。不過他的體型有點胖，長相遜了點。」「他是那種可以豪邁地將巧克力片折成兩半的人嗎？」青柳皺眉問道。「巧克力片？什麼意思？嗯，不過倒也不能說跟你完全不同類型啦。」「今天你把我叫出來，就是為了拿我過去的失戀來調侃我？」青柳故意誇張地嘟起下唇說道。「分手六年了，都已經是過去的事了。」「其實我更想問你的是，」森田森吾將上半身湊了過來，口氣雖然輕浮，眼神卻異常銳利，讓青柳感到有點緊張。「你跟那個女明星玩過了嗎？」「玩過是什麼意思？」「你不是在送貨的時候救了那個女明星嗎？你是她的恩人，發展進一步關係的機會很大吧？如何，玩過了嗎？快說、快說。」森田森吾從學生時代就是這樣，只要一提到關於女人的事，馬上會興奮地把「玩過」、「沒玩過」之類的字眼掛在嘴邊，真是一點也沒變。不過他雖然嘴上很愛說這些，個性卻是內向害羞，一旦跟不認識的女生獨處便安分得很，曾經有好幾次跟女朋友連手都沒牽過便分手的經驗。「玩過好幾次了。」青柳雅春低頭苦笑道。森田森吾一聽，立刻「喔喔喔」地吼叫了起來。「真的假的？你跟女明星玩過了？感覺如何？」「她看起來很清純，其實很難應付呢。我們玩了一整晚，她好幾次大叫『我快死了、我快死了』。」森田森吾兩眼睜得大大，眨了幾下。「沒想到你這麼行。」青柳突然哈哈大笑，「我說的玩過，指的是電動啦。我跟她玩過格鬥遊戲，兩人對戰的那種。每次她的角色快被我幹掉時，就會大叫『我快死了』。」森田森吾臉上的肌肉抽動了幾下。「這是我聽過最爛的謊話。」「我跟她之間真的沒什麼啦。為了向我道謝，她確實找我吃過飯，但她很怕被電視或報紙拿來大作文章，所以後來只是偶爾邀我打打電動。」「你這個人真的是太老實了。」「個性是改不了的。我送貨也很認真呢。」「那為什麼要辭職？」「怕給公司添麻煩。」「你不是貨運公司的活招牌嗎？」「有人故意找我麻煩，把我害慘了。」青柳搔了搔頭說道。青柳雅春這件事要從半年前開始說起。那一天，青柳雅春一如往常開著貨車，沿送貨路線前進。此時手機響了，在制服左邊的口袋不停震動，並且發出閃光與聲音，彷彿像隻小動物。青柳心想，或許是剛剛放了貨物招領通知單的那戶人家打來的吧。青柳以右手抓起手機，將車子開過一條狹窄的單行道，在十字路口左轉便停車，迅速按下通話鍵。「你就是青柳嗎？」手機中傳來男人的聲音。「啊，是的。請問您是哪位？」青柳雅春在回答的同時，腦中浮現了當初被新聞節目大肆報導的回憶，感覺胃開始收縮，臉部肌肉緊繃。被媒體炒成風雲人物的那段期間，真的非常難熬。當時公司剛開始將送貨員的管理情報系統化，在管理系統中只要搜尋一下便可以找到每一個送貨員的負責區域、排班表及手機號碼。雖然該系統只有公司員工與簽約的送貨員才有使用權限，但不知怎麼搞的，青柳的送貨路線消息遭人盜取，並外流出去。從此不但送貨路上常常有人攔阻，手機也老是接到與工作無關的電話。有些固然是好意為自己加油打氣，卻也不乏警告自己別太囂張的威脅電話。而不論哪一種，都讓青柳疲於應付。最近電視漸漸不再報導自己的事情，像這樣的電話也幾乎銷聲匿跡，才讓他好不容易有鬆一口氣的感覺。一想到這可能又是類似的電話，青柳便煩躁不已。「請問您是哪位？」青柳再次詢問。「你要送貨送到什麼時候？」「有些貨物必須在指定時間送達，所以會送到晚上九點或十點。」青柳坦言。電話的另一頭傳來冷笑。「我的意思是你要在那家公司待到什麼時候？」「待到什麼時候是什麼意思？」「快辭職吧，別把我惹火了。」電話的另一頭說：「要是惹火我，你就麻煩大了。」接著，電話便掛斷了，青柳只能愣愣地看著手機。
「這算什麼？好奇怪的威脅。」森田說道，兩手還是將薯條折成V字形。「一開始，我當然以為這只是普通的惡作劇電話。」「後來發現不是？」「我快被煩死了。不但我常常接到威脅電話，公司也常接到『快把青柳開除』的電話。這樣也就算了，後來就連在工作上也發生了詭異的事。」「詭異的事？」「我要送的貨物突然變多了。」「上門的生意變多，不是很好嗎？」青柳一邊將原本裝著薯條的盒子壓平疊好，一邊說：「是我負責的那個區域的貨物突然爆量，委託單上的筆跡都很像，寄出地點都是東京，而且不知為什麼，寄件者一欄都寫我的名字。」「跟你同名同姓？」森田皺眉說：「不可能吧？貨物內容是什麼？」「都是些羊羹、酒之類的，沒有什麼可疑物品。可是，收到的人都不知道為什麼會收到這些東西，而且寄件者是我的名字，感覺也很不舒服。要怎麼處理這些包裹，公司也很煩惱。」「以惡作劇來說，也太捨得花錢了。」「很恐怖吧？」「真是莫名其妙。」森田森吾聳聳肩，伸手在卷髮上抓了抓。「不過，你也沒必要辭職吧？」「打電話來騷擾我的人又威脅我，如果我不辭職，將會發生更麻煩的事。當然公司報了警，但我還是決定辭職了。」「我還是想再說一次，你沒必要就這麼辭職吧？」「是啊，話是沒錯。」青柳老實地點點頭。像這種毫無道理可言的威脅，根本沒有必要乖乖聽從。「你大可不必辭職的。」「老實說，或許是我自己剛好在找一個離開的機會吧。」「好像乖孩子都會幹這種事呢。平常努力把工作做到最好，卻會在某一天突然想要丟下一切不管了。」學生時代的老友森田森吾這種一口咬定的言詞，跟不負責任的態度突然讓青柳雅春好懷念，心情不禁愉快了起來。「那個騷擾你的傢伙，或許是那個女明星的崇拜者吧。」「如果是強盜事件剛發生的時候或許有可能，但是現在都已經過了那麼久，應該不是吧？」在青柳因拯救女明星凜香而出名的那段時期，確實遇到了一些看起來像是崇拜凜香的男性。不過，這些人絕大部分都自認為是凜香的監護人，向青柳說些「謝謝你救了凜香」之類的話，明顯露出敵意的例子反而不多。青柳甚至感到佩服，原來所謂的偶像崇拜者就是這樣啊。「我猜啊，那個性騷擾事件說不定也是他搞的鬼呢。你這麼老實，長得又滿帥的，而且在兩年前因為救人而一舉成名。你這樣的人竟然是個色狼，大家一定會非常感興趣，再也沒有比名人跌個狗吃屎更令人感到有趣了。」「啊，原來如此。」青柳一聽，頓時覺得有道理。這麼說來，駕照出現在松島的那個神祕現象應該也是計謀的一環了。「這也是森林的聲音說的？」「這是我說的。」森田嘆了口氣，往店內的時鐘看了一眼，說：「該走了。」青柳直覺反問：「去哪裡？」心想，看來終於要進入今天的主題了。「今天車站西邊很熱鬧呢，還進行了交通管制，人多得不得了。」「因為金田要遊行吧。」「你想看嗎？」「不特別想。」青柳老實回答。金田這號政治人物出現在電視上的時候雖然讓青柳雅春頗感興趣，但還不到想擠在人群中見他一面的程度。就連首相選舉，青柳也因為忘記投票日期而沒去投票。「如果我還在當送貨員，一定會覺得很煩吧。一旦執行交通管制，送起貨來就很不方便。東二番丁大道如果無法通行，可是很麻煩的。」「我們現在要去的地方就是東二番丁。」「去那裡做什麼？」「我的車停在那裡，上車再談吧，抱歉。」學生時代的同學森田森吾輕聲說道，接著便起身，走在前面帶路。青柳雅春見他後腦杓藏著幾根白頭髮，不禁感到些許寂寥。為什麼會有這樣的感覺，自己也不明白。
青柳雅春「你剛剛說了什麼？」這句話讓青柳雅春醒了過來。「我睡著了？抱歉。」腦袋頗為沉重，搖了一下，甚至感到一絲疼痛。此時青柳才發現自己正身處在車內的副駕駛座上，椅背被放倒了，自己一直睡在上面。「你剛剛一直在說夢話，做了什麼夢？」駕駛座上的森田森吾握著方向盤，望著擋風玻璃說道。引擎並未發動，車子是靜止的，不過森田森吾的側臉卻顯得非常專注，彷彿正在專心開車。
或許是因為剛睡醒，青柳有一種在搖晃的感覺，好似車體正在左右飄移。一看時間，接近中午時分。兩人從仙台車站的東口開始步行，穿過狹窄通道，一邊側眼觀望遊行前的交通管制，一邊進入市中心，原來還只是十分鐘前的事。整條街上，一些事前不知有交通管制的車輛亂鑽，造成了局部擁塞。前來觀看遊行的群眾，有些人因來不及穿越斑馬線而擋在車道上。不過除此之外，倒是沒什麼特別混亂的場面。不知不覺，便走到了東二番丁大道的後方巷道內。一輛中古輕型汽車就停在一座小公園旁，森田森吾指著說：「這就是我的車。」
上車後，森田森吾不知從何處拿出一個寶特瓶，說：「喝吧。」青柳喝了那瓶水之後就什麼也不記得了，甚至不知道自己睡著了。「你該不會下了藥吧？」青柳笑道。「什麼？」森田森吾還是一樣注視著前方。「沒有啦，只是我突然睡著，該不會是因為你在寶特瓶內下藥吧？」青柳一邊說，一邊為這句無聊的玩笑話感到不好意思。「確實下了。」「咦？」「我下了藥，用針筒將安眠藥注射進寶特瓶。」「我所認識的森田森吾，不曾說過這麼無聊的笑話。」「你做了什麼夢？」此時森田森吾轉頭問道。「喔。」青柳感覺自己臉紅了。「跟口分手時的事。」「分手的原因是巧克力吧？」「咦？」青柳一愣，說道：「你怎麼知道？」「你認為呢？」明明是晴朗的中午，車內卻陰暗異常，或許是車子停在陰影處的關係吧。駕駛座上的森田森吾那波浪狀的卷髮壓迫著空間。
「你聽著。」森田森吾看了手錶一眼，說：「沒時間了，我只說重點。」他的雙眼睜得很大，佈滿了血絲。「什麼重點？」「那時候你確實是被誤認成色狼，但那並不是偶然，你是被陷害的。」「你的意思是，我在當送貨員時騷擾我的那個人，刻意安排了這個陷阱嗎？」「對了，得從那個騷擾事件開始說起才行。」森田森吾搔了搔頭說：「那個騷擾事件也是被設計的，應該吧。目的是為了讓你沒辦法在公司待下去，或是讓大家對你的評價變差。為了這個目的，才故意騷擾你的。接下來，如果再讓社會大眾認為你是個色狼更好，所以才又安排了性騷擾事件。」「更好？對誰來說更好？」「我接到的命令則是誘導你的行動。」森田森吾加快了說話速度。「命令？你接到誰的命令？難不成是森林的命令？」青柳被老友的嚴肅語氣搞得坐立不安，雙手找不到合適的擺放位置，只好無意義地來回撫摸著安全帶。森田森吾突然出言制止：「別繫安全帶。」「咦？」「仔細聽好，你被陷害了。現在的你正身處陷阱之中。」「你在說些什麼啊，森田。」「我從簡單易懂的部分開始說明好了。你聽著，我成家了，我有老婆跟孩子。」「什麼時候？」「開始工作後不久。我兒子已經上小學了，很難相信吧？」「真的假的？」「一點也不假。我到東京後不久，女朋友就懷孕了，我們只好奉子成婚。但我老婆是個超級小鋼珠迷，根本可以說是中毒了，每天帶著小孩到小鋼珠店，聽著音樂，彈那些珠子，不知不覺竟然欠下了一大筆債。」森田森吾的聲音簡潔而有力。「這很莫名其妙，對吧？小鋼珠店應該只是玩小鋼珠的地方，怎能讓人欠下那麼多錢？我老婆一直瞞我，等我發現時，她已經是個多重債務者了。沒想到我竟然會在法律課以外的地方用到債務者這樣的字眼，我嚇死了，真的嚇了一大跳。」「森田，這一點也不簡單易懂。」無法理解狀況的青柳吞吞吐吐地說道。「今年，就在我被債務逼得走投無路時，一些奇怪的人找上了我，問我願不願意接下一件奇怪的工作。他們說，只要我幫忙做幾件事，欠債就可以一筆勾銷。」森田一次又一次地看手錶確認時間。「幾件事？」「在你被當成了色狼的時候，拉著你從現場逃走；或是像今天這樣，把你帶到某個地方。」「這就是你的工作？」青柳環視車內一番，目光停留在那個寶特瓶。「細節我也不清楚。一開始，他們只是叫我搭仙石線，然後把你找出來。如果發現你在月台上被當成色狼，就帶著你逃走。雖然是件很詭異的工作，但我心想，既然能幫你的忙也不是件壞事。唉，其實我只是如此說服自己而已。」「但你確實是救了我。」「不，你錯了。」森田森吾再次露出欲哭無淚的表情，這跟以前的他完全不同，讓青柳感到胸口一陣疼痛。「那些傢伙的目的根本不是要讓你因性騷擾被捕，只是要讓那個現場被目擊。」「那些傢伙？目擊？被誰目擊？」「周圍的乘客。這樣一來，如果以後你又犯了什麼罪，可能就會有人跳出來說『此人也曾經當過色狼』，如此，大家就會更相信你是犯人了。」「我還會犯下什麼罪嗎？」青柳很想笑著對他說：「別哭，該哭的人是我。」「我也不清楚整個計畫內容，他們只命令我今天把你帶來，並且讓你睡到十二點半，為了讓你安分一點，可以讓你喝寶特瓶內的水。」青柳看了看寶特瓶，又看了看時間，離十二點半還有半個小時。「讓我睡在這裡，有什麼目的？」「我明知很奇怪，明知其中一定有鬼，但我決定不去想，欠債已經讓我幾乎要精神崩潰，所以原本我什麼也沒想，只打算聽命行事，只要照著做，欠債就能一筆勾銷了。但是，剛剛在走向這輛車的路上，我突然有種感覺，這樣下去似乎會發生無法挽回的事，何況我們很久沒見了，你卻依然沒變。」「等一下，我不知道你到底想說什麼，但接下來這些話，我是不是別聽比較好？」「你別囉唆。」森田森吾提高音量說道。他似乎想靠著這股氣勢讓副駕駛座上的青柳雅春閉嘴。「仔細聽好。」「聽什麼？」「我現在想到的可能性。」「我從來沒看你這麼認真過。」「聽著，在我們走來的路上，不是看到很多前來看遊行的人嗎？金田今天來到仙台。青柳，你還記得我們當初還是學生的時候，在速食店聊得很起勁的話題嗎？」「聊過的話題那麼多，我怎麼知道你指的是哪個？」所謂的青少年飲食文化研究社，說穿了就是聚集在速食店內天南地北閒聊的社團，姑且不論話題內容是否有意義，單論話題數量可說是數也數不盡。雖然主要的活動成員只有青柳雅春等四個人，但話題所涉及的領域相當廣泛，有時聊其他學系的女生，有時聊對新電影的評價，有時聊中了彩券之後想買什麼之類的無聊妄想，有時聊憲法第九條與集團自衛權等學生最喜歡討論的議題。四個人經常坐在速食店最裡面的座位，在閒聊中虛度光陰，卻感覺自己正在做相當有意義的事。青柳雅春的腦海中浮現了圍在桌旁的口晴子及阿一的臉。「我印象最深刻的話題，是那個。」記憶中的畫面彷彿再次出現在青柳眼前。「阿一說他懷疑女友劈腿，所以想偷看女友的手機那件事。」「不，我不記得了。」森田森吾無情地斬斷了話題。「真的嗎？」青柳又問了一次。森田森吾靜靜地搖搖頭。「我想要說的是，」他開口說：「甘迺迪被暗殺與披頭四的話題。」語氣非常簡單俐落。「咦？」「有一次，阿一不是嘮嘮叨叨地一直說著甘迺迪被暗殺的話題嗎？還有，我們不是都喜歡披頭四？」「啊，我想起來了。」青柳拾回了記憶。有一次，阿一不曉得在哪裡獲得了關於甘迺迪暗殺事件的知識，激動地跟大家說：「甘迺迪絕對不是奧斯華殺的，但是奧斯華卻被冤枉是兇手，真是太可怕了。」大家一開始只是愣愣地聽著，但是後來都對甘迺迪被暗殺的事件產生了興趣，各自去找了相關書籍，這個話題不知不覺在四人之間引起了一陣小小的風潮。阿一不知為何非常為奧斯華抱不平，憤怒地說：「那些人一定是認為『把一切都推給奧斯華﹙註一﹚就沒事了，只要不被抓到就沒問題』。」「那些人是指誰啊？」當年的青柳等人不耐煩地問道。「某些高層人士。」阿一回答。「不是有人說，在甘迺迪暗殺案中，那個被認為是兇手的奧斯華其實是美國中央情報局特務嗎？」「是有這派說法。」「奧斯華在事發前，曾在某條街上散發共產黨相關文宣，其實他是被上級命令這麼做的，這是為了讓大家認為他是共產主義支持者。」「確實有人這麼說。」「你的性騷擾事件或許也是一樣的意思。當我接到幫助你逃走的命令時，或許已經隱約猜到了吧，但是我故意不去多想。」「森田，你冷靜一點。」「我想，這應該是為了要將某個重大的罪名套在你身上的前置作業吧。」「森田，你到底在說什麼啊？」「你辭職後，是否還遇過其他不尋常的事？」森田森吾的強勢語氣讓青柳雅春難以駁斥，只能乖乖地思考他丟出的問題。「不尋常的事，應該只有駕照在松島被找到那件事吧。」青柳一邊在心中如此說著，一邊仔細回想。「為了領失業救濟金，去了幾次Hello Work﹙註二﹚，但是倒也沒特別遇到什麼……」話才說到一半，想起了一件事。「啊。」青柳的腦中浮現了井之原小梅的模樣。「幹什麼扭扭捏捏的？」森田森吾還是跟以前一樣觀察入微。「我沒有扭扭捏捏的。」「你在Hello Work遇到什麼事？」森田森吾的模樣不像在半開玩笑地逼朋友說出祕密，而是充滿了嚴肅與認真，兩眼充血，令人不忍多看。「有什麼可疑的事，就說說看吧。就像性騷擾事件跟我的事情，你身邊到處都是陷阱，我們必須懷疑任何一件小事。」「不是什麼大不了的事，真的。」「說說看吧。」「真拿你沒辦法。」青柳輕輕嘆口氣，搔了搔頭，想起了學生時代，每次去參加聯誼時，森田森吾總會在廁所激動地湊過來，說：「喂，你選哪個？你選哪個？我選的是……」就跟那時候一樣，如今坐在身旁的森田森吾看起來也相當激動，但是兩種激動在本質上有明顯的不同。「我在Hello Work認識了一個女的。」「什麼樣的人？」青柳原以為森田森吾會吹起口哨，笑說：「什麼嘛，原來是這種事啊。」但沒想到，他依然板著臉。「什麼什麼樣的人？就是很普通的一個人，小我五歲。」井之原小梅的身材嬌小，大約只有一百五十公分高，光看體型有點像十幾歲的少女。「是她主動接近你的嗎？」「我在使用搜索系統查工作情報時，她剛好坐我旁邊。」「你跟她交往嗎？」「只是朋友。」青柳聳聳肩說道。確實是如此。「真可疑。」「真的只是朋友。」青柳微微加強了語氣，或許期待著能跟她有進一步發展，但現階段真的只是朋友。「我說的可疑不是指你跟她的關係，我是說這女的很可疑。」「喂。」「包含我在內，看起來不像壞人的人，都是你的敵人。」「但你看起來像壞人，而且不是我的敵人，不是嗎？」此時森田森吾閉上了眼，摸了摸著鼻子，停頓了片刻，似乎在調整呼吸。「或許是我想太多了吧。」他張開雙眼，如此坦承道。「可是，小心一點總是好的。保持警覺，懷抱戒心，否則你就要當第二個奧斯華了。」青柳一瞬間不知道該回答什麼，只能看看手錶。「還有十分鐘，我真的不用躺著睡覺嗎？」青柳半開玩笑地說道。「我猜，金田應該會在遊行中被暗殺。」「這句話的笑點在哪裡？」「這是我最後想出來的結論。直到看見你喝了寶特瓶的水便馬上睡著，我才終於察覺這件事的嚴重性。而且，你剛剛睡覺時，我下去看了一下車底。」「車底怎麼了？」「電影不是常常這樣演嗎？車子下面裝了炸彈，重要證人或相關人士一坐上車，就會轟地一聲……」「滿常見的老套劇情。」「我們現在就處於那個老套的劇情裡。」森田森吾笑道。青柳見他終於露出笑容，這才鬆了一口氣，但是一咀嚼說話內容，又是一驚。「就連我這個門外漢，也能夠一眼就看出那是一顆炸彈。」森田森吾露出笑意，令人無法分辨他到底有幾分認真。「雖然知道是炸彈，但不知道怎麼拆也沒用。」「我們快逃吧。」青柳立刻說道：「這不是太危險了嗎？」「你一個人逃吧。」「森田，你也一起逃吧。」「逃去哪裡？」森田森吾的眼神非常嚴肅，一點也不帶開玩笑的成分。「以前，我們在聊披頭四的話題時，不是聊到過《Abbey Road》的組曲嗎？」「什麼？」「《Abbey Road》的組曲。」「剛剛你在睡覺的時候，我一直哼著其中的一首〈Golden Slumbers〉。」「因為是搖籃曲？」歌名如果直接翻譯，應該可以翻成「金色搖籃曲」，以歌詞內容來看幾乎可以說是一首搖籃曲。保羅．麥卡尼所擠出來的高亢歌聲，讓這首歌充滿著不可思議的魄力。「你還記得一開始是怎麼唱的嗎？」森田森吾說完，便哼起了開頭：「Once there was a way to get back homeward……」「曾經有一條通往過去的路，是這個意思沒錯吧？」「在我的腦中聯想到的是學生時代跟你們一起玩樂的那段時光。」「學生時代？」「對我而言，說到令人想要回歸的過去，我腦中浮現的畫面是當年的那段時光。」森田森吾瞇著眼睛說道。沿著他的視線向前望去，時空似乎被扭轉，彷彿能夠看見當時四個二十幾歲的年輕人，在速食店內聊天聊得忘我的景象。兩人沉默了片刻，這一次，青柳也不再忙著找話題了。森田森吾向副駕駛座過手伸來。不明就裡的青柳只是愣愣地看著，只見森田森吾打開置物匣，取出了某樣東西。一開始，青柳沒有理解出那是什麼，只以為是大型的無線電通話器什麼的，過了片刻，才看清楚了那個物體的真面目。「槍？」「很奇怪吧？」森田森吾露出苦笑看著手上的手槍。「一般老百姓怎麼可能弄得到這種東西？就算弄到了，也不會隨便放在置物匣。」「那當然。」青柳微微點頭，第一次看到手槍，讓他渾身僵硬，根本不敢伸手去摸，怕一個不小心就擦槍走火。「何況這玩意是怎麼通過路檢的？」「不止是那個問題吧？」「我今天接到的命令是讓你留在這輛車內。他們告訴我，可以讓你喝下寶特瓶的水，如果這樣還不行，就使用置物匣內的東西。我很好奇置物匣內的東西到底是什麼，剛剛打開來一看，就看見了這玩意。」「到底是怎麼回事？」森田森吾手上的手槍呈現暗黑色，似乎不是轉輪式的，他看著槍口喃喃地說：「這裡沒有用金屬板封住，看來應該不是玩具。」接著又說：「換句話說，委託我做這些事情的人，可以輕而易舉地弄到這玩意，還能通過路檢。」就在這一瞬間，車子開始搖晃。一種不能稱為聲音的聲響在車外迴響。似乎是某個地方的空氣瞬間炸裂，震動的衝擊波讓車子產生晃動。「怎麼了？」青柳慌張地問道。森田森吾顯得異常冷靜，雖然他也在尋找著聲音的來源，卻是一副不怎麼感興趣的模樣。「或許是爆炸吧。」他喃喃說道。「爆炸？」「沒時間了，你快逃吧。你繼續待在這裡，情況恐怕很不妙。」「你也一起逃吧。」「我如果逃走，我家人會有危險，沒有奉命行事，他們是不會放過我的。」森田森吾以充滿埋怨的語氣說道。此時的他跟剛剛比起來，似乎顯得沉著冷靜了點，讓青柳感覺大學時期在學生餐廳大放厥詞、一臉幸福的老友好像又回來了，不禁湧起一股懷念與安全感。同時，也產生了絕對不能對這個好不容易清醒的好友見死不救的想法。車外喧囂震天，很明顯是發生了異常事端，莫名其妙的聲音此起彼落，宛如地鳴般的聲響撼動著地面。「我本來以為你喝下那個之後應該至少有一個小時不會醒來，如果真是如此，我也只能丟下你逃了。不過，假使你在中途醒來，或許這也是我的宿命吧，我是這麼想的。」「你的宿命？」「所以我稍微搖晃了車子。我就坐在這裡左右搖擺，本來以為這樣一定沒辦法把你搖醒，沒想到你真的醒了。」青柳此時想起來，自己剛剛清醒時，確實感覺車子宛如停泊的船隻般左右搖晃。森田森吾把手伸向車內後照鏡，調整角度。「總之你快逃吧，別再說了。」他揮著手槍說道。「我留在這裡，雖然不知道委託我的那些傢伙會有什麼反應，但應該不至於把我怎麼了。與其跟你一起逃走，我寧願乖乖跟他們道歉，告訴他們任務失敗了。」「我已經完全搞迷糊了。」森田森吾看著後照鏡的雙眼微微瞇起，說：「有兩個制服警察從後面走過來。要走的話，就趁現在，不然我要開槍了。你也知道，我這個人很急性子的。」他笑了一下，又說：「我們在學生時代曾經做過市立游泳池的臨時清潔工，你還記得嗎？」「這一切到底是怎麼回事？」「那時候我們拚命打掃，頭頂上不是有架監視器嗎？」「我不記得了。」「你不記得我那時候說了什麼嗎？」「森田，你到底怎麼了？」「總之你只能逃走。知道嗎？青柳，快逃吧。就算把自己搞得再窩囊也沒關係，逃吧，活下去吧。活著才是一個人最重要的事。」青柳感到臉部僵硬，雖然想說話，卻不知該說什麼，一張嘴只能開開合合。「對了，你救了那個女明星那次，不是在電視上說過嗎？你是用大外割將那個歹徒摔出去的。」「那一招，」青柳雅春說：「那一招大外割是你教我的。」「我那時候正抱著兒子看電視，聽到你對著記者這麼說，讓我不禁向兒子炫耀了起來。」「你在說什麼啊，森田，你不要緊吧？」「不要緊。」森田森吾的臉上隱隱重現了學生時代悠閒自在的神情。「好孩子都可以上天堂。」森田森吾突然如此說道，接著又露出了牙齒，笑著說：「對吧？」青柳雅春默然無語，森田森吾開始唱起了那首〈Golden Slumbers〉。一開始，他唱著：「Once there was a way to get back homeward.」接著，繼續唱道：「Golden slumber fill your eyes. Smiles awake you when you rise.」青柳沒辦法確切聽懂英文歌詞的意思，不過腦中反射性地浮現了「你帶著微笑醒來」的句子。青柳想要呼喚森田的名字，但就在那一刻，森田森吾將駕駛座的椅背放倒，閉上了眼，以歌唱般的聲音說：「晚安，別再哭泣。」聽起來像是〈Golden Slumbers〉的歌詞，卻只有這一句是日文。說不定這是他說給自己聽的真心話，青柳雅春如此想著。就在青柳看見好友的眼角滲出淚光的瞬間，他打開了副駕駛座的車門，衝了出去。

《星尘回响：旧日旋律的现代变奏》 引言：记忆的碎片与时代的剪影 本书并非聚焦于某个特定的音乐流派或单一的文化现象，而是深入探讨了“声音的物质性”及其在不同历史语境下的精神回响。我们试图构建一个关于“过去如何塑造现在”的宏大叙事，通过对一系列具有时代标记性的艺术载体——从早期的机械复制品到后来的数字流媒体——的剖析，揭示人类对“永恒”和“短暂”之间关系的永恒追问。 第一部：机械时代的听觉景观与时间的凝固 第一部分将目光投向二十世纪上半叶，那个音乐尚未完全被商品化，但其传播方式已然发生革命性变革的时代。我们细致考察了留声机唱片作为一种物理实体所承载的文化重量。唱片不仅仅是播放声音的媒介，它本身就是一件雕塑，一个时间胶囊。 1. 黑胶的纹理与仪式感： 探讨黑胶唱片在消费主义兴起前夕，如何成为一种家庭仪式的一部分。从小心翼翼取出唱片、清洁唱针，到唱针落下时那一声标志性的“嘶嘶”声，每一个动作都蕴含着对音乐的敬畏。这种“仪式感”与当下的即时满足形成了鲜明对比。我们研究了不同唱片公司在制作工艺上的差异，例如德美两国的压制技术对最终音质的微妙影响，以及封面设计如何从简单的信息载体演变为独立的视觉艺术。 2. 广播电波的魔力与地域性： 在个人拥有音乐收藏尚不普及的年代，无线电广播是连接广阔地域的主要听觉桥梁。本章分析了早期短波和中波广播的频谱特性，它们如何塑造了特定文化圈内的共同记忆。例如，在二战期间或冷战初期，某些特定的频率和音乐节目成为抵抗或慰藉的象征。我们考察了那些“空中DJ”的角色，他们不仅仅是播放音乐的人，更是社会情绪的引导者和文化标准的制定者。 3. 录音带的便携性与私人化： 录音带的出现是听觉体验走向个人化的一个关键节点。它首次实现了“混音带”（Mixtape）的艺术——一种高度私密化、手工制作的音乐表达形式。本章着重分析了混音带在亚文化群体中的传播，特别是在早期朋克、新浪潮音乐以及地下音乐场景中，录音带如何成为对抗主流唱片工业的武器。我们通过对磁带卷绕、编辑和包装的细致观察，展现了这种低保真（Lo-Fi）美学背后的精神内核。 第二部：数字洪流的冲击与记忆的消解 随着光盘（CD）的普及和互联网的崛起，声音的物理形态逐渐瓦解，进入了一个以数据和算法为核心的时代。第二部分关注这种转变对听觉审美和文化传承带来的深刻影响。 1. CD的冰冷完美与“数字陷阱”： 光盘提供了前所未有的清晰度和耐用性，但同时也带来了“过度净化”的风险。本章探讨了“数字母带”处理（Digital Mastering）如何逐渐抹去了模拟录音中存在的细微瑕疵，而这些瑕疵恰恰构成了某些音乐作品的“灵魂”。我们分析了“响度战争”（Loudness War）现象，即为了在排行榜上脱颖而出，音乐被压缩至极限，从而牺牲了动态范围和听觉舒适度。 2. MP3的自由与版权的边界： MP3格式的出现彻底改变了音乐的流通方式。本节深入研究了早期P2P（点对点）文件共享网络的社会学意义。它模糊了“拥有”和“借用”之间的界限，催生了一种新的“共享经济”文化，尽管其核心建立在对知识产权的挑战之上。我们考察了早期数字盗版者社群的内部逻辑，他们如何将分享视为一种反抗行为，而非纯粹的牟利手段。 3. 流媒体时代的“背景音”化： 今天的订阅制流媒体服务提供了无限的曲库，但同时也带来了“选择的悖论”。当一切唾手可得时，深度聆听的行为似乎正在退化。本章关注算法推荐系统对听众口味的塑造作用，以及音乐如何从一种需要投入精力的艺术品，沦为填充通勤、健身或工作间隙的“听觉背景噪音”。我们探讨了“播放列表”（Playlist）如何取代了专辑（Album）的概念，成为新的主要叙事单位。 第三部：回声与重构：声音的物质性回归 第三部分展望未来，思考在高度数字化的世界中，人们对有形体验的渴望是如何转化为新的文化实践的。 1. 复古浪潮的内在驱动力： 为什么在数字时代，人们反而重新追捧黑胶唱片和磁带？我们将其视为一种对“触觉”和“掌控感”的回归。这种复古并非单纯的怀旧，而是在对现有媒介进行批判性选择后，主动选择一种更具“重量感”的消费模式。 2. 声音的物理化装置艺术： 探讨当代艺术家如何利用废弃的音响设备、损坏的磁带或老旧的电子元件进行装置艺术创作。这些作品不再是为了播放音乐，而是作为历史的遗骸，讲述声音载体自身的生命周期。 3. 混合现实中的听觉体验： 展望未来，声音的传播将不再局限于单一的物理或数字维度。我们设想在增强现实（AR）和空间音频技术下，音乐如何以一种混合性的、与环境深度耦合的方式存在。这要求我们重新定义“聆听”的含义——是从被动接收到主动在环境中“捕获”声音的转变。 结语：旋律不灭，形态万千 本书的最终目的，是引导读者超越对特定曲目或艺术家的痴迷，转而关注声音作为一种文化载体，其形态演变如何映射出人类社会在技术、经济和情感层面的深刻变迁。音乐的本质或许是永恒的，但它栖居的“物质外壳”却不断更迭，每一次更迭都伴随着意义的重塑与代价的付出。

评分☆☆☆☆☆

“GOLDEN SLUMBERS－宅配男與披頭四搖籃曲”，这个名字的组合，光是听起来就带着一种特别的氛围。它不是那种一眼就能看穿内容的书名，反而像是一个精心设计的谜语，让人忍不住想要去解开。 “Golden Slumbers”这个词，本身就充满了诗意，让人联想到温暖的阳光，柔软的床铺，还有那份睡前最安宁的宁静。而“宅配男”，则是一个非常具象、非常现实的形象，他们是我们生活中不可或缺的劳动者，他们的身影穿梭在我们城市的每一个角落。 这两者放在一起，形成了一种有趣的张力。我很好奇，作者是如何将这看似不相关的元素融合在一起，讲述一个完整的故事。 是不是这个宅配男在工作的间隙，偶然听到了披头士的这首摇篮曲，然后，这首音乐勾起了他内心深处的回忆，或者，点燃了他对某种美好事物的向往？ 我觉得，这本书很可能是在用一种非常生活化、非常贴近的方式，去探讨一些关于“梦想”、“失落”或者“希望”的主题。 也许，这本书会展现出这个宅配男平凡生活中的不平凡，他可能有着不为人知的才华，或者，有着一个不曾放弃的梦想。而披头士的这首摇篮曲，或许是他内心深处最柔软的角落，是他在疲惫生活中寻找力量的源泉。 我非常期待看到作者是如何运用文字，来构建出这样一个充满温度和想象力的世界。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书，第一眼就被它的名字吸引了。“GOLDEN SLUMBERS－宅配男與披頭四搖籃曲”。这个名字就像是给人的心灵喂食了一颗糖，甜甜的，又带着一丝淡淡的忧伤。 “Golden Slumbers”这首歌，本身就自带一种怀旧和治愈的能量，它能把人拉回到童年，拉回到那些简单而纯粹的时光。而“宅配男”这个角色，则充满了现代都市生活的印记，他们的忙碌，他们的奔波，他们的辛劳，是我们每天都能看到的。 将这两者结合，我脑海里立刻蹦出了无数个故事的可能性。这会不会是一个关于一个在繁华都市中默默付出的普通人的故事？他每天穿梭在大街小巷，传递着包裹，传递着生活中的必需品，而他自己的生活，又是由什么来滋养和慰藉呢？ 披头士的摇篮曲，在这本书中扮演着怎样的角色？它会不会是这个宅配男在疲惫一天后的心灵慰藉？或者，是他在某个平凡的时刻，突然被这熟悉的旋律触动，从而勾起了内心深处某种久违的情感？ 我对这本书的叙事风格非常好奇。我希望它不是那种说教式的，而是能够用细腻的情感，用生动的细节，来展现人物的内心世界，来刻画人物的成长和转变。 这本书给我的感觉，就像是一份来自遥远彼方的礼物，它可能承载着作者对生活最真挚的感悟，也可能隐藏着属于我们每个人内心深处的那份渴望。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书的时候，第一反应就是被它的书名深深吸引。“GOLDEN SLUMBERS－宅配男與披頭四搖籃曲”。 这两个词组，一个代表着温馨的童年回忆和宁静的夜晚，另一个则是现代社会中一个辛勤工作的普通人。这似乎暗示着一个关于对比、关于疏离，又关于连接的故事。我想象着，或许这是一个关于我们都熟悉的生活场景，但却有着不同寻常的视角。 宅配男，这个角色本身就充满了生活气息，他可能是我们每天都能遇到的，却又常常忽略的群体。他们的生活轨迹，他们的喜怒哀乐，他们的疲惫与坚持，都值得被关注和书写。而披头士的“Golden Slumbers”，这首充满魔力的摇篮曲，又将如何融入到这个宅配男的故事中呢？ 是作为一种背景音乐，默默地陪伴他度过每一个夜晚？还是在某个特殊的时刻，成为他心灵的救赎？ 这本书会不会通过宅配男的视角，展现出现代都市人内心深处的渴望？也许是对更简单、更纯粹生活的向往，也许是对人与人之间温暖连接的期盼。 我对书中的情感描写充满了期待，希望作者能够用真挚的笔触，描绘出这个宅配男在忙碌生活中，那些不经意的温柔瞬间，那些隐藏在平凡下的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

当我看到“GOLDEN SLUMBERS－宅配男與披頭四搖籃曲”这个书名时，脑海中立刻浮现出许多有趣的画面。感觉这不像是一本严肃的作品，而更像是一首用文字谱写的，充满生活气息和温情的小夜曲。 “Golden Slumbers”，本身就带着一种梦幻般的色彩，让人联想到夜晚、星空，以及安详的睡眠。而“宅配男”，则是我们在日常生活中最常见不过的身影，他们穿梭于大街小巷，将包裹送到我们的手中。 这两者的结合，总让我觉得有些奇妙的化学反应。作者是怎么将一个如此接地气的职业，和一首如此具有艺术气息的摇篮曲联系起来的呢？ 我开始猜测，这会不会是一个关于在快节奏的现代生活中，一个普通人如何在忙碌中寻找到属于自己的宁静和慰藉的故事？ 也许，这个宅配男在送货的途中，耳机里播放着披头士的音乐，而“Golden Slumbers”正好在那一刻响起，触动了他内心最柔软的部分。 甚至，这本书会探讨一些关于“陪伴”的议题。这个宅配男，在为他人传递物品的同时，他自己的人生又在传递着什么？他是否也渴望着被理解、被关怀，就像摇篮曲所给予孩子的那种无条件的爱与安抚？ 我对这本书的情感基调非常好奇，希望它能是一部能够温暖人心，同时又引人深思的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字真是勾起了我莫名的好奇心。“GOLDEN SLUMBERS－宅配男與披頭四搖籃曲”，光是这个名字，就充满了画面感和故事性。 “GOLDEN SLUMBERS”是披头士一首经典的摇篮曲，温暖而宁静，带着一丝怀旧的味道。而“宅配男”则是一个现代都市的典型形象，忙碌、奔波，穿梭于钢筋水泥的丛林中。将这两者联系在一起，让我忍不住去想象，一个在生活中疲惫不堪的快递小哥，是如何与披头士这首抚慰人心的摇篮曲产生交集的。 是他的日常工作中无意间听到，然后在某个瞬间触动了他的内心深处？还是他本身就是一个披头士的狂热粉丝，这首摇篮曲承载了他生活中的某种寄托？这本书会不会讲述的是一个关于平凡人如何在喧嚣的世界里寻找内心平静的故事？ 我期待着作者能够通过细腻的笔触，描绘出这个宅配男不为人知的内心世界，他的辛劳，他的梦想，以及他在日复一日的奔波中，如何用音乐来安抚自己的灵魂。 披头士的音乐总是有一种特殊的魔力，能够跨越时代，触动不同人的心弦。这首“Golden Slumbers”更是充满了童年的纯真和成长的感伤，仿佛能勾起每个人内心深处最柔软的回忆。我想，这本书很有可能是在借这首摇篮曲，来探讨都市生活中人们普遍存在的孤独感、迷茫感，以及对美好事物和温暖情感的渴望。

评分☆☆☆☆☆

《活着[1]》是余华改变风格之作。在叙述方面，他放弃了先锋前卫的笔法，走

评分☆☆☆☆☆

渠道的逐渐拓宽。二渠道的经销，使很多民营书店、个体书摊等零售市场能够及时、迅速地满足市场的需要，让读者有更多的机会接触新书。此外，余华也说到图书的宣传介绍是必不可少的程序，同时还认为张艺谋的电影《活着》确实对该书重版时最初的销售产生过一定的推动作用。但是，广告宣传、媒体推动的作用只是一时的，一部书命运的掌握者是千千万万普通的读者，读者会作出自己明智的选择。据业界人士分析，《活着》遭遇的两种市场命运再次说明，在图书运作中，一部书的本身价值是最重要的，要经得起时间的考验，费时费力的图书炒作是毫无意义的。同时，在“酒香也怕巷子深”的今天，如何作好图书的宣传工作，如何开拓更宽更广的途径让普通读者接触到新的作品、好的作品，这些问题也是值得关注和努力解决的。

评分☆☆☆☆☆

不需要对这本书做太多评价。我只想到一点，像这样的故事，我们当中的任何人能写吗，能发表吗。

评分☆☆☆☆☆

《兄弟》一开始并不在余华的写作计划内。“5年前，我开始写作一部望不到尽头的小说。2003年8月，我去了美国，在那里东奔西跑了7个月。回来后，发现自己失去了漫长叙述的欲望，于是中断了那部大长篇的写作，打算写一部稍短些的作品，以帮助自己逐渐恢复叙事能力。《兄弟》就是这样开了篇。” 余华把《兄弟》称为“两个时代相遇以后诞生的小说”：“前一个是‘文革’中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是当代的故事，那是一个浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今日的欧洲。”余华认为，一个西方人要活400年才能经历这样两个天壤之别的时代，而一个中国人只要40年就经历了，400年的动荡万变浓缩在40年当中，这是弥足珍贵的经历。余华写的兄弟俩就是连接这样两个时代的纽带，他们异父异母，来自两个家庭重新组合成的新家庭。“他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样天翻地覆，最终恩怨交集自食其果。”余华对于这两个时代的第一次正面描摹，是他本人引以为傲的。

评分☆☆☆☆☆

经历无数挫折的主角，带着大家的信念与支持，带着那份愤怒和斗志，以及支撑着自己的那股力量，那股可以称之为燃料的力量，坚持着他的逃亡。演绎着一场反击厄运的交响曲。

评分☆☆☆☆☆

逃吧，活下去吧。活著才是對「噩運」最大的反擊！

评分☆☆☆☆☆

青柳雅春如果不是抱持着“要活下去”的信念，他或许再最开始就放弃了，如果是那样，也就没有这个故事了。

评分☆☆☆☆☆

但这本，又与其他的小说有很大的不同。

评分☆☆☆☆☆

有一条路通往过去，年少时曾怀抱的梦想长大后才知道发现自己不断遭受挫折。这就是生活不是吗？就像青柳给小混混说的那句自认为俗套的话：“告诉你们，人生没那么好混的。”他用坚强的信念来反击厄运。作者用超现实的题材演绎着一场厄运反击战，从开始首相被杀害，以及周围的场面气氛都让人感到超现实的感觉，就连主角也会说：“这不像现实。”从主角逃跑到一次次遇险，遇到的一些事，一些独特又宏大的场面、大量时空跳跃的叙述方式，置入着披头四的音乐，让伊坂再次做了一次导演。戴耳机的机关枪男、口头禅是“一点也不摇滚”的岩崎，熊一样的烟火师傅，石膏大叔、分尸杀人魔、还有讨厌变态的父亲，这些有张力的人物表现，让人过目不忘。所有帮助主角的人，所做的事都让人很感动。