包邮 迈克尔·桑德尔经典系列（套装共2册） 中信出版社 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

迈克尔·桑德尔 著

图书标签:

• 政治哲学
• 伦理学
• 公共政策
• 正义
• 道德
• 迈克尔·桑德尔
• 中信出版社
• 社科
• 畅销书
• 人文社科

店铺： 中信出版社官方旗舰店

出版社： 中信出版社

ISBN：9787508636238T

商品编码：1036681749

品牌：中信出版（Citic Press）

开本：16

出版时间：2012-11-01

用纸：胶版纸

页数：643

内容简介

套装包括：

书名	ISBN	定价
金钱不能买什么	9787508636597	59.00
公正	9787508636238	59.00

 

编辑推荐

《金钱不能买什么》
·随着中国经济的增长，中国的市场体制暴露出越来越多的问题，如何在市场与道德规范之间取得一个均衡点，是目前经济学界和知识界关注的焦点，本书无疑能给人们很大启示。
·本书是审视经济体制的新视野。作者跳出经济学的狭隘范畴，用哲学、社会学的观点来看待经济问题，这是过去的经济读物很难做到的。
·我们正迈向一个一切都被拿来售卖的社会。反思“市场道德”市场行为追求社会效用最大化，是个人自由的终极扩张。但桑德尔指出在很多情况下，允许市场“发挥作用”会毁灭所涉及事物的“价值”。
·不仅决策者及制定者应该思考如何通过政策规范市场，每一个民众也应该反思如何在市场化的社会中坚持公共的善。

《公正》
·从 “何为公正”的关怀出发，关注当代复杂问题：同性婚姻、爱国主义、人权等，提供清晰的思考维度。
·书中蕴涵亚里士多德、康德、密尔、洛克等哲人的思想精华，被消化成适合入门者吸收的营养。
·促使读者对自己的固定思维进行深入反思，在内心的解放之路上，向前迈进。
·重新修订全文，内容更加精确，更忠实原文；封面、版式重新设计，给人耳目一新之惊艳感。

内容简介

《金钱不能买什么》：
市场的角色和范围是现代政治所缺失的一场重大辩论。我们想要一个市场经济，还是市场社会？市场在公共生活和个人伦理扮演什么角色？我们怎样决定什么东西可以买卖，什么东西由非市场的价值掌握？哪里是金钱的法则行不通的地方？
在本中，迈克尔·桑德尔论述了当下最为突出的道德问题之一：在我们这个世界，任何事物都可以出售，这个世界难道没有问题？如果是这样，我们又该如何防止市场价值观侵蚀本不该由它们主导的领域？市场的道德界限又何在？
近几十年来，在我们生活的几乎每一个层面，医疗、教育、政府、法律、艺术、体育，甚至家庭生活和人际关系等，非市场的准则都已被市场价值排挤出局。桑德尔认为，我们已经从一个拥有市场经济的社会变成了市场化的社会。
在全球畅销书《公正》中，桑德尔用简洁而敏锐的阐述，就我们在日常生活中所遇到的道德困境娓娓道来，展现了大师级的拿捏能力。在《金钱不能买什么》一书中，他发起了一场我们这个“市场驱动时代”所缺失的争论：在民主社会中，市场应扮演什么角色；道德和公共的善为市场所不敬，金钱所不及，我们怎样才能够保护它们？

《公正》：
安乐死是否应该得到法律许可？一条命是否不如十条命贵重？代孕合同是否合法？
在这个日益物质化的年代，我们的行为选择总在人性和物质之间摇摆不定。我们的社会正陷入尴尬的两难选择当中。我们甚至怀疑法律是否公正，因为法律无法回避个人的道德判断，无法做到中立。
这让习惯了传统道德观念和固定思维的我们感到不安，但这种不安，却能让我们理性精神保持清醒的状态，促使我们去寻找有关“公正”的“出路”。 “世界最受欢迎的老师之一”的迈克尔·桑德尔教授将带领我们在寻找公正的旅途中，领略思辨的价值和魅力。

作者简介

迈克尔·桑德尔，哈佛大学文理学院政府管理学Anne T. 及 Robert M. Bass讲席教授，自1980年起教授政治哲学。他备受赞誉的“公正”课程，是网络和电视上首个免费的哈佛公开课。桑德尔的作品已被译成18种语言，在英国、美国、日本、韩国、瑞典、巴西和中东国家被制作成电视系列片。他在哈佛举办Tanner讲座，同时兼任巴黎大学客座教授。2010年，中国的《新闻周刊》评选他为“最具影响力外国学者年度人物”。2009年获选为英国广播公司Reith讲座主讲人。已出版的《公正》为全球畅销书。

精彩书评

《金钱不能买什么》
当代公共社会的主流观点之一认为，道德和宗教概念属于私人事务，应该排除在公共道德争论之外。对此桑德尔却有不同看法。
——《观察家》（Observer）

无论是在波士顿还是在北京，桑德尔碰触到的都是深层问题。
——托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）

桑德尔将其政治哲学的力量，承担起我们普遍的不安感。
——《泰晤士报》（The Times）

他对于政治辩论无可回避的伦理色彩的坚持，让人耳目一新。
——《新政治家》（New Statesman）

《公正》
桑德尔把功利主义、康德的绝对命令和罗尔斯的正义论从课堂拉到了现实中，精彩揭示出这些理论如何影响了西方社会体系的构建，又如何与当今世界的热点问题息息相关。
——《出版人周刊》

《公正》是桑德尔写得最好的一本书……他用轻松自如的写作风格引导你审视既定的观念和思维方式。在本书中，他提出了一种更好的参与政治的方式，并探讨了充实丰富地生活的可能。
——美国专栏作家E.J.迪翁

迈克尔·桑德尔 ……是当今英语世界里最杰出的思想传播者。
——《卫报》

桑德尔清晰而贴切地阐述了几位哲学家关于公正的思考，亚里士多德，边沁，康德，密勒，诺齐克，罗尔斯等人的思想从来没有如此好读。《公正》展示出这些悠久的观念其实深埋于我们的思想冲突之中，虽然我们并不自知。
——乔纳森·劳奇，《纽约时报》

我们可以免费选修哈佛的所有课程，但是我们的时间有限······至于在哈佛最受本科生欢迎的课，则是迈克尔·桑德尔的“公正”。
——著名媒体人 闾丘露薇

迈克尔·桑德尔的讲解不但没有哲学的枯燥，反而引人入胜，让学生大开眼界。据说，能容纳1 000人的桑德斯讲堂几乎场场爆满。
——《财经》

目录

《金钱不能买什么》导 言：市场与道德
第1章 插队
第2章 激励措施
第3章 市场是如何排挤道德规范的
第4章 生命与死亡的市场
第5章 冠名权
致谢
注释
《公正》
第一章 做正当之事
第二章 最大幸福原则／功利主义
第三章 我们拥有自身吗？／自由至上主义
第四章 雇佣帮助／市场与道德
第五章 重要的是动机／伊曼纽尔·康德
第六章 平等的理由／约翰·罗尔斯
第七章 反歧视行动之争
第八章 谁应得什么？／亚里士多德
第九章 我们彼此负有什么义务？／忠诚之难
第十章 我们彼此负有什么义务？／忠诚之难

精彩书摘

第1章
插队
没人喜欢排队等候。有时候你可以花钱插队。人们很早就知道，在高档饭店里只要给领班塞一笔可观的小费，便可以在晚餐人多时不用排队等候。这种小费有点儿像贿赂，因而只能悄悄地给。没有一家饭店会在窗户上贴出布告说，愿意给领班50美元的人可以立刻得到位子。然而，近年来，出售插队权利的现象已渐渐公开化，并且成了一种习以为常的做法。
快速通道
等候机场安检的长龙，使乘机旅行成了一件苦差事。但并不是所有人都必须在蛇形长队后等候。购买了头等舱或者商务舱机票的人可以走优先通道，先行通过安检。英国航空公司（British Airways）把这称为“快速通道”（Fast Track），而且这项服务还可以使多花钱的乘客在护照和移民检查点插队。1
但是大多数人买不起头等舱的机票。因此，一些航空公司开始为经济舱旅客提供购买插队特权的机会。如果你多掏39美元，美国联合航空公司（United Airlines）就会为你提供从丹佛到波士顿的优先登机权，此外还可以享受在安检点插队的特权。在英国伦敦，卢顿机场为乘客提供了一种更加实惠的快速通道选择方案：要么在长长的安检队列后面排队等候，要么掏3英镑（约合5美元）排到队伍的前面去。
评论家抱怨说，机场安检的快速通道不应当拿来出售。他们辩称道，安检是一项国防举措，而不是像飞机上的紧急门座位或者优先登机权那样的便利措施；所有乘客都应当平等承担让恐怖分子远离飞机的责任。航空公司则回应道，所有乘客都将接受同样严格的安检，只是等待的时间因乘客支付的费用不同而有所差异。它们主张，只要所有的人都接受同样的安检，那么在安检队列中插队便是它们应当可以自由出售的一项便利措施。
游乐场也开始着手出售插队的权利。一直以来，为了享受最受欢迎的游乐项目和景点，游客总得花好几个小时排队等候。现在，好莱坞环球影视城（Universal Studios Hollywood）和其他游乐场为游客提供了一种不用等候的做法：如果你愿意支付大约两倍于一般票价的价钱，你就可以购得一张排到队伍最前面去的通行证。与在机场安检点享有插队特权相比，优先享受“木乃伊的复仇”（the Revenge of the Mummy）这一游戏有可能在道德上更令人可以接受。但是，一些观察家仍对这种做法表示了不满，认为它腐蚀了健全的公民习惯。一位评论家写道：“过去，所有去主题公园度假的家庭都会按照公平的方式排队等候，而现在，对大家一视同仁的时代已经一去不复返了。”
有趣的是，游乐场常常会掩饰它们所出售的特权。为了避免激怒普通游客，一些游乐场会领着他们的贵宾级客户从后门或者边门进去；另一些游乐场则会派专人护送他们去插队。这种做法之所以小心翼翼地进行，表明了即使在游乐场里，花钱插队也是有悖于这样一种理念的，即公平意味着排队等候。但是好莱坞环球影视城的售票网站却没有这么躲躲闪闪，它公开兜售价值149美元的队伍前面通行证：“凭此证可以排到队伍的前面去，优先享受或观赏所有的游乐项目、表演和景点。”
如果你讨厌游乐场的插队现象，那么你可以选择像帝国大厦（the Empire State Building）这样的传统景点。你只要掏22美元（儿童票16美元），就可以乘坐电梯到达86层的观景台，尽览纽约市的壮丽景观。令人遗憾的是，这一景点每年都会吸引好几百万名游客，而且有时候等候电梯也要花上几个小时。于是，帝国大厦现在也推出了自己的快速通道服务项目。每个人只要掏45美元，就可以买到一张快速通行证，可以在安检处和乘电梯时插队。掏180美元为一个四口之家购买快速登上观景台的特权似乎价格不菲，但是正如该售票网站所指出的：“快速通行证是一个绝佳的机会，你可以不用排队便直达最美的景点，并且可以使你充分地利用你在纽约和帝国大厦的时间。”
雷克萨斯专用道
在美国各地的免费公路上，也可以看到快速通道不断增多的趋势。越来越多的自驾出行者可以通过付费来躲开汽车长龙，从而使用高速运行的快速通道。此举始于20世纪80年代的“多人共用车专用道”。在美国，很多州都希望减少交通堵塞和空气污染的现象，于是它们为愿意合伙用车的人开设了快速通道。如果独自驾车者被发现使用了“多人共用车专用道”，就会遭到巨额罚款。于是，一些司机在乘客座上放上充气娃娃，希望用此举骗过高速公路上的巡警。在电视喜剧片《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm）的一集中，拉里·戴维（Larry David）用一种巧妙的方式最终买到了在“多人共用车专用道”上行驶的权利。有一天，他在去看洛杉矶道奇队的棒球比赛时遇到了交通堵塞。于是他雇用了一个妓女，不是为了做爱，而是为了雇她拼车去体育场。果不其然，经过在“多人共用车专用道”上的疾驶，他顺利地在比赛开始前赶到了体育场。
现在，很多驾车族不需要雇人拼车也可以做到这一点了。在交通高峰时段，独自驾车者只要支付最多10美元就可以买到使用“多人共用车专用道”的权利。圣迭戈、明尼阿波利斯、休斯敦、丹佛、迈阿密、西雅图和旧金山等城市现在都在出售快速通行的权利。此项费用一般因交通状况而异：交通状况越拥堵，费用就越高。（在大多数地方，载有两名以上乘客的车辆仍然可以免费使用快速通道。）在洛杉矶东部的河畔高速公路的高峰时段，车辆在免费公路上只能以每小时15~20英里的速度爬行，而付费客户在快速通道上则可以以每小时60~65英里的速度疾驶。
一些人反对出售插队权利的主意。他们认为，快速通道项目的激增强化了富人的优势，而使穷人处于更为不利的境地。反对者把这种付费快速通道称作“雷克萨斯专用道”，并认为此举对于一般收入的驾车族来说是不公平的。另一些人则不同意这种观点。他们认为，为快捷服务收取较高的费用没什么错。联邦快递公司（Federal Express）为次日送达服务收取额外费用。各地的干洗店也为当日可取的服务收取额外费用。但是没有人抱怨，联邦快递加急投递你的包裹或者干洗店加急洗熨你的衬衣是不公平的。
对经济学家而言，排队购买商品和获得服务不仅是一种浪费，而且还是低效的；这表明价格体系没有匹配好供需关系。让人们在机场、游乐场和高速公路上通过付费来获得快捷服务，就是通过让人们为自己的时间定价的方式来提高经济效率。
替人排队的生意
即使在不允许购买插队权利的地方，有时候你也可以雇人替你排队。每年夏天，纽约市公共剧院（New York City’s Public Theater）都会在中央公园免费上演莎士比亚的戏剧。晚场演出的戏票在下午1点钟开始派发，但是人们却会在好几个小时之前就开始排队。2010年，当著名演员阿尔·帕西诺（Al Pacino）出演《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的夏洛克时，门票尤其紧俏。
很多纽约人都很想看这场演出，但却没有时间排队。诚如《纽约每日新闻》（New York Daily News）所报道的，这种困境催生了一个小型产业——有人为那些愿意花钱买方便的人提供代为排队取票的服务。这些人在克雷格列表网站（Craiglist）和其他网站上宣传他们的这种服务。作为排队和漫长等候的酬劳，他们可以向无暇排队的客户索要（每张免费戏票）高达125美元的报酬。
纽约市公共剧院曾尝试阻止收费排队者的生意，声称“这种生意有悖于本院免费在中央公园上演莎翁戏剧的精神”。该公共剧院是一家公共资助的非营利机构，其宗旨是让社会各界人士都能欣赏到伟大的剧目。时任纽约总检察长的安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）向克雷格列表网站施加压力，要求它停止刊登代人领票和替人排队的服务广告。他指出，“兜售本应免费的戏票，剥夺了纽约人享受纳税人供养的机构所提供的福利”。
中央公园并不是唯一替人排队等候就可以挣到钱的地方。在华盛顿特区，替人排队的生意也迅速成为政府机构门前的一道风景。当国会的各个委员会召开立法预案听证会时，他们会给媒体预留一些席位，余下的席位则按照“先到先得”（first-come， first-served）的原则向普通公众开放。人们为了旁听这样的听证会可能需要提前一天或几天就开始排队，有时候还要在雨中或者严寒的冬季排队，当然这取决于听证会的议题和会场席位的数量。企业游说者们非常热衷于参加这些听证会，其目的是为了在听证会茶歇的时候与立法者攀谈，并了解对其行业具有影响的立法的情况。但是游说者们却不愿意为了得到一个位子而花好几个小时去排队。他们的解决办法是：支付数千美元给专业的排队公司，使其雇人替他们排队。
排队公司招募退休人员和信差，并且越来越多地雇用无家可归者，让他们在严寒酷暑中为他人排队占座。替人排队者起先是排在大楼外面，尔后随着队伍的前移，他们慢慢地进入国会办公大楼的大厅，排在听证室的外面。听证会快开始时，衣着考究的游说者们纷纷赶到，并同衣衫褴褛的替人排队者交换位置，然后再确认他们在听证室里的席位。
排队公司向游说者们收取每小时36~60美元的服务费，这意味着得到国会委员会听证会的一个旁听座位，至少可以赚1 000美元。替人排队者个人拿到的酬劳是每小时10~20美元。《华盛顿邮报》（The Washington Post）发表社论反对这一做法，称此举不仅“有辱”国会的尊严，而且也是“对公众的藐视”。参议员克莱尔·麦卡斯基尔（Claire Mccaskill）——密苏里州民主党人士——曾试图禁止这种做法，但却无功而返。她说：“那种认为特殊利益集团可以像买票听音乐会或者看橄榄球赛一样，买到国会听证会的旁听席位的想法，让我感到愤慨。”
这种生意最近还从美国国会扩展到了美国最高法院。当最高法院就重大宪法案件举行口头辩论听证会时，人们很难进入现场旁听。但是如果你愿意花钱，那么你可以雇一个人替你排队，从而得到美国最高法院听证会的前排座位。
一家叫“替人排队网”（LineStanding.com）的公司把自己称作“国会排队业界中的领头羊”。当参议员克莱尔·麦卡斯基尔提议通过立法来禁止这种做法的时候，这家网站公司的老板马克·格罗斯（Mark Gross）则为这种做法进行了辩护。他将排队比作亨利·福特流水线上的劳动分工：“生产流水线上的每名工人都要对自己特定的工作负责。”游说者擅长出席听证会并“分析所有的证词”，参议员和众议员擅长“做出明智的决策”，而替人排队者则擅长排队等候。格罗斯说，“劳动分工使美国成为一个工作的好地方。替人排队看上去像是一种怪异的做法，但在自由市场经济中，它从根本上讲却是一种本分且正当的工作”。
职业替人排队者奥利弗·戈梅斯（Oliver Gomes）赞同上述观点。做这份工作之前，他正住在一家流浪汉庇护所里。当他为一名参加气候变化问题听证会的游说者排队时，美国有线电视新闻网（CNN）的记者采访了他。戈梅斯告诉记者说：“坐在国会大厅里让我感觉好一些。这提升了我，你知道，这让我感觉自己也许就属于这里，也许我可以在这个微小的方面做出一些贡献。”
但是，给戈梅斯这样的人机会，意味着一些环保主义者可能会失去机会。当一些环保主义者打算参加气候变化问题的听证会时，他们可能连门都进不去，因为游说者雇来的替人排队者早已占满了听证会所有开放的席位。当然，也会有人争辩说，如果环保主义者真的想要参加这场听证会，那么他们自己也可以熬夜来排队。或者，他们也可以雇用无家可归者来为他们排队。
倒卖门诊号
有偿替人排队不是美国特有的现象。最近，我在访问中国的时候，听说替人排队业务在北京的顶级医院里也已是一种司空见惯的现象了。中国过去20年的市场化改革，使得公立医院和卫生所的经费削减，尤其是农村地区。因此，如今农村的病人千里迢迢前往首都的各大公立医院，在挂号厅里排起了长队。他们熬夜排队，有时候还要排上好几天，就是为了能够挂上号看上病。
一个门诊号很便宜，只要14元（约合2美元），但是却很难购到。一些急于挂上号的病人，不是日夜排队，而是从黄牛那里买挂号单。黄牛们从供需关系的巨大缺口中挖掘出了商机。他们雇人排队挂号，然后再把挂号单以数百美元的价格转手——这个价格要高于一个普通农民几个月的收入。特需专家门诊号的价格尤其昂贵——黄牛们似乎把这种挂号单当成了世界棒球职业联赛的包厢票来兜售。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）描绘了北京一家医院挂号大厅外黄牛们兜售门诊号的场景：“唐大夫！唐大夫！谁想要唐大夫的挂号单？风湿免疫科的！”
倒卖门诊号的做法有些可恶。这种做法首先奖励了可恶的黄牛党，而不是提供医疗服务的医生。唐大夫完全有理由质问，如果一个风湿科门诊号值100美元，那么大部分钱为什么应该归黄牛党所有，而不是为唐大夫或者唐大夫的医院所有。经济学家可能会赞同并建议医院提高挂号收费。事实上，北京的一些医院已经增设了特需窗口，在那里，挂号费更贵、排队等候的人也更少。19医院的这种高价门诊号窗口，就像是游乐场无须排队等候的优先通行证或机场的快速通道一样——即为付费插队提供的一个机会。
但是，不管谁从这种供不应求中获利，是黄牛党抑或是医院，通往风湿免疫科的快速通道都给我们提出了一个更为基本的问题：难道仅因为一些患者支付得起额外加价，他们就可以插队看病吗？
北京医院的特需挂号窗口和黄牛党以非常生动的方式给我们提出了这一问题。但是我们也可以对美国越来越普遍的更为精妙的插队行为——“特约医生”的兴起——提出上述问题。
特约医生
虽说美国的医院里没有挤满黄牛党，但是去看病常常还是要等很久。你需要提前几周、有时候几个月就预约医生。当你如约就诊时，还需要在候诊室等很久，而这一切只是为了能够匆匆地和医生会面10或15分钟。造成这种情况的原因是：保险公司不会为日常的门诊治疗付给初级诊疗医生很多钱。为了过上体面的生活，每个内科医生通常至少要有3 000个病人，每天经常要匆匆接诊25~30个预约病人。
许多病人和医生都对这种制度安排感到沮丧，因为在这种制度安排下，医生几乎没有时间去了解病人的病情或回答病人的问题。于是，现在越来越多的医生都开始为病人提供一种更为贴心的服务，即“特约医疗”（concierge medicine）。就像五星级酒店礼宾部的侍应生一样，特约医生为病人提供全天候的服务。对于缴纳年费（1 500~25 000美元不等）的病人而言，可以确保当日就诊或次日就诊、无须等候、充分问诊、全天24小时可通过电子邮件或者手机联络到医生。如果你需要看一位顶级专家，那么你的特约医生会帮你搞定一切。
为了提供这种贴心服务，特约医生大幅削减了他们原来接诊的病人的人数。那些决定将其一般业务转为特约医疗服务的医生会给他们的现有病人发一封信函，让他们做出选择：要么缴纳年费来享受新的无须等待的服务，要么另找其他医生。
成立最早的、收费最贵的特约医疗服务机构之一，是1996年成立于西雅图的“MD2”公司（MD Squared）。对于缴纳年费（个人年费为15 000美元、家庭年费为25 000美元）的个人而言，该公司承诺可以使他“绝对、无限和排他性地享有私人医生的服务”。每位医生只为50个家庭服务。正如该公司在其网站上所解释的：“我们所提供的是周到、高档的服务，因此我们只能为少数精挑细选的客户提供服务。”《城乡》（Town & Country）杂志上的一篇文章报道说：“MD2”的候诊室“更像是丽思卡尔顿酒店（Ritz-Carlton）的大堂， 而不像是医生的门诊室”。但是，即使如此，几乎也没有几个病人去那里看病。大部分去那里看病的病人是“首席执行官和老板，他们不想花时间去诊所看病，而喜欢在家里或办公室这样的私密环境中接受治疗”。
其他一些特约服务机构则为中上层人士服务。“MDVIP”是一家总部设在佛罗里达州的营利性特约服务连锁公司。它收取1 500~1 800美元的年费，提供当日就诊和即时服务(全天候热线服务)，并且接受由医保支付常规医疗项目的做法。由于加盟这个连锁公司的医生把其病人的人数削减到了600人，所以他们可以有更多的时间为每一位病人看病。这家公司向病人承诺：“他们在就诊看病时无须再等待。”《纽约时报》报道说，“MDVIP”在博卡拉顿的候诊室里摆放了水果沙拉和海绵蛋糕。但是，由于几乎没有病人等候看病，所以候诊室里的食品也常常无人问津。
对于特约医生和付费客户来说，医疗就应该像特约医疗这样。医生每天只看8~12个病人，而不是30个病人，而且他们的收入仍可以远超同行。加盟“MDVIP”的医生可以得到客户所缴年费的2/3（公司得到1/3）。这意味着，如果一家特约医疗服务机构有600个病人，那么光算年费，一年它就有60万美元入账，这还不算保险公司给予的偿付。对于支付得起这种服务年费的病人来说，时间充裕的会诊和全天候的医疗服务乃是一种值得花钱享受的奢华。28
当然，特约医疗服务的缺点是它只为少数病人提供服务，而将大多数病人都推到了其他医生原本已经拥挤不堪的患者队列中。29因此，它招致了与那种反对所有快速通道项目的观点一样的反对意见：特约医疗服务对于那些仍滞留在拥挤行列中受罪的人来说是不公平的。
特约医疗服务肯定不同于北京的特需门诊服务和倒卖门诊号的做法。那些无钱享受特约医生服务的人，一般还可以在其他地方获得体面的医疗服务，而在北京买不起黄牛门诊号的患者则不得不没日没夜地排队等候挂号。
但是这两种做法也有一个共同点，那就是它们二者都使得富人可以在享受医疗服务时插队。插队行为在北京比在博卡拉顿更加显得明目张胆。北京各大医院挂号厅里拥挤不堪、人满为患，而博卡拉顿候诊室中摆放的海绵蛋糕却无人问津；前者的异常喧嚣与后者的安静似乎构成了两个截然不同的世界。但那只是因为当享受特约服务的病人按约赴诊时，他们已经通过付费的方式悄悄地完成了插队。
市场逻辑
我们在上面所讨论的这几种情形都刻有我们这个时代的印记。在机场和游乐场、在国会走廊和医生的候诊室，“先到先得”的排队伦理正在被“花钱即得”的市场伦理所取代。
而这种转变反映了某种更大的问题，即金钱和市场越来越侵入此前由非市场规范所调控的各个生活领域。
出售插队权并不是这种趋势中最严重的例子。但是，认真思考替人排队、倒票或倒卖门诊号和其他插队形式的对错，可以帮助我们窥见市场逻辑的道德力量和道德局限。
雇人排队、倒票或倒卖门诊号有什么错吗？大多数经济学家认为没有错。他们对排队伦理没有太多同情。他们问道，如果我想雇用一个无家可归者替我排队，为什么其他人应当抱怨呢？如果我愿意转售我的票或门诊号，而不是使用它，为什么其他人应当阻止我这么做呢？
赞同市场伦理压倒排队伦理的观点有两个。一个是关于尊重个人自由的观点，另一个是关于福利或社会功利最大化的观点。第一种是自由至上论的观点。它主张，人应当有自由按照自己的意愿买卖任何东西，只要他们没有侵犯其他人的任何权利。自由至上论者反对禁止倒票或倒卖门诊号的法律，其理由与他们反对禁止卖淫或禁止买卖人体器官的法律的理由是一样的：他们认为，这样的法律通过干涉成年人的选择而侵犯了个人自由。
支持市场伦理的第二种观点是经济学家更为熟悉的功利主义。它认为，市场交换会惠及买卖双方，因而可以改善我们的集体福利或社会功利。我和替我排队的人达成交易这个事实，证明我们在结果上都是受益者。只需要支付125美元而无须排队等候就可以看到莎士比亚戏剧肯定会使我受益，否则我不会雇人替我去排队。排几个小时队挣得125美元也肯定会使替人排队者受益，否则他就不会接这份活。我们俩因为我们的交换而在结果上都获得了好处，因而我们的功利也都增加了。这就是经济学家说自由市场有效分配物品的意义所在。通过允许人们进行互惠的交易，市场把物品分配给了那些最珍视这些物品价值的人，而衡量的标准便是他们的支付意愿。
我的同事格雷戈·曼昆（Greg Mankiw）是一位经济学家，他是美国使用最广泛的经济学教科书之一的作者。他用倒票的例子阐明了自由市场的优点。他首先解释说，经济效率意味着以“社会中每个人的经济福利”都得到最大化的方式来分配物品。然后他又指出，自由市场有助于实现这个目标的方式是：“将物品分配给那些最珍视这些物品价值的购买者，而衡量的标准便是他们的支付意愿。”让我们考虑一下黄牛党的情形：“如果经济要有效地配置其稀缺资源，那么物品就必须分配给那些最珍视其价值的消费者。倒票就是市场如何达到有效结果的一个例证……通过索要市场可以承受的最高价格，黄牛党有助于确保那些有最大意愿付费购票的消费者真正拿到票。”
如果自由市场的观点是正确的，那么票贩子和替人排队公司就不应当因为违反排队伦理而受到指责；相反，他们应当受到赞扬，因为他们把被低估的物品送到了那些最愿意出价购买它们的人手里，从而提高了社会功利。
市场伦理与排队伦理
那么，赞同排队伦理的依据又是什么呢？人们为什么要设法从纽约中央公园或者国会山清除那些收费排队者和票贩子呢？在中央公园演出莎士比亚戏剧的纽约市公共剧院的发言人给出了如下理由：“这些人抢走了那些渴望去中央公园观看莎士比亚戏剧的人的位子和门票。我们想让人们拥有免费观看伟大戏剧的体验。”
这个观点的第一部分存在缺陷。受雇替人排队者并没有减少观看演出的人数，而只是改变了观看演出的人。诚然，正如该发言人所宣称的，如果替人排队者不拿走这些门票，那么排在队列末尾很想观看这场演出的人就可以拿到这些票。但是，那些最终拿到这些票的人也很想观看这场演出，所以他们才花125美元雇人替他们排队。
这个发言人很可能是想说，对于那些掏不起125美元的人来说，倒票行为是不公平的。倒票把普通民众置于不利的境地，使他们更难得到门票。这是一个更有力的论点。当替人排队者或黄牛拿到一张票的时候，某个排在他后面的人就可能因为出不起票贩子的要价而拿不到票。
自由市场的倡导者可能会这样回答：如果剧院真心想让渴望观看这场演出的人进场看戏并使演出带来的快乐和愉悦最大化，那么剧院就应当让那些最珍视演出价值的人得到门票。这些人就是乐意出最高价钱来购票的人。因此，让那些能够从观看这场演出中获得最大快乐的观众进场观看演出的最好办法，就是由自由市场去运作——要么以市场能够承受的任何价格售票，要么允许替人排队者和黄牛把票卖给出价最高的竞购者。让那些愿意出最高价钱购票的人得到门票，乃是确定谁最珍视莎翁戏剧的最好办法。
但是这个论点无法让人信服。即使你的目的是使社会功利最大化，自由市场在这个方面也并不比排队更可靠。其原因就在于购买一种物品的意愿并不能证明谁最珍视这种物品。这是因为市场价格不仅反映了顾客购买的意愿，也反映了顾客购买的能力。那些最想观看莎翁戏剧或波士顿红袜队（the Red Sox）比赛的人，也许买不起门票。而且在某些情形中，那些花最高价钱买票的人根本不珍视这样的观看体验。
比如，我注意到那些坐在棒球场昂贵席位上的人经常迟到、早退。这让我疑惑他们到底有多重视棒球比赛。他们购得本垒板后面的座位的能力，有可能更多的是与他们的钱袋大小有关，而与他们对棒球比赛的热情无关。他们肯定没有一些球迷那么重视棒球比赛，尤其是那些年轻的球迷——尽管他们买不起昂贵的包厢票，但是却能够说出首发阵容中每个球员的平均击球率。由于市场价格既反映了顾客购买的意愿又反映了顾客购买的能力，所以它们并不是完整衡量谁最珍视某个特定物品的指标。
这是一个为人们所熟知的观点，甚至是一个显而易见的观点。但是它却对经济学家所谓的市场永远比排队更能够把物品分配给最珍视它们的人的观点提出了质疑。在某些情形中，排队的意愿——为了得到剧院门票或棒球比赛门票——也许要比掏钱的意愿更能表明谁是真的想观看演出或球赛。
为倒票辩护的人抱怨说，排队“偏爱那些最有闲暇时间的人”。33这个说法有一定道理， 但只是在市场“偏爱最有钱的人”这个意义上而言的。市场按照顾客购买的能力和意愿来分配物品，而排队则根据排队等候的能力和意愿来分配物品。因而我们没有理由假设，与排队等候的意愿相比，购买物品的意愿是衡量该物品对一个人的价值的更好的尺度。
因此，赞同市场伦理优于排队伦理的功利主义观点是高度不确定的。有时候，市场确实把物品分配给了最珍视它们的人；而在另一些时候，排队也可以做到这一点。在任何给定的情形中， 市场和排队，哪个在这个方面做得更好乃是个经验问题，而不是一个通过抽象的经济推理就可以事先得到解决的问题。
市场和腐败
然而，赞同市场伦理优于排队伦理的功利主义观点，还会招致一个更深层的、更为基本的反对意见：功利主义的考量并不是唯一重要的考量。特定物品在某些方面具有的价值超出了它们给个体买方和卖方带来的功利。一个物品的分配方式，有可能是使其成为某种物品的因素之一。
下面让我们重新思考一下纽约公共剧院在夏季免费演出莎翁戏剧的问题。该剧院的发言人在解释剧院为什么反对受雇替人排队这种做法时说，“我们想让人们拥有免费观看伟大戏剧的体验”。但是为什么呢？如果门票被倒卖，免费观剧的体验又会在多大程度上被剥夺呢？当然，对于那些想观看演出却无力购票的人来说，这样的体验是被剥夺了。但是在这里，受到侵害的不只是公平。当免费的公共戏剧变成了市场中的一件商品的时候，某种特别重要的东西也就丢失了，而这种东西要比那些买不起高价票的人所体验到的失落更重要。
纽约公共剧院把它在户外的免费演出视作公众节日——一种市民的庆典。可以这么说，它是这个城市给自己的一件礼物。当然，观看演出的座位是有限的，整个城市的市民不可能在一个晚上都来观看戏剧。但是剧院的想法是让大家都可以免费地观看莎翁的戏剧，而不考虑其是否具有支付能力。从本应是礼物的活动中收取入场费或允许黄牛倒票，都是有违其初衷的。这种做法把公众节日变成了一笔生意，亦即一种图谋私利的工具。这就好比该城市让人们在7月4日美国国庆日付钱观看焰火表演一样。
类似的考量也可以用来解释在国会山付钱雇人排队错在何处。一种反对意见是关于公平的：富有的说客们垄断了国会听证会的市场，从而剥夺了普通民众参加听证会的权利，这显然是不公平的。然而参加国会听证会的不公平，还不是这种做法唯一令人讨厌之处。假设说客们雇用排队公司的做法会被征税，而且此项收益会被用来使普通民众也能够享受得起其他人替他们排队的服务。这种补贴也许可以采用诸如抵用券的形式，普通民众可以将其拿到排队公司以一定折扣率兑换成现金使用。这种方案也许能够减少现行做法中的不公平成分。但是，即便如此，它仍会招致一个更深层的反对意见：把参加国会听证会这件事情变成一种可售商品，是对国会的侮辱和贬低。
从经济学的角度来看，允许人们免费参加国会听证会的做法“低估”了国会听证会这一物品的价值，从而导致了排队。替人排队的行业通过确立市场价格的方式修正了这种低效率的状况。它把听证室的座位分配给了愿意出最高价的人，但是这种做法却是在用一种错误的方式对代议制这一物品进行估价。
如果我们追问国会为什么一开始就对参加听证会“估价过低”，那么我们就能把这个问题看得更加清楚一些。假设为了减少国债，国会决定收取听证会门票，比如，1 000美元可以获得拨款委员会听证会上的一个前排座位。许多人都会反对这种做法，这不仅是因为入场费对于那些无力购买入场券的人不公平，而且也是因为向公众收取参加国会听证会的费用乃是一种腐败行径。
我们时常把腐败与非法所得联系起来。然而，腐败远不只是指贿赂和非法支付。腐蚀一件物品或者一种社会惯例也是在贬低它，也就是以一种较低的评价方式而不是适合它的评价方式来对待它。国会听证会收取入场费的做法就是这种意义上的腐败。这种做法把国会看成一种生意，而并非一种代议机构。
愤世嫉俗者可能会回答说，国会早已经成为一种生意，因为它常常把影响力和恩惠出售给特殊利益集团。所以，那为什么不公开承认这点并收取费用呢· 答案是：游说、以权谋私以及内部交易这些已然困扰国会的现象也是各种腐败的实例。它们反映了政府在公共利益方面的堕落。在任何对腐败的指控中，都会涉及有关一个机构（此处是国会）所正当追求的目的和目标的观念。在国会山替人排队的生意，亦即游说行业的一种延伸，就是这个意义上的腐败。它并不违法，而且付款也是公开进行的，但是它却因为把国会当作了谋获私利的摇钱树而非实现公共善的工具而贬低了国会。
倒票有什么错
为什么一些付费插队、替人排队和倒票行为会令我们觉得讨厌， 而另一些这样的做法却不会呢· 其原因是市场价值观对某些物品具有腐蚀性，但却适宜于其他一些物品。在我们决定一件物品应当由市场、排队或者其他某种方式来分配之前，我们必须先确定该物品的性质以及人们在评价这件物品时应当采用的方式。
把这个问题搞清楚并不总是件容易的事情。让我们考虑一下最近由3起“低估”物品而引起倒票的案例：一是约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）的露营地，二是教皇本笃十六世（ Pope Benedict XVI）举行的露天弥撒，最后是布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）的现场音乐会。
倒卖约塞米蒂国家公园露营地的门票
加利福尼亚的约塞米蒂国家公园每年都会吸引至少400万名游客前来。大约有900个主要的露营地可以提前预订，每晚象征性地收取20美元。人们可以通过电话或网络进行预订，每月15号上午7点钟开始，最早可以提前5个月预订，但仍一票难求。这方面的需求太大， 尤其是夏季，因此在预订刚开始的几分钟内露营地的门票就会被预订一空。
然而，2011年《萨克拉门托蜜蜂报》（The Sacramento Bee）的一篇报道称，票贩子以100~150美元一晚的价格在克雷格列表网站上出售约塞米蒂露营地门票。一直禁止倒票的国家公园管理局接到了如洪水般对黄牛党的投诉，于是它设法制止黄牛党的不正当交易。34根据规范的市场逻辑，我们不明白国家公园管理局为什么要这么做：如果国家公园管理局想把约塞米蒂国家公园为社会提供的福利最大化，那么它就应当使那些最珍视露营体验的人享用这些露营地，而珍视的程度应当根据人们付费的意愿来定。就此而言，国家公园管理局应当欢迎黄牛党，而不是试图驱逐他们。或者，国家公园管理局应当把约塞米蒂露营地的门票价格提高到市场出清的价格，以消除超额需求。
然而，公众对倒卖约塞米蒂露营地门票的行为十分愤怒，他们拒绝了这种市场逻辑。披露这一事件的《萨克拉门托蜜蜂报》为此发表了一篇社论，以“黄牛党侵袭约塞米蒂国家公园：还有什么东西是神圣的吗·”为大字标题，对黄牛党进行了谴责。它把倒票行为视作一种应予以制止的骗局，而不是一项有益于社会功利的服务。这篇社论指出：“约塞米蒂国家公园的奇观属于我们所有人，而不只属于那些付得起额外价钱给票贩子的人。”35
在人们敌视倒卖约塞米蒂国家公园门票行为的背后，实际上有两种反对意见：一种关乎公平，另一种则是关于评价一个国家公园的适当方法的。第一种反对意见所担忧的是：倒票对于一般收入阶层的人而言是不公平的，因为他们无力支付每晚150美元的露营地门票。第二种反对意见隐含在《萨克拉门托蜜蜂报》社论所提出的反问中（即“还有什么东西是神圣的吗·”）；它提出了这样一个观点：有些东西是不应当拿来估价待售的。根据这个观点，国家公园不只是使用的对象或社会功利的来源。它们是有着自然奇观和美景、值得人们欣赏甚至敬畏的地方。黄牛党兜售这种地方的门票似乎是对美的一种亵渎。
……  

《政治哲学导论：概念、理论与核心争论》 内容梗概： 《政治哲学导论：概念、理论与核心争论》是一部深入浅出的政治哲学入门读物，旨在带领读者系统地理解政治哲学的基本概念、主要理论流派以及贯穿其中的核心争论。本书并非简单地罗列各种学说，而是着力于梳理政治哲学的脉络，揭示其在人类思想史上的演进轨迹，并引导读者学会如何批判性地思考政治现象。 全书分为三个主要部分：基础概念、主要理论流派与核心争论。 第一部分：政治哲学的基石——概念的辨析 本部分致力于为读者建立坚实的理论基础，通过对一系列核心政治哲学概念的深入剖析，帮助读者理解政治世界的语言和逻辑。 什么是政治？ 本章首先界定“政治”的含义，探讨其广义与狭义的理解，分析政治行为、政治权力、政治制度的本质。我们将追溯政治概念的起源，从亚里士多德的“城邦公民”到现代政治学中的国家、政府、社会组织等，理解政治在不同历史语境下的内涵变化。 正义：社会合作的基石 正义是政治哲学中最为核心的概念之一。本章将深入探讨不同形式的正义理论，包括程序正义、分配正义、矫正正义等。我们将审视古代的“各尽所能，各取所需”式的朴素正义观，考察古典自由主义强调的“机会均等”和“权利保障”，以及当代社会公正理论（如罗尔斯的“公平即正义”）对社会资源的分配原则提出的挑战。我们将分析正义在不同制度设计中的体现，以及其与平等、自由、权利等概念的复杂关系。 自由：边界、权利与选择 自由是政治哲学的另一大核心议题。本章将区分消极自由（不受干涉的自由）与积极自由（实现自我潜能的自由），探讨自由的边界问题，以及自由在不同政治体系下的实现方式。我们将分析自由主义对个人自由的强调，与社群主义、集体主义等对集体利益优先的论述之间的张力。同时，本章还将考察自由与责任、自由与法律、自由与秩序之间的关系，引导读者理解自由并非绝对，而是在特定社会框架下得以维系。 权力与权威：合法性的追寻 权力是政治的动力，但权力的运作离不开权威的合法性支撑。本章将探讨权力的来源、形式与运作机制，区分强制力、影响力、说服力等不同维度的权力。更重要的是，本章将聚焦于“权威”的合法性问题，分析韦伯提出的传统型、魅力型和法理型权威，以及不同理论如何论证国家和政府的统治合法性，如天赋权利、社会契约、人民主权等。 国家与政府：政治秩序的载体 国家是现代政治生活的核心组织形式。本章将探讨国家的起源、本质及其功能，分析国家与社会、国家与公民的关系。我们将考察不同类型的政治制度，如民主制、威权制、极权制等，并分析政府在这些制度中的角色与权力运作。同时，本章也将审视国家在维护秩序、提供公共服务、保障公民权利等方面的作用，以及国家权力可能带来的风险。 权利与义务：公民的身份与责任 权利是现代政治的核心概念，它界定了个人在社会中的地位和可享有的自由。本章将深入分析不同类型的权利，如自然权利、政治权利、社会权利、经济权利等，并探讨这些权利的来源、保障机制及其局限性。同时，本章也将强调与权利相伴随的义务，如服从法律、纳税、参政议政等，引导读者理解公民身份的双重性。 第二部分：思想的星空——主要理论流派的巡礼 本部分将带领读者穿越历史长河，系统地梳理和介绍政治哲学史上几个最具影响力的理论流派，理解它们是如何回应时代挑战、构建自身思想体系的。 古典政治哲学：理想城邦与德性政治 本章将回顾柏拉图的《理想国》与亚里士多德的《政治学》，探讨他们对理想政体的构想，对“城邦”的定义，以及将美德视为政治生活核心的理念。我们将分析他们如何看待公民的培养、教育的重要性，以及不同政体（如君主制、贵族制、民主制）的优劣。 近代政治哲学：社会契约与主权理论 本章重点介绍霍布斯、洛克、卢梭等近代思想家的社会契约理论。我们将分析他们如何解释国家起源，以及个体如何为了摆脱自然状态而让渡部分权利。我们将比较他们对自然状态、人性的不同理解，以及由此推导出的不同政治制度设计，如霍布斯对绝对君主的辩护，洛克对有限政府与分权制的强调，以及卢梭对“公意”的推崇。同时，也将简要介绍博丹、霍布斯等关于国家主权的思想。 自由主义的演进：从古典到现代 本章将深入探讨自由主义思潮的发展脉络。从亚当·斯密、约翰·斯图尔特·密尔等古典自由主义者对市场经济、个人自由的强调，到20世纪以来以罗尔斯、诺齐克等为代表的当代自由主义对社会公正、福利国家、自由权利的更精细化论述。我们将分析自由主义内部的多元性，以及其面临的挑战。 马克思主义与社会主义：批判与解放的理论 本章将系统阐述马克思主义的政治哲学思想，包括历史唯物主义、阶级斗争理论、剩余价值学说等。我们将分析马克思主义对资本主义的深刻批判，以及其对未来共产主义社会的构想。同时，也将简要介绍不同社会主义流派的思想，以及它们在实践中遇到的问题。 社群主义与多元文化主义：对自由主义的反思与挑战 本章将关注20世纪后期兴起的社群主义和多元文化主义。社群主义者（如桑德尔、沃尔泽）对自由主义强调个人原子化、忽视共同体价值的批评，以及对集体身份、传统、德性在政治生活中的重要性的重申。多元文化主义则关注不同文化群体在多元社会中的权利、认同与共存问题，以及其与主流自由主义价值的张力。 第三部分：思想的交锋——核心争论的深度解析 本部分旨在引导读者参与到政治哲学最前沿的辩论中，通过对几个关键性、跨越理论流派的争论的深入探讨，培养读者的批判性思维和思辨能力。 自由与平等：不可调和的矛盾还是相辅相成？ 本章将深入探讨自由与平等这对看似矛盾又相互关联的概念。我们将分析不同类型的平等（如机会均等、结果均等）与自由的关系，审视激进的平等主义是否会损害个人自由，以及过度强调自由是否会导致社会不平等加剧。我们将梳理不同理论家（如哈耶克、罗尔斯、桑德尔）对此问题的看法，并尝试构建一种更为平衡的理解。 集体主义与个人主义：何者更应优先？ 本章将聚焦于个人与集体之间的张力。我们将分析个人主义将个体权利、自主性置于至高地位的逻辑，以及集体主义强调集体利益、社会团结、共同体价值的论证。我们将探讨在面对公共危机、国家安全、社会凝聚力等问题时，个人利益与集体利益如何权衡，以及不同文化和政治传统对此问题的不同侧重。 政治合法性的根源：同意、理性还是强制？ 本章将进一步探讨政治权威的来源。我们将对比社会契约论中的“同意”作为合法性基础，康德等哲学家强调的“理性”作为政治秩序的指导原则，以及现实政治中“强制”在维护秩序中的不可避免性。我们将分析不同理论如何解释和论证统治的合法性，以及当合法性受到质疑时，政治秩序可能面临的危机。 功利主义的挑战：多数人的幸福与少数人的权利 本章将对功利主义（最大化总体幸福）进行深入审视。我们将分析其直观的吸引力，但同时也会揭示其可能带来的问题，例如为了多数人的利益是否可以牺牲少数人的基本权利？我们将讨论功利主义在道德判断和公共政策制定中的局限性，以及其他哲学理论（如权利理论、道义论）如何提供替代性的思考框架。 多元主义时代的公民身份：认同、忠诚与政治参与 随着全球化和人口流动加剧，现代社会日益呈现出多元文化的面貌。本章将探讨在这样的背景下，公民身份的内涵如何发生变化。我们将分析多元文化主义如何挑战传统的同质化公民身份观念，探讨不同群体在社会中的认同困境，以及如何在多元背景下维系社会凝聚力，促进包容性的政治参与。 结论： 《政治哲学导论：概念、理论与核心争论》并非一本提供终极答案的书，而是希望成为读者认识和理解政治世界的向导。通过对政治哲学基本概念的辨析，对主要理论流派的梳理，以及对核心争论的深入探讨，本书旨在激发读者的思考，培养他们独立判断和理性分析的能力，从而更深刻地理解我们所处的政治现实，并积极参与到塑造更美好社会的进程中。本书适合所有对政治、社会、伦理议题感兴趣的读者，无论是初学者还是希望深化理解的读者，都能从中获得宝贵的启发。

评分☆☆☆☆☆

我前阵子沉迷于一本关于气候变化与未来城市规划的学术专著，这本书的视角非常独特，它完全摒弃了传统的工程学或经济学框架，转而从“人类与非人类生物的共存伦理”角度切入。作者花了大量的篇幅去描述那些被城市扩张所挤压的边缘生态系统，以及这些生态系统崩溃对人类社会心理结构可能造成的深层影响。书中引用了大量的生态人类学研究和前沿的生物地理学模型，数据支撑非常扎实，但叙述风格却带着一种近乎诗意的悲悯情怀。比如，书中详细分析了“鸟类迁徙路线中断”如何影响到一个社区的集体记忆和节日习俗，这种跨学科的连接点，简直是天才之举。我特别喜欢它提出的“慢空间”概念，主张在城市设计中故意保留或引入低效率、低生产力的自然地带，以对抗现代社会对速度和效率的过度崇拜。读完后，我看着窗外的钢筋水泥，感觉它们仿佛都在无声地控诉着什么。对于那些对可持续发展仅停留在回收垃圾层面的人来说，这本书会彻底刷新你对“人与自然关系”的认知边界，它不是在教你怎么做环保，而是在教你如何重新定义“家园”的含义。

评分☆☆☆☆☆

我近期阅读的一本关于认知心理学和决策偏见的译著，简直是自我审视的利器。这本书不像市面上很多畅销书那样浮于表面，它深入探讨了人类大脑在处理不确定性信息时产生的各种系统性错误，比如锚定效应、确认偏误以及我们对叙事性解释的天然偏爱。作者通过一系列精心设计的实验案例，展示了我们在金钱、健康乃至人际关系中是如何被自己的“直觉捷径”所愚弄的。有一章专门分析了“叙事偏误”，指出我们的大脑天生就喜欢完整、有因果关系的故事，即使现实中充满了随机性和噪音，我们也会强行编织一个合理的解释来获得心理安慰。这对于理解社交媒体上的信息传播和群体非理性行为提供了强有力的理论支撑。阅读这本书的过程，就像是给自己的思维安装了一个实时“纠错软件”，虽然有时候发现自己错得离谱会有点刺痛，但这种被清晰洞察的感觉非常过瘾。它不提供快速致富的秘诀，而是提供了一种更诚实地面对自身认知局限性的视角。

评分☆☆☆☆☆

最近读完了那本著名的探讨政治哲学的著作，真是让人脑洞大开。作者以极其精妙的笔触，穿梭于历史长河中的各种思想流派之间，将那些晦涩难懂的概念，比如功利主义、自由至上主义、社群主义，用生活化的案例和引人入胜的辩论方式呈现出来。我印象最深的是关于“正义”的探讨，它不像教科书那样干巴巴地罗列定义，而是抛出一个又一个经典的“电车难题”或者“器官捐献”的伦理困境，逼着你去思考，你的道德直觉到底建立在何种原则之上。读完后，我发现自己看新闻、听政策解读的角度都变得复杂了许多，不再满足于简单的“好”与“坏”的二元对立，而是开始追问背后的逻辑和价值权衡。这本书的厉害之处在于，它没有给出标准答案，而是提供了一套强大的“思维工具箱”，让读者自己去构建和捍卫自己的立场。对于任何对社会运作的底层逻辑感到好奇的人来说，这都是一本不可多得的入门向导，但深度又足够让资深思考者也从中汲取养分。这本书的阅读体验，更像是在参加一场由历史上最伟大的思想家们主持的高端思辨沙龙，充满了智慧的火花与思想的碰撞，非常推荐给那些愿意挑战自己既有观念的人。

评分☆☆☆☆☆

最近刚啃完的这本关于中世纪炼金术与早期化学萌芽的史学著作，简直是打开了我对知识演变史的全新认知。我原本以为炼金术就是一群痴迷于点石成金的江湖骗子，但这本书彻底颠覆了我的偏见。作者通过考证大量晦涩难懂的拉丁文手稿和神秘符号，清晰地勾勒出在中世纪，炼金术如何一步步积累了对物质转化的经验、改进了坩埚和蒸馏的技术，并为后来科学革命中的化学学科提供了重要的技术基础和思维模型。书中对不同地区（如阿拉伯世界、拜占庭帝国和西欧）炼金术流派的比较分析尤为精彩，展现了知识在全球化传播中的变异与融合。最吸引我的是对“贤者之石”的深入解读，它不仅仅是物质追求，更是对精神完善和宇宙和谐的隐喻，这种哲学与实践的交织，让人叹为观止。阅读过程需要极大的耐心，因为它充满了晦涩的术语和复杂的历史脉络，但一旦你跟上作者的节奏，就会发现自己正站在一个历史的十字路口，目睹着人类对物质世界最原始、最执着的探索。

评分☆☆☆☆☆

最近迷上了一本关于战后日本美学思潮的文集，这本书的切入点非常新颖，它不是从建筑或艺术史的角度去分析“侘寂”或“物哀”，而是通过解读几位关键作家的日记和书信，来探讨“碎片化”和“失语”如何在文化层面重塑了一个民族的集体心理。书中重点分析了战败的创伤如何使得传统的宏大叙事崩塌，从而催生出对微小、转瞬即逝之物的高度敏感和珍视。作者的文字功底极高，行文优美，充满了对细节的捕捉，比如对雨天光线透过磨砂玻璃的描述，或是对一碗茶烟气升腾的捕捉，这些片段本身就承载了巨大的情感重量。它让我意识到，美学不仅仅是关于“好看”，更是关于“如何存在”的哲学选择。这本书的阅读体验是宁静而深沉的，它不强迫你得出结论，而是邀请你一同沉浸在那种微妙的、介于失去与新生之间的复杂情感氛围中，非常适合在安静的夜晚，伴着一杯热饮，慢慢品味那种意境。