1913,如鮮花怒放、充滿無限可能性的一年,而墮落的種子已悄然萌發。在文學、藝術和音樂方麵,所有的極端情緒都在肆意燃燒自己,仿佛再見不到明天的太陽。弗蘭茨·卡夫卡給菲麗絲·鮑爾寫極長又極美的求婚信;普魯斯特在追憶他的似水流年;斯特拉文斯基和勛伯格被無休止的醜聞纏身;在米蘭,第1傢普拉達連鎖店開業;杜尚把一個車輪安在一把餐椅上;西格濛德·弗洛伊德與賴納·瑪利亞·裏爾剋一起開懷暢飲;一個叫作阿道夫·希特勒的奧地利年輕畫傢在兜售他清新的城市風景畫……1913的夏天過後,天翻地覆,漫長的19世紀終於讓位給破碎與極端的20世紀。
弗洛裏安·伊利斯,1971年生,在波恩大學和牛津大學學習藝術史,1997年成為《法蘭剋福匯報》文藝版編輯,1999至2001年作為該報“柏林專版”負責人;之後,伊利斯成為新成立的《法蘭剋福周日匯報》文藝部主任與藝術雜誌《壟斷》的發行人。2008年轉投《時代》報,成為該報文藝部主任。伊利斯目前是德國本土最重要的拍賣行——柏林格裏澤巴赫拍賣行的閤夥人,負責19世紀藝術品。目前為止他齣版過四本書,總銷量超過一百萬冊。
這本書是一場真實與模仿之間的遊戲,伊利斯從這通往災難的一年中,變幻齣一場現實的曆險。
——《明鏡周刊》
引人入勝的全新寫作結構……憑藉智慧和理解力,伊利斯展現瞭推動人類朝嚮現代藝術、新的思維過程與戰爭而去的社會和文化的轉變。
——《柯剋斯書評》
1月
希特勒在美泉宮花園散步時遇見斯大林,托馬斯·曼差點兒齣櫃,弗蘭茨·卡夫卡幾乎為愛瘋狂
2月
紐約的“軍械庫展”引發瞭現代藝術的大爆炸;一些女人在弗洛伊德博士麵前袒露自己的靈魂,每小時100剋朗;可可·香奈兒小小的帽子店擴大瞭經營
3月
阿諾德·勛伯格在公眾場閤吃瞭一記耳光,維特根斯坦在劍橋開始他的郊遊和他的新邏輯,弗吉尼亞·伍爾芙寫完瞭她的第一本書
4月
希特勒在流浪漢之傢裏慶祝他的二十四歲生日,托馬斯·曼在構思《魔山》,卡夫卡靠每天下午除草工作來治療他的“倦怠癥”
5月
施尼茨勒與妻子激烈爭吵,甚至夢想飲彈自盡;希特勒登上去往慕尼黑的火車;斯特拉文斯基和未來的情人可可·香奈兒初次相遇
6月
卡夫卡起草瞭一份求婚書,D. H. 勞倫斯發錶瞭《兒子與情人》,德國軍隊繼續膨脹
7月
度假去!埃貢·希勒和奧地利皇位繼承人弗蘭茨·斐迪南玩鐵路模型,馬蒂斯帶給畢加索一束花
8月
弗洛伊德暈厥瞭,畢加索和馬蒂斯一起騎馬,賴納·瑪利亞·裏爾剋有女客來訪,有人送給弗蘭茨·馬爾剋一頭溫馴的鹿
9月
弗吉尼亞·伍爾芙和卡爾·施米特想自殺,弗洛伊德和榮格唇槍舌戰,查理·卓彆林簽下他的第一份電影閤同
10月
先鋒派們聚在一起搞神秘劇,德皇威廉二世給民族大會戰紀念碑舉行落成典禮,奧古斯特·馬剋在瑞士陽光明媚的圖恩湖邊發現瞭天堂
11月
普魯斯特的《追憶似水年華》第一捲齣版,普拉達的第一傢時裝店在米蘭開業,杜尚把一隻車輪放在一把餐椅上
12月
馬列維奇畫瞭一個黑色的四方形,《濛娜麗莎》在佛羅倫薩,裏爾剋情願變成一隻刺蝟,施尼茨勒開球迎來1914年
“正是那午夜的槍聲。巷子裏和橋上的叫喊。鍾鼓轟鳴。”來自布拉格的報道:弗蘭茨·卡夫卡博士,供職於波西米亞王國工人意外傷害保險公司。他的讀者坐在遙遠的柏林,在伊馬努埃爾大街29號的整層套房裏。讀者隻有一人,然而對他來說卻是整個世界:菲麗絲·鮑爾,二十五歲,淡金色頭發,身形瘦削,動作有些笨拙,她是卡爾·林德斯特倫有限公司的速記員。8月裏下著傾盆大雨的一天,兩人匆匆相識,她的雙腳濕淋淋的,他的腳也很快冰涼。但是從此以後,他們在深夜裏寫信,在傢人都已入睡的時候,他們寫熱情如火的、不可思議的、稀奇古怪的、瘋狂迷亂的信。經常在午後還追發一封。有一次,菲麗絲連續幾天杳無音信,他從惶恐不安的夢中醒來,滿心絕望地開始寫《變形記》。他曾對她講過這個故事,稿子在聖誕節來臨前夕完成(如今它躺在他的寫字桌抽屜裏,被菲麗絲寄給他的兩張她自己的照片捂熱)。不過,從這封除夕夜的信中她纔得知,她遙遠的、深愛著的弗蘭茨何等迅速地變形成瞭一個可怕的謎。他沒來由地問,要是他們約好瞭在美茵河畔的法蘭剋福見麵,在參觀完一場展覽之後再去劇院,而他躺在床上不動,她會不會拿傘狠狠地揍他。卡夫卡先是連用三個虛擬式提齣這個問題。接著他似乎是毫無惡意地對他們共同的愛情起誓,夢想著菲麗絲和他的手緊緊相牽,永不分開,以便能繼續話題:“畢竟有可能的是,一對夫妻以這種方式聯係在一起,被帶上絞刑架。”多迷人的情書寫法。兩人還沒有親吻過,男人就已經在想象一同走嚮絞刑架的道路。卡夫卡自己一時好像也被他突然冒齣來的想法驚到瞭:“那時候我腦子裏到底在想些什麼啊?”他寫道。解釋相當簡單:“是新的一年的數字裏的13造成的。”以此,世界文學史上的1913年開始瞭:以某種暴力的想象開始。
***
尋物啓事。達·芬奇的《濛娜麗莎》不見瞭。1911年它被人從盧浮宮中偷走,迄今還沒有找到可靠綫索。巴勃羅·畢加索受到巴黎警方的審訊,不過他有不在場證明,又被釋放迴傢。盧浮宮裏,悲傷的法國人把一束束鮮花倚放在光禿禿的牆壁上。
***
在1月的開頭幾天,確切的日子我們不知道,一個稍有些衣冠不整的三十四歲俄國人從剋拉科夫坐火車來到維也納北站。外麵下著暴風雪。他走起路來一瘸一拐。他的頭發今年還沒有洗過,亂糟糟的小鬍子在鼻子下麵如同蔓生的矮樹叢,卻掩蓋不瞭臉上的麻子。他腳穿俄式農民靴,提著一隻塞得鼓鼓囊囊的箱子。剛一到站,他就立即上瞭一輛有軌電車,被帶到希青區。他的護照上寫的是“斯塔夫羅斯·帕帕佐普洛斯”,聽起來像是希臘語和格魯吉亞語的混閤發音,和他的外錶一樣蓬亂,和當時的天氣一樣冷,每個海關人員都信瞭這個名字。在剋拉科夫的另一次流亡途中,他在前一夜最後一次和列寜對弈時贏瞭,他已經贏瞭七次。他明顯更善於下棋,而不是騎自行車。列寜曾經也試圖教會他騎自行車,最後失望瞭。革命傢必須行動迅速,他對他灌輸道。但是這個男人,這個原名叫作約瑟夫·維薩裏奧諾維奇·硃加什維利,現在稱自己是斯塔夫羅斯·帕帕佐普洛斯的男人,學不會騎車。聖誕節前夕,他狼狽地跌倒在剋拉科夫上瞭凍的鵝卵石路麵上。他的腿上還傷痕纍纍,膝蓋扭傷瞭,好幾天後纔能齣門。當他一瘸一拐地嚮列寜走去時,列寜微笑著稱呼他:我的“華麗的吉奧爾格”。他從列寜那兒拿到瞭去往維也納的假護照。旅途愉快,我的同誌。
他毫無障礙地通過國境綫,像患瞭熱病一般心神不寜地坐在火車上。他的手稿和書籍在椅子下麵,是他在換乘時急匆匆地塞進箱子裏的。
現在,已經抵達維也納,他扔掉瞭那個格魯吉亞假名。從1913年1月起,他說:我的名字是斯大林,約瑟夫·斯大林。從有軌電車上下來,他看到右手邊的美泉宮在鼕日灰濛濛的天幕下閃亮,後麵是花園。他走進美泉宮宮殿路30號,列寜給他的小紙條上是這麼寫的,以及:“按特羅揚諾夫斯基的門鈴”。於是他撣掉鞋子上的雪,用手帕擤瞭擤鼻涕,有些不安地按下門鈴。女僕齣來瞭,他說齣約好的暗號。
***
維也納貝爾格巷19號,一隻母貓躡手躡腳地溜進西格濛德·弗洛伊德的書房,那裏正在進行星期三晚間小組的例行集會。它是在短時間內造訪此地的第二位令人驚喜的女客:去年深鞦,露·安德烈亞斯—莎樂美就已闖入這群紳士們的圓桌會談,最初她遭遇到猜疑的目光,而今卻收獲殷勤的敬意。露·安德烈亞斯—莎樂美的吊襪帶上掛著一長串精神巨匠,那是她的戰利品:她在聖彼得大教堂的懺悔室中遇見尼采,和裏爾剋上床,在俄國跟托爾斯泰在一起,據說弗蘭剋·韋德金德的《露露》以她命名,理查德·施特勞斯的《莎樂美》亦是如此。現在她的弗洛伊德至少在精神上嚮她繳械投降瞭——這年鼕天,她甚至可以在他工作的樓層住下來,和他討論他正在創作的新書《圖騰與禁忌》,傾聽他抱怨C. G. 榮格和蘇黎世那幫叛變瞭的心理學傢。不過最重要的是,這位已經五十二歲的露·安德烈亞斯—莎樂美,數本關於精神和性愛的書籍的作者,自己也在精神分析領域受到大師的指導——她將於3月在哥廷根開設自己的診所。因此她坐在隆重的星期三晚間小組之中,旁邊是博學的同事們,右邊是那張在當時就已富有傳奇色彩的長沙發,到處散落著小雕塑,癡迷於古代的弗洛伊德搜集它們來安慰當代的自己。此刻,在露進門的同時,一隻貓也迅速溜進這個莊嚴的圈子。一開始,弗洛伊德被惹火瞭,不過當他看到這隻貓何等好奇地觀察那些希臘花瓶和羅馬小雕塑時,他感動瞭,讓人給它奉上一點牛奶。但是露·安德烈亞斯—莎樂美記錄道:“盡管他的愛意和驚異升騰,貓卻壓根沒理會他,有著狹長瞳孔的綠色眼珠轉嚮他時,跟看任意一件物品沒兩樣。哪怕他隻是想得到比它的自私—自戀的呼嚕聲多一點的東西,也不得不把腳從舒服的躺椅上放下來,藉助鞋尖自創的最迷人的動作來吸引它的注意。”下來的每一周,這隻貓都可以進入小組聚會,後來它生病瞭,還可以纏著裹布和綳帶躺在弗洛伊德的長沙發上。它證明自己是可以被醫治的。
……
坦率地說,這本書的敘事視角給我帶來瞭極大的新鮮感。它避開瞭宏大敘事的窠臼,而是選擇瞭一種更加貼近“局內人”的、有些遊離的觀察角度。這種視角帶來的好處是,你能夠非常清晰地看到那個時代上層社會中普遍存在的一種焦慮感和身份認同的危機。那些被社會推嚮聚光燈下的人,他們的光芒萬丈與其內心的空虛形成瞭強烈的反差,作者對這種反差的捕捉極其精準和深刻。讀到一些情節時,你會忍不住停下來,思考那些選擇背後的無奈與反抗。它巧妙地利用瞭“局外人看熱鬧”的姿態,卻又在不經意間將你拉入瞭“局中人”的睏境,這種技巧運用得非常高明。每一次翻頁,都像是在揭開一層華麗的帷幕,看到的卻是更深層次的人性博弈。
評分這本書的語言風格呈現齣一種令人著迷的、略帶頹廢的詩意。它不是那種直白的、教科書式的描述,而是充滿瞭暗示和象徵。作者似乎很擅長使用那些略顯冷僻卻又精準的詞匯,使得每一個句子都富有迴味的空間。閱讀的過程,就像是在解開一串串精心設計的文字謎題,每一次解開,都能獲得一種智力上的滿足感。它沒有急於下結論,而是將判斷權交給瞭讀者,讓你自己去品味那些光影交錯的瞬間裏,到底隱藏著怎樣的道德抉擇和生活哲學。整體來看,這本書在提供曆史畫麵感的同時,更注重挖掘人物靈魂深處的震顫,閱讀體驗是豐富、復雜且令人難以忘懷的。
評分這本書的氛圍營造簡直絕瞭,讀起來就像是穿越迴瞭那個特定的年代,空氣中彌漫著一種既奢靡又躁動的氣息。作者對細節的把控力真是讓人嘆為觀止,無論是衣著的描述、街頭巷尾的喧囂,還是那些隱秘的社交場閤,都描繪得栩栩如生。我特彆喜歡那種介於繁華與頹廢之間的那種微妙張力,仿佛能嗅到舊世界瓦解前夕的獨特味道。整個敘事節奏把握得恰到好處,不疾不徐,卻又讓人忍不住想一口氣讀完,去探究那些人物內心的幽微之處。它不僅僅是記錄瞭一段曆史的側影,更像是捕捉瞭一種時代精神的精髓,讓人在閱讀的過程中,不斷地反思“浮華”與“真實”之間的界限。那種在光鮮亮麗外錶下湧動的暗流,纔是最引人入勝的部分,讓人迴味無窮。
評分我發現這本書的結構安排極其考究,並非簡單的綫性時間推進,而是像一幅精心繪製的拼貼畫,將不同人物的碎片故事交織在一起,最終匯聚成一幅關於那個特定夏天的全景圖。這種跳躍式的敘事並沒有造成閱讀障礙,反而增強瞭作品的戲劇張力。每一次場景的切換,都伴隨著情緒和氛圍的微妙轉變,仿佛是交響樂中不同聲部的突然介入。最讓我印象深刻的是,作者對於“邊緣感”的刻畫,那些看似處於中心位置的人物,其實在某種意義上都是被時代潮流推著走的,他們並沒有真正掌控自己的命運。這種對個體在曆史洪流中無力感的描摹,是全書最能打動我的地方,它賦予瞭那些“浪蕩”行為一種悲劇性的厚度。
評分這本書的文字功底紮實得令人咋舌,那種行文的韻律感和句式的變化簡直是一場文學盛宴。不同於許多曆史題材的刻闆敘事,這裏的語言是流動的、充滿想象力的,時而像老式留聲機裏傳齣的慵懶爵士樂,時而又像突然爆發的狂歡高潮。我尤其欣賞作者在構建人物心理活動時所使用的那種內省式的、略帶疏離感的筆調,這使得那些“浪蕩子們”的行為動機顯得復雜而真實,而不是臉譜化的標簽。翻開書頁,仿佛能感受到紙張本身都帶著舊時光的塵埃和香水味。它不是在“講述”曆史,而是在“體驗”曆史,讓讀者沉浸在一個由文字精心編織的夢境中,體會那種無可挽迴的美好與必然的衰落。讀完後,那種意猶未盡的感覺,就像是派對散場後,獨自走在清晨的街道上,迴味著昨夜的喧囂與落寞。
評分日本為瞭在東亞擴張勢力和侵略中國,以1902年締結的“英日同盟”為藉口,在1914年對德國宣戰,並迅速占領德國在中國山東的權益閤法化。
評分學習學習!書做得很好,快遞員服務周到,信任京東!
評分200-100買的,很贊!
評分1913是一個平靜的一年
評分由馬蒂斯、畢加索和杜尚領銜的“軍械庫展”在大洋彼岸的美國掀起瞭先鋒藝術的狂潮;作麯傢斯特拉文斯基離經叛道的《春之祭》引發瞭巨大的騷動;弗洛伊德的門徒榮格與老師正式決裂;卓彆林簽下瞭電影生涯中的第一份閤同;托馬斯•曼將他對年輕男孩難言的愛寫進瞭《死於威尼斯》,他的哥哥亨利希•曼則在《臣僕》中嚮德國人的“奴性”開炮;資本主義“盛世”之下斯賓格勒在寫《西方的沒落》,弗吉尼亞•伍爾夫將她初萌女權思想的第一本小說《遠航》寄交齣版社,D.H.勞倫斯齣版瞭日後幾度遭禁的《兒子與情人》……彼時戰爭正捂在巴爾乾半島小規模展開,而巴黎、柏林、慕尼黑、維也納則作為歐洲現代藝術的重鎮,輪番上演著一連串具革命意義的好戲,“這裏的戰鬥圍繞著無意識、夢幻、新音樂、新視野、新建築、新邏輯、新道德展開”。
評分苦思冥想之後,傑剋心生一計。第二天,他高調宣布瞭舉辦迅雷翼獸馴服大賽的活動。在規定時間內,誰能夠最快的馴服一隻迅雷翼獸就算冠軍,部族將為冠軍製作一個等身大小的雕像,所有部族最勇猛的戰士都務必參加。比賽當天的氣氛熱烈異常,各路勇士紛紛大展身手。傑剋對所有選手掃視瞭一圈,突然朝著其中的一個疾跑過去,並將其撲倒在地。原來這個人就是內奸。事後傑剋告訴娜塔莉,地球人經過一段時間的訓練,生活習性也許可以和納美人沒什麼不同,但殘忍的天性是不會變的,更何況是特種軍人。在他們眼裏,徵服一頭野獸根本不需要感情,而納美人追求的是靈性想通,兩種思想根本是背道而馳的。傑剋舉辦這個活動,目的就是要找到那個最無情的獵手。
評分最後,這個懷有如此強烈的寫作衝動的年輕人,正好具備從事寫作的條件。他不僅秉有神經質人敏銳的悟性,從而獲得寶貴的材料,而且掌握淵博的知識,從而知道怎樣利用這些材料。他母親嗜愛法國和英國的古典大作傢,讓他也寢饋其中。我們時代很少有人比他更熟悉聖西門、塞維尼夫人、聖勃夫、福樓拜、波特萊爾;他的擬作證明他與這些作傢靈犀相通。他研究過他們的思想方式、創作手法和風格。他若不是我們時代最偉大的小說傢,本可以當最偉大的批評傢。對英國作傢的瞭解使他有可能進行知識上的雜交,這對強化一個人的思想如同生理上的雜交能增強一個種族的體質一樣有效。他曾指齣自己從托馬斯·哈代、喬治·艾略特、狄更斯,尤其從拉斯金得到一些教益。我們時代沒有任何作傢比他更有學問,更加懂行。
評分許多我們熟知的藝術傢,包括畢卡索、弗洛伊德……等,都是在1913年完成瞭空前絕後的作品,所以這個年代是第二次世界大戰之前,最重要的曆史裏程碑。《1913:世紀之夏的浪蕩子們》中作者以其幽默的筆觸,按照月份架構一個祈求美好與卓越的年代。本書喚醒文化史上充滿魔力的關鍵時刻,勾勒齣一幅時代的肖像。
評分這本書需要對那段時間曆史熟悉的人
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有