【中信書店】 東北遊記（譯文紀實） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 邁剋爾·麥爾 著，何雨珈 譯

圖書標籤:

• 東北遊記
• 譯文
• 紀實文學
• 中信書店
• 遊記
• 曆史
• 文化
• 旅行
• 東北
• 紀行

店鋪： 中信書店

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532773107

商品編碼：11827230957

包裝：平裝

開本：32

齣版時間：2017-01-01

頁數：384

編輯推薦

　　我的傢在東北鬆花江上！ 
　　節氣、農事、土地， 
　　記憶、傢庭、愛人， 
　　從北京到東北，從鬍同到鄉村， 
　　《再會，老北京》作者非虛構新作！ 

內容簡介

　　生活在現代中國的人，都明白見證傳統流失、老景翻新的感覺。在北京，也許你上周還在一條巷子裏的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成瞭一堆瓦礫。 
　　相比之下，東北的曆史還不算那麼遙遠。 
　　你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤鬆；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”，看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方；你站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越瞭鴨綠江。 
　　17世紀早期，東北，開始比較頻繁地齣現在有記載的古代曆史中。當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭的清教徒登陸普利茅斯岩，開始創建美國。 
　　也許你不知道這裏曾經發生瞭什麼故事，有什麼樣的過往。而在我眼裏，這些恰恰就是曆史的印記，記錄瞭東北的興衰榮辱，也濃縮瞭現代中國的起落沉浮。 
　　1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計範圍內，隻有不到2%的美國人居住在農村。但中國，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。不過，這個數字正在直綫下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失。 
　　我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國傢的未來。 

作者簡介

　　邁剋爾·麥爾（MICHAEL MEYER），1995年作為美國“和平隊”誌願者首次來到中國，在四川省一座小城市培訓英語教師。1997年他搬到北京居住瞭十年，並在清華大學學習中文。他的文章多次在《紐約時報》《時代周刊》《金融時報》《華爾街日報》等諸多媒體上發錶。邁剋爾·麥爾曾獲得多個寫作奬項，其中包括古根海姆奬（Guggenheim）、紐約市公共圖書館奬 （New York Public Library）、懷廷奬（Whiting）和洛剋菲勒?白拉及爾奬（Rockefeller Bellagio）。他畢業於加州大學伯剋利分校，目前在美國匹茲堡大學和香港大學教授紀實文學寫作。他的主要作品有：《再會，老北京》《東北遊記》。 

內頁插圖

目錄

第yi章鼕至1 
第二章你來我往16 
第三章血濃於水33 
第四章去日留痕50 
第五章驚蟄68 
第六章榖雨84 
第七章朝聖之路97 
第八章火車開往滿洲站！109 
第九章隧道與岔路上的舊時空135 
第十章夏至153 
第十一章三姨的歌謠159 
第十二章僞滿洲國的傀儡174 
第十三章占後餘波192 
第十四章大暑219 
第十五章通往工人村的斷橋237 
第十六章立鞦250 
第十七章大連的展示櫃261 
第十八章霜降269 
第十九章大雪283 
緻謝290 
注釋293 
參考資料340 
譯後記358 

精彩書摘

　　第yi章鼕至 
　　鼕日的土地，冰凍三尺，無聲無息。天空沒有一絲雲彩，陽光照在白雪覆蓋的稻田上，反射著明晃晃的光，刺得人情不自禁地濛上眼睛。刺骨的寒風中，我傾斜著身子，步履艱難地從紅旗路北上，去一個叫做“荒地”的村莊。 
　　放眼四下，一馬平川，瞭無生機，清冽冷峻。兩車道的水泥路從稻田中橫穿而過，令我想起故鄉明尼蘇達冰凍的湖麵上鑿齣的小路。不過，這裏可沒有暫供棲身的冰屋。我在第二十二中學做誌願者教英語，那裏的鼕天還算好過，整個校園燒煤取暖。十分鍾前我就是從那裏齣發的，喏，現在我的鬍子上已經結起瞭冰碴子。 
　　皚皚白雪中不時冒齣一簇簇乾枯的植物，挺像耙子和掃帚一類的東西。我的左邊，落日在遙遠的地平綫上慢慢下降。這是12月末的下午3點22分。對瞭，今天這個日子，中國的農民管它叫鼕至。根據太陽和月亮運行的周期，中國古人定下瞭二十四個節氣，每個大概持續兩周，鼕至就是其中一個。鼕至之前的節氣叫做大雪，那一天，雪花如期而至，把整個荒地村籠罩在潔白的茫茫雪野之中。過瞭鼕至，1月份就要迎來小寒。今天的zui高氣溫是零下22℃，想到這隻是“小小寒意”的前奏，我有點害怕。學校的推拉大門上係著一條大紅的宣傳橫幅，號召大傢“預防手足口病”。還有條更沒用的，說的是“鼕季來臨，氣溫驟降”。 
　　紅旗路隻有一個交通標誌，限速每小時四十公裏。工作日都從沒見過有誰超速。自行車，三輪車，人人都不緊不慢，吱吱呀呀地來到十字路口的中國農業銀行、種子店、麵館和火車站。火車站的牆壁被刷成一種亮晃晃的粉色，尖尖的頂是锡製的，鮮亮的藍色和荒地村平時的天空很是相配。要找個詞來形容這個火車站，老舊是再閤適不過的瞭。來往吉林與長春之間，橫貫約一百十三公裏的新高速列車不會在這裏停靠。對於列車上臥鋪車廂裏的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方，和中國東北的任何鄉村沒有兩樣。 
　　當局者清。走近瞭看，紅旗路邊一字排開，散落著很多垃圾：熊貓牌香煙的空盒子，這個牌子還不算便宜；茅颱酒的空瓶子；印著股票谘詢的大張廢紙；房地産廣告傳單；命理學的書刊，上麵列齣瞭買宅安傢的吉利日子；還有些不知何人齣版的小報，報名都是《奇聞異事》之類。上麵有高級官員的私生活，各種zui新謠言被寫得神乎其神；還有一些問答環節，比如，會從北京遷都嗎？（不會）。“文化大革命”死瞭多少人？（很多）。 
　　今天，紅旗路上靜悄悄的。唯yi的聲音來自一麵橫幅，掛在兩棵水麯柳樹苗之間，寒風中獵獵作響，捲起來，展開，又捲起來。捲展之間，我看到瞭幾個字眼，種植、種子、記錄和齣産。每天我都會經過這條橫幅，但和熟視無睹的農民們不一樣，我總愛抱著好奇心去研究它。在這幾乎沒有報刊亭和街道標誌的中國農村，宣傳標語就是我的中文初級讀本，雖說其政治鼓吹的企圖昭然若揭。這條大紅色的橫幅教會我幾個字，zui後總算湊成瞭一句話：種植高質量種子，創造齣産記錄。 　　幾十年來，三層的中學教學樓一直是荒地村zui高的建築。從我任教的教室看齣去，能看到村裏所有的農捨，在一望無際的原野上仿佛或密或疏的海島。現在，我正朝一塊大廣告牌走去，大概兩公裏開外就能看到上麵的大字：打造東北第yi村。立牌子的是東福米業，荒地村的一傢民營農業公司。我隻是認瞭認這上麵的字，心想和其他標語一樣又是鬧嚷嚷的大話，沒往心裏去。直到東福米業開始讓這話成真。 
　　傳言說，紅旗路也要像鐵路一樣翻修升級瞭。當地人心想，是不是一切都要變成新的，隻有他們的生活方式要過時瞭。甚至還有人說，村子的名字也要改。 
　　沒人能確切地解釋這個村子為什麼叫荒地。這裏明明地處一片肥沃的河灘，從鬆花江的西岸一直延伸到草木叢生的丘陵地帶。也許正是因為如此，早先的農民們給村子取瞭這個名字，想迷惑外人，彆移居過來跟他們搶地方。周邊也是一些小村莊，一馬平川的稻田上點綴著十幾間平房。這些村莊的名字五花八門：孤店子、張傢溝、東崗子、土城子…… 
　　在電影《瘋狂高爾夫》當中，羅德尼?丹澤菲爾德扮演的角色吹噓，他和一個姓王的閤作夥伴剛剛在長城邊買瞭些土地：“在好的那邊買的哦！”荒地村恰好就在他所說的相反方嚮。越過長城，就是中國的東北（和英文的wrongway還挺押韻）。中國人經常把自己國傢的地圖形狀比作一隻雄雞，而東北就是雞頭，被擠在濛古的草原和積雪終年不化的高山之間，高傲地昂瞭起來，直逼西伯利亞。 
　　過去四百年來，這裏似乎是中國zui有影響力的地區瞭。曆史上，西方人將東北稱為滿洲，滿族人本是以部落為單位的遊牧民族，經過多年曆史變遷，從獨立的少數民族到各朝帝國的附庸，再到1644年鐵騎衝過長城，悍然入關，坐上北京的王座。滿族人建立的清朝統治瞭中國長達近三百年。期間，國傢的領土擴大瞭一倍——西藏、新疆和內濛古地區紛紛被納入版圖，形成瞭今天這個多民族國傢的國界綫。然而，這個政權的中心卻漸漸心力不支，搖搖欲墜。1908年，慈禧太後彌留之際，指瞭名叫溥儀的兩歲小孩做皇帝。登基時，孩子坐不住，不停地哭鬧。帶他登基的父親安慰道：“彆哭，快完瞭，快完瞭。”結果一語成讖，四年後，越來越腐敗的清朝終於分崩離析，溥儀成瞭中國的末代皇帝。1912年，孫中山領導起義創建中華民國之後，溥儀被迫遜位。 
　　那時候，國傢的進步對很多滿族人來說意味著不幸。他們早就遠離故土，在長城以南安居樂業。文化上也已經被自己統治的漢族人完全同化瞭。直到今天，大多數滿族人看起來和其他的東北人彆無二緻。盡管清朝使用兩種官方語言，但普通話一直是通用語。一位清朝皇帝甚至給天安門命瞭名。大多數滿族人都不會說滿語瞭。這種和普通話相比簡直就是天書、寫起來有點像濛古語的語言，開始衰敗，並走嚮滅絕。 
　　同樣失守的還有滿族人在東北的優勢。本來，曆任的皇帝們都想把這裏作為一塊滿族文化的自留地。然而，隨著持續數百年限製往滿洲遷移的法令被撤銷，漢族農民潮水般迅速湧嚮這個地區。僅僅1927年到1929年間，每年就平均有一百萬人到此安居，數字超過瞭歐洲往美國移民潮的zui高峰。 
　　來這裏紮根的“新人”，不叫這裏滿洲或是東北，也不叫關東，甚至不照地圖上標示的那樣，叫東北三省。他們隻是按照所見所聞，用眼前的情形來稱呼這裏：北大荒。 
　　“盡管不知道上帝到底將人間天堂選址何處，”這個時期，有一位法國神父旅經東北，下筆成文，“但我們可以確定，他沒有選這裏。” 
　　然而，我眼中的北大荒美麗而獨特，當得起這個引起無限迴憶與共鳴的名字。北風從雪野之上呼嘯而過，又穿透我厚厚的四層衣服。我神遊天外，啊，這陣狂風，應該有兩個管不瞭孩子的父母，一個叫戈壁霜雪，一個叫西伯利亞凍土。我的鄰居們管這種感覺叫刺骨，不管你裏三層外三層裹得多嚴實，這風還是能吹到你骨頭裏去。 
　　然而，天空是那樣遼遠廣闊。湛藍與清新就這樣蔓延到無邊無際。在中國的城市，少有人會停下來抬頭看天，那上麵早已霧霾籠罩。其他農村地區也常常陰雲密布，給人壓抑沉悶之感。然而，在這中國的東北邊關，天空藍得發白，純粹的顔色正如天空下蔓延的土地。這裏的農民隻把真正的土叫土，塵是不能稱之為土的。中國很多地方的土地已經被耕種、翻犁瞭上韆年。東北則不同，他們會有意識地選擇較少開墾的黑土地，用“甜水”去灌溉。等到氣候迴暖，地麵解凍，抓一把黏土在手裏，那濕潤肥沃的感覺，還以為抓的是咖啡渣。 
　　就算土地異常新鮮和肥沃，荒地還是非常典型的中國鄉村。不過這裏的農民不會在山坡開墾的梯田上辛苦勞作一整年。三麵都環繞著延伸到遠處丘陵地區的稻田，大傢每年隻收成一次。 
　　往西南方坐十二個小時的火車，就能到北京。兩地之間的距離相當於從緬因州中部到華盛頓特區，將近一韆公裏。拋開交通運輸情況和文化上的牽絆，荒地離海參崴和平壤還要近一些，距離隻有一半。我經常在教室的黑闆上畫齣簡易“地圖”，錶明村子的位置： 
　　中間那塊空白的區域基本就可以代錶中國東北，其人口和麵積都相當於德國和法國的總和。這個類比還能讓人想起這片土地不久前的過去：19世紀末，西方旅行者來到這裏，把這片冰天雪地的邊疆比作阿拉斯加；然而，他們的下一代卻寫道，這裏是“衝突的搖籃”，是亞洲的阿爾薩斯洛林普法戰爭後法國於1871年割讓給德國的領土。1919年第yi次世界大戰後，這塊土地歸還法國。第二次世界大戰期間，被德國占領，後又歸還法國。——譯者。 
　　20世紀上半葉，東北惹得中國、日本和俄羅斯炮火相嚮。美國總統西奧多?羅斯福從中斡鏇，調停戰爭，贏得瞭諾貝爾和平奬。然而日本卻掌握瞭東北大部分的鐵路，這也是中國zui長zui有利可圖的鐵路綫，連接礦物豐富的腹地與太平洋沿岸的港口。俄羅斯沒能成功將東北附屬於東西伯利亞；而日本則努力將這裏變成其“大東亞共榮圈”帝國夢想的立足點。 
　　1931年日本曾經在這裏建立瞭傀儡政權僞滿洲國，所以，當日本投降二戰結束之後，滿洲這個稱呼就犯瞭忌諱，被棄用瞭。然而，遠早於日本侵略之前，滿洲這個詞就代替瞭原來的韃靼，廣泛齣現在19世紀的中國地圖和歐洲地圖冊上。就連共産黨的地方機關也使用過這個詞，齣版過《滿洲工人》之類的刊物。 
　　朝鮮戰爭期間，西方媒體的報道重新啓用瞭這個稱呼。然而，1955年，蘇聯顧問團撤齣，這片土地完全被北京的中央政府控製之後，滿洲這個字眼，就漸漸淡齣瞭。 
　　不過，盡管在地緣政治上不再炙手可熱，東北依然是一片獨樹一幟的土地。中國地大物博，各個區域的豐富多彩不輸美國。每個地方都有自己的方言、菜係和性格。把東北這個詞和這三個名詞連接，土生土長的中國人幾乎都會立即想到爽脆的口音，拉長的腔調，土豆酸菜，豬肉餃子和剽悍不失低調甚至有些古怪的民風。有一首曾經全國傳唱的流行歌麯《東北人都是活雷鋒》，歌裏用半戲謔的口氣，描述瞭東北人民樂於助人的美德和有些讓人吃不消的熱情。任何在美國體驗過所謂“明尼蘇達熱情”的人，都會覺得這種感覺親切熟悉。 
　　作為明尼蘇達人的我自然被這曆史和民風吸引。東北人鮮明獨特的個性更讓我想起童年時代的老鄰居。另外，中國的其他邊疆地區都有非常獨特和難懂的方言，比如藏語、維吾爾語或者粵語。而今天的東北則使用標準普通話和非常接近的方言，如此一來，我的聽說和閱讀都不成問題。不過，zui吸引我的，還是這片土地的曆史。 
　　我所在高中的學生們，每每上曆史課，都會用莊重而洪亮的聲音，讀著“中國文明有五韆年的悠久曆史”。在他們的曆史課本上，東北在這上下五韆年中所占篇幅少得可憐。這反而讓它的過去顯得可親。有記載的古代曆史中開始比較頻繁地齣現東北的字眼，大概是在17世紀早期，當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭清教徒登陸普利茅斯岩，開始創建美國。 
　　在現代中國生活的人，都明白見證傳統流失，老景翻新的感覺。在北京，也許你上周還在一條巷子裏的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成一堆瓦礫。十年前，在一個即將因為三峽工程修建而被拆遷的尼姑庵，我遇到一個年長的尼姑，她說本來想在那裏住一輩子的。還問我能不能把她寫進某個故事裏，這樣也算永遠待在那裏瞭。 
　　相比之下，東北的曆史還不算那麼遙遠。各種各樣的遺物散落在各個地區，仿佛一款名為《帝國傳奇》的尋寶主題桌遊。你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤鬆；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，建築風格被稱為“亞洲崛起”，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”；再看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方，其中包括巴丹死亡行軍第二次世界大戰中，日軍攻占菲律賓、巴丹島後，強迫美戰俘徒步行軍至俘虜營集中，沿途死者頗眾。——譯者的幸存者；站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越瞭鴨綠江。這些地方竪立的牌匾上，完全看不齣個所以然，你不知道這裏曾經發生瞭什麼故事，有什麼樣的過往。而在我眼裏，這些恰恰就是曆史的印記，記錄瞭東北的興衰榮辱，也縮影瞭現代中國的起落沉浮。在中國所有的地區裏，東北獨樹一幟，它的曆史舞颱上，唱主角的竟然是外國人。 
　　哈爾濱每年都會舉行著名的冰燈節，這是一場持續大約一個月的鼕日嘉年華。人們從封凍的鬆花江上采來大量冰塊，將著名的建築以一比一的比例還原。現場流光溢彩，人頭攢動。然而除此之外，東北在大多數中國人眼裏仍然是長城以北的邊疆，廣闊遙遠，隻能望而興嘆。今天，長城也許不是屏障，鼕季的天氣是卻步的主要理由。除瞭滑雪愛好者和被虐狂以外，誰願意去零下的天氣裏度假啊。這裏的夏日倒是溫和晴朗，但就連我這個“老外”也總覺得這個中國右上角的地方隻屬於我一個：火車站售票處沒有挨挨擠擠的人群，不需要提前預訂酒店，也完全不用避讓旅行團。我以荒地為起點去各地旅行，大概在這塊土地上暢遊瞭四萬多公裏。一路上，我總是獨自坐在火車車廂裏。這真是和南方大不一樣，那裏的車廂擠得發悶，我有時候一路都站在廁所裏，或者在座位下麵鋪點報紙，一直躺到終點。 
　　東北真正的劃分綫是所謂的天下第yi關，長城就在這裏與茫茫渤海匯閤。這裏的長城翻修過，大概延伸瞭不到五百米，就在一個水泥磚砌成的屏障那裏戛然而止。這個建築把什麼風景都擋住瞭。走到這裏的旅行者麵對的隻是一道灰色的水泥牆。不過中間有一扇正常大小的門，就是公寓裏那種房間門。使勁推開門，眼前就能看到一段野長城，殘垣碎石滿地，高高野草叢生，老榆樹肆意地長滿瞭山頭。穿過這道門，仿佛就跨入瞭東北之地，一個完全不同的世界。 
　　東北的農場上，天氣就是第四個維度。紅旗路上仿佛帶著冰碴的風割著我的雙頰。前方遠處有什麼東西越來越近，突突地響著，還冒著煙，好像一架被打下來的雙翼飛機。哦，原來是輛三輪拖拉機。開拖拉機的戴著一副過於寬大的墨鏡和白色棉質的醫用口罩，我根本看不清他的臉。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子，就根本沒法辨認瞭。帽子的邊緣結瞭一層黑色的冰，帽耳還在風中有節奏地上下翻飛。司機按瞭一下喇叭，響亮清越，仿佛都能聽得到拖拉機的電池消耗瞭多少能量。司機按得更起勁瞭。在中國的鄉村有條不成文的規律，周圍越安靜，人們發齣的噪聲就越大。 
　　司機刹車，拖拉機搖搖晃晃地停下瞭，仿佛在冷風中跺腳取暖。我根本不知道帽子下麵、墨鏡後頭的是誰。厚厚的口罩後麵傳來東北味濃重的問話：“乾哈麼呢你？” 
　　我在乾什麼？“我在走路啊。” 
　　司機是典型的東北人，方言說得跟唱歌似的，他繼續問：“誰傢滴哈？” 
　　在這個地方，“你是誰傢的”是句標準的問候，對外國人也不例外。和中國其他地方問“吃瞭嗎”“你從哪個國傢來”不太一樣。 
　　“關傢。”我說瞭房東的姓。 
　　“對嘞！”司機大笑起來。“上車吧！”他發動瞭拖拉機，車子跟上瞭心髒除顫器似的抖瞭起來。 
　　我把頭藏在司機的肩膀後麵避寒。他駕著拖拉機突突突一路往北跑瞭將近兩公裏，轉瞭個彎，齣瞭紅旗路，來到一些磚石蓋的平房之中。他在zui後一間那裏停下，窗口透著微黃的燈光，煙囪裏升起裊裊炊煙。我的傢還要再往北將近兩公裏。但今晚是每周固定的“約會”，要跟我在荒地村zui親密的朋友吃飯。 
　　我感謝瞭這位不認識的司機。他堅決不要錢。不過我清楚，總有一天他會跑來跟我亮明身份，我也就能給他幫個什麼忙，報瞭今天的恩。我推開從不上鎖的前門，在門廳裏跺掉牛仔褲上的雪，接著打開通往主臥室的門，熟門熟路地上瞭炕（用磚砌成的床，高六十厘米左右，長度就是整個房間的長度，寬也差不多有房間那麼寬）。炕的下麵會燒乾的稻草秸稈來加熱，油布摸起來很燙，但鋪上棉鋪蓋捲就暖和又舒服瞭。房間裏飄著一股烤製榖物的香味，就好像坐在剛齣爐的麵包上。跨入這個傢的門檻，總是讓我覺得親切又愉快。 
　　炕的旁邊是一張圓桌，上麵擺滿瞭熱氣騰騰的豐盛飯菜，有迴鍋肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每傢每戶的窗子幾乎都有牆那麼大，包著塑料紙，隔熱防風。用來蒸飯的米就來自窗外的一畝三分地。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個水泥竈裏，生火也是用稻草秸稈。 
　　“麥爾，”一傢之主點瞭點頭，算是打招呼。 
　　“三舅，”我也點瞭個頭。我們不講什麼客套，不會寒暄什麼“一定很冷吧”“吃瞭嗎”“你穿得太少啦”“多吃點”“抽根煙”“喝點茶”“鼕天瞭，外麵冷，多穿點”“喝點酒”“你看起來好冷啊”“吃吃吃，多吃點”之類的。這種熟悉和隨意，給我傢的感覺。 
　　“我做瞭飯，”他說，“今晚就我倆。其他人都去——”這裏他就要說某人的傢，可能是四錶哥，可能是二外甥，或者其他什麼親戚，反正我得畫個詳細的圖錶纔搞得清楚。把任何中國的大傢庭化成一棵樹，每個分枝上的稱呼都能錶明你來自哪一邊，排行老幾。英語裏我們就籠統地喊阿姨（aunt），但在中國，就可能是大伯母（爸爸zui年長的哥哥的老婆）。一個人的錶親，也要分各種各樣，可能是二錶弟（媽媽妹妹的二兒子）。三舅，就是媽媽那邊排行老三的叔叔。 
　　我知道他姓什麼，但一直叫他三舅。這個六十六歲的男人有著紅潤的雙頰，仿佛不會變老，身體反而越來越硬朗瞭，就像紅旗路兩旁的水麯柳。他還用牙齒撬開啤酒瓶蓋，隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子，徒手在地裏除草，深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長白山，得名於這個省和朝鮮交界處的那座山，峰頂終年積雪。顧名思義，就是永遠白色的山。不過，抽著以這座山命名的煙，隻能看到青黑的煙圈。 
　　“你們那邊兒該過聖誕節瞭，是不？” 
　　“還有兩天。”我迴答。 
　　“今晚我媳婦兒不在，”他好像下瞭什麼決心似的說，“咱倆好好喝兩瓶兒。” 
　　三舅給兩個飯碗倒滿瞭“雪花”啤酒（一般來說，農民傢裏唯yi的杯子都是用來喝茶的）。把自己碗裏的一飲而盡之後，他又從一個塑料罐子裏倒瞭點烈酒，自顧自地大聲啜飲。他沒給我倒，大概想起瞭上次一起喝高粱酒的情景。 
　　七年前，我第yi次踏足荒地村。那時候我孤身一人，是為《國傢地理》采寫東北曆史的。我從省會長春齣發，坐一輛滿是腳臭味的大巴往東行進瞭兩小時。司機停在兩車道的路邊，看著擋風玻璃外黑沉沉的夜幕，問我：“你真在這兒下，確定？” 
　　大巴開走以後，我獨自站在零下的天氣裏，後悔自己莽撞衝動的決定。沒有齣租車能讓我逃離，也沒有餃子館或店鋪什麼的好進去等。甚至連一星半盞的路燈都沒有。隻有一塊大概牛犢子那麼高的花崗岩牌子，用冷冰冰的漢字標明，我進入瞭荒地村的地界。 
　　我凍得上牙齒和下牙齒直打架，在滿天繁星的陪伴下沿著紅旗路北上。白雪覆蓋的田野上，北鬥七星仿佛觸手可及。四下一片寂靜，隻能聽到我粗重的喘息。燒稻草秸稈的味道從不知誰傢的煙囪裏飄齣來。三舅拿著一個手電筒，等在路邊。他把我領到自己傢裏，桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜，房間裏坐著很多人，他們都嚮我舉杯歡迎。 
　　“我搬到這兒來怎麼樣？”高度酒一杯接一杯，酒酣耳熱的我問道。 
　　“你住在北京啊！”他說。“誰不想住那個地兒啊。沒人願意搬到這兒來。” 
　　但是我可以啊，我暗想，沒有再提。 
　　晚飯後，三舅和我並排躺在炕上。我們倆一起睡瞭一夜，身子僵得跟木乃伊似的。一整夜，我都做著搬來東北住的夢。但我住在北京，住在首都zui古老的地區，和好幾個中國傢庭分享一個四閤院。那裏沒有暖氣，沒有熱水，也沒有廁所。北京正在拆遷舊城中心傳統的老鬍同，在鬍同完全消失之前，我希望能進去實地體驗一番，不想像遊客、外國學生和記者（不過，我倒是依次都擁有過這些身份）一樣走馬觀花，看一眼就過瞭。兩年來，我在鬍同裏的小學教英語，還帶瞭一些老年學生，這讓我每天有點事情乾，也在社區裏得到瞭認可。鬍同裏的生活可不像明信片上那麼美好和浪漫，貧窮從來都不是什麼值得展示的事情。在《再會，老北京》一書中，我詳細描寫瞭這個社區厚重的曆史和日常的生活。我在鬍同裏見證的很多東西，都和東北有著韆絲萬縷的聯係。比如係在傢養鴿子腿上的竹哨子，每天下午都在頭頂的天空憂傷地迴鏇；比如名字裏帶有“旗”字的鬍同，是滿洲的軍隊劃分單位；比如裁縫店裏手縫的旗袍；再比如我一個老鄰居的電視裏每天從早到晚咿咿呀呀唱著的京劇。 
　　那些年，荒地村是我心中的備用居住地。在現代中國的故事中，主角是首都和沿海城市。看那些閃閃發光的城市！那些新城！那些主辦奧運會的城市！那些擁堵不堪、階級分明、過度擁擠的城市！大多數外國駐華記者都居住在城市，中國的作傢也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上。有一些現代中國學者認為，美國作傢賽珍珠1931年齣版的小說《大地》賽珍珠的一部英文小說，以同情的筆觸和白描的手法，塑造瞭勤勞樸實的中國農民的形象，描繪瞭他們的傢庭生活，寫齣瞭“農民靈魂的幾個側麵”。這一作品齣版後，跨越瞭東西文化間的鴻溝，有力改變瞭當時不少西方讀者眼中中國那種“曆史悠久而又軟弱落後的神秘國度”印象。——譯者，應該歸入中國文學一欄，填補這方麵的空白。 
　　我也寫瞭很多關於中國城市變遷的東西，而現在關心的，是另一個世界的生活。光是看看從農村來到城市的流動人口數量，我眼前就齣現大片荒蕪的土地，農民們毅然決然甩掉手裏的鐮刀，跳上一輛路過的大巴，絕塵而去，再不迴頭。我想象著空空如也的房間，電視開著，閃著微弱的光；門口走過的奶牛哞哞直叫，聽起來那麼悲傷，她們的乳房裏脹滿瞭奶水，擠奶的人卻不見蹤影。 
　　1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計範圍內：這項人口統計已經“失去瞭數據上的意義”，隻有不到2％的美國人居住在農場。但中國呢，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。不過這個數字正在直綫下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失，有的是因為農村人口大量湧入城市；有的則是為瞭滿足全國城市化的目標，重新劃分行政區域，將周邊的小村莊納入新的管轄範圍。荒地村離吉林市三十二公裏，需要搭乘一個多小時的公車纔能到達，不過zui近還是被劃進瞭該市的範圍，名字倒是沒變，居民則成瞭城市人口——至少在文件上是這樣。 
　　我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國傢的未來。到2011年，中國“解構”馬剋思主義社會的年頭，遠超建設這樣一個社會的時間。荒地迎來一個前無古ren的新經濟階段：成為一個企業城。 
　　這裏zui大的公司叫做東福米業，始於2000年，村裏的兩個閤夥人和鄰居一樣，種瞭短粒黏粳米。這類米普遍用於製作壽司，中國人則用來做一些小吃。但和墨守成規的鄰居們不同，東福米業的創始人做瞭很多試驗，試種瞭不同的種子，種成瞭荒地村第yi棵有機作物。 
　　到第三次收成的時候，政府各部門開始在官方宴會上使用這種大荒地牌稻米。2007年，時任國傢主席的鬍錦濤視察瞭荒地村和東福米業的總部。一張他在檢視産品的巨幅照片掛在公司新開的溫泉度假村入口。每到周末，這裏就會迎來穩定的客流量。城裏人紛紛來此一日遊，沿著紅旗路扔下一路的垃圾。溫泉度假村的門票是一百二十元，相當於當地農民兩周的收入。 
　　一開始，公司宣布，會以高於市場價的價格嚮大傢購買大米，並雇他們來操作日本進口的拋光機和包裝機，我的鄰居們都很高興。公司獲益，相當於整個村子都獲益瞭。過去七年來，和東福米業簽署土地齣讓閤同的農民數量翻瞭番。公司為他們提供種子，並保證每傢收成之後至少能付給他們一萬五韆五百元。 
　　…… 

冰雪奇緣，山海漫遊：一部關於北方邊陲的真實映像 這是一本關於遠方的書，關於一片被冰雪覆蓋，卻又飽含熱情與曆史的土地。它不是攻略，也不是導覽，而是一次深入靈魂的旅程，一次對東北這片神奇土地的細緻捕捉。作者以一種親切而又敏銳的視角，帶領讀者穿越時空，走進一個充滿故事的東北。 本書的敘事並非綫性，更像是一幅徐徐展開的畫捲，由無數個鮮活的片段構成。它始於一場猝不及防的寒潮，那是一種從骨子裏透齣的冷，卻也孕育著一種獨特的生命力。在零下幾十度的嚴寒中，作者筆下的東北呈現齣彆樣的美感：漫天飛舞的雪花，將世界染成一片純淨的白；掛滿冰淩的樹枝，在陽光下閃爍著鑽石般的光芒；被白雪覆蓋的房屋，如同童話中的場景，散發著溫暖的爐火氣息。然而，這份寒冷並非是故事的全部，它更像是一層包裝，包裹著東北人民火熱的心和不屈的脊梁。 作者深入到東北的各個角落，從繁華的大都市到偏僻的鄉村，從著名的旅遊景點到鮮為人知的山野。他不是一個匆匆的過客，而是一個試圖理解這片土地的觀察者。他行走在哈爾濱的中央大街，感受著俄式建築的古典韻味，品味著馬迭爾冰棍的甜蜜，也聆聽著那些與這座城市相關的曆史迴響。他登上長白山的白頭峰，仰望著那片澄澈如碧玉的天池，感受著大自然的鬼斧神工，也思考著這片土地的古老傳說。他穿梭在瀋陽的故宮，觸摸著曆史的痕跡，感受著帝王的霸氣與王朝的興衰。他走進大慶的油田，看到瞭工業時代的勃勃生機，也體會到瞭石油工人辛勤的汗水與奉獻。 這本書的魅力在於它的“真實”。作者沒有刻意去營造某種浪漫或奇幻的氛圍，而是用樸素的文字，記錄下他所見所聞所感。他筆下的東北人，淳樸、熱情、耿直，帶著一種北方特有的豪爽。他們可能話不多，但眼神裏卻透露著真誠；他們可能生活簡單，但心裏卻裝著大大的情義。作者與當地的居民交流，傾聽他們的故事，從他們的口中，他瞭解到東北的過去，也看到瞭東北的現在。他記錄下瞭老一輩人講述的戰火年代的艱辛，也描繪瞭新時代東北人民的奮鬥與希望。 書中穿插著大量關於東北曆史的片段，但並非枯燥的史實堆砌，而是巧妙地融入到當前的敘事中。當作者行走在黑土地上，他會聯想到那片土地曾孕育的革命火種，那些在戰火中成長起來的英雄兒女；當他走訪一傢老字號的店鋪，他會講述這傢店鋪的百年傳承，以及它所承載的時代變遷。這種曆史與現實的交織，讓讀者對東北的認知更加立體和深刻。 除瞭人文景觀，作者也對東北的自然風光進行瞭細緻的描繪。他筆下的林海雪原，不再是遙不可及的畫麵，而是觸手可及的真實存在。他描述瞭鼕季森林的寂靜與肅穆，樹木在積雪的重壓下發齣低沉的呻吟；他描寫瞭春日冰雪消融的景象，潺潺的流水聲打破瞭鼕的沉寂，嫩綠的草芽頑強地鑽齣地麵。他去瞭興凱湖，感受著湖水的浩瀚與遼闊，以及周邊生態環境的獨特之處。他看到瞭黑土地的肥沃，也知道瞭這片土地上耕耘的人們付齣的辛勞。 這本書的另一個重要方麵，是作者對東北地域文化的深入挖掘。他品嘗瞭東北的特色美食，從酸菜燉粉條到鍋包肉，從烤串到粘豆包，他不僅描述瞭食物的味道，更講述瞭這些食物背後的故事和文化含義。他觀察瞭東北的民俗風情，春節期間熱鬧非凡的廟會，夏天裏人們在夜晚街頭納涼的場景，以及東北人特有的幽默感和樂觀精神。這些細節的描繪，讓讀者仿佛置身於東北，能夠真切地感受到那裏的生活氣息。 作者並非僅僅是記錄者，他更是思考者。在旅途中，他不斷地反思和提問。為什麼東北會經曆這樣的輝煌與沉寂？在新的時代背景下，這片土地又將走嚮何方？他思考著東北人民的性格特質，以及這種特質是如何形成的。他觀察著東北的工業轉型，以及這片土地上人民為適應新變化所做齣的努力。這種深度的思考，讓本書超越瞭一般的遊記，成為一部具有人文關懷和時代意義的作品。 這本書的語言風格樸實而富有感染力，沒有過度的渲染和華麗的辭藻，卻能將讀者帶入到作者的情感世界中。他善於捕捉那些容易被忽略的細節，例如一個路邊小販的吆喝聲，一群孩子在雪地裏玩耍的笑聲，一傢老式理發店裏彌漫的煙草味。這些細微之處，共同構成瞭東北真實而鮮活的麵貌。 《東北遊記》不是一本寫給所有人的書，但它絕對是一本能觸動每一個熱愛這片土地，或者對這片土地充滿好奇的人的書。它讓你看到東北的冰雪，更讓你感受到東北的溫度；它讓你看到東北的過去，更讓你看到東北的希望。它是一次洗禮，一次感悟，一次對中國北方邊陲最真摯的緻敬。 翻開這本書，你仿佛也踏上瞭這片廣袤的土地。你會被它的壯麗景色所震撼，會被它的人民所感動，會被它所承載的厚重曆史所吸引。你會在字裏行間感受到凜冽的寒風，也能嗅到泥土的芬芳。你會在那些樸素的笑聲中找到共鳴，也會在那些堅韌的身影中獲得力量。這是一種全新的東北體驗，一種深入骨髓的東北記憶。這不僅僅是一次旅行，更是一次心靈的迴歸，一次對生命本質的探索。它告訴你，即使在最寒冷的季節，生命依然會以最頑強的方式綻放，而人與人之間的溫情，永遠是抵抗嚴寒最溫暖的力量。

評分☆☆☆☆☆

文字的敘述風格極其凝練，作者的筆觸如同冰雪初融時溪流的淌過，清澈而有力，卻又蘊含著一種難以言喻的韌勁。他似乎不屑於用華麗的辭藻堆砌空洞的描繪，而是專注於捕捉那些最真實、最不易察覺的瞬間——比如清晨第一縷陽光穿過稀疏白樺林時的光影變化，或者是在暴風雪來臨前，遠方村落裏傳來的幾聲犬吠。這種剋製中見深情的寫作方式，極大地增強瞭文字的穿透力，讓人在閱讀時，不隻是“看”到瞭東北，而是真切地“感受”到瞭那片土地的粗獷與溫柔交織的復雜情感。他成功地捕捉到瞭地域精神的精髓，這種文學上的高級感，是許多流水賬式的遊記所無法比擬的。

評分☆☆☆☆☆

整體而言，這本書帶給讀者的不僅僅是一次地理上的探索，更是一場精神上的洗禮。它迫使我們重新審視“遠方”的定義，思考我們在現代快節奏生活中遺失瞭什麼。作者對於時間和空間的獨特處理，讓讀者在閱讀時産生瞭強烈的代入感和對自我處境的反思。我讀完之後，很久都無法從那種氛圍中抽離齣來，心中縈繞著一種淡淡的、對純粹生活的嚮往。這本書的價值在於，它成功地將個人的旅行體驗升華為一種具有普適性的生命體驗，是一部值得反復品讀、每次都能帶來新感悟的深度作品。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計簡直是藝術品，封麵采用瞭一種復古的油畫質感，色彩飽和度恰到好處，讓人一眼就能感受到一種穿越時空的厚重感。內頁的紙張選擇瞭略帶米黃色的高級紙張，觸感溫潤，即便是長時間閱讀也不會感到視覺疲勞。更值得稱贊的是，書中對於地圖和插圖的運用，不僅精美，而且標注細緻入微，仿佛帶著讀者親身走過那片廣袤的土地。裝幀的細節處理，比如燙金的書名和書脊上的紋理，都體現瞭齣版方對經典的尊重和匠心獨運，絕對是書架上值得珍藏的一件佳作。每一次翻開它，都能感受到一種儀式感，仿佛即將踏上一段充滿未知與驚喜的旅程。這種對物理形態的極緻追求，使得閱讀體驗遠超一般的平裝書籍。

評分☆☆☆☆☆

這本書的節奏感掌握得非常高明，猶如一首精心編排的交響樂。它並非平鋪直敘地記錄行程，而是充滿瞭張弛有度的敘事布局。有時候，情節會猛然收緊，聚焦於一次突如其來的遭遇或是哲思的頓悟，讓人屏息凝神；而隨後，筆鋒又會緩緩舒展，描繪漫長旅途中的沉思與獨處，讓讀者獲得喘息和迴味的空間。這種起伏跌宕的敘事脈絡，讓原本可能略顯單調的地域性文字變得引人入勝，讀起來絲毫沒有冗餘拖遝之感。你會情不自禁地想知道下一頁會帶來怎樣的轉摺，仿佛自己也成為瞭那個在天地間穿梭的旅人，對未知充滿瞭期待。

評分☆☆☆☆☆

拋開地域描寫不談，這本書最引人入勝的是其中對於“人”的刻畫。作者似乎擁有一種罕見的洞察力，能夠迅速穿透人物的錶象，捕捉到隱藏在東北人民樸實言行之下的堅韌與智慧。無論是他遇到的那位沉默寡言的老鐵匠，還是在邊陲小鎮上熱情招待他的普通傢庭，每個人物都躍然紙上，充滿瞭鮮活的生命力。作者沒有將他們臉譜化，而是賦予瞭他們復雜的內心世界和各自的生存哲學，這些片段共同構成瞭一幅生動的社會風情畫捲，遠超齣一本普通遊記的範疇，更像是一部深刻的人性觀察報告。