“三十年集”系列丛书：沉思与反抗 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

林贤治 著

图书标签:

• 文学评论
• 思想文化
• 社会观察
• 时代反思
• 个人成长
• 散文集
• 随笔
• 中国当代文学
• 知识分子
• 三十年变迁

出版社： 复旦大学出版社

ISBN：9787309070224

版次：1

商品编码：10308621

包装：平装

丛书名： 复旦悦读精品

开本：16开

出版时间：2010-08-01

用纸：胶版纸

页数：264

字数：263000

正文语种：中文

编辑推荐

　　 生命历程的睿智表达 自由灵魂的深情歌唱
陈家琪 陈嘉映 陈建华 陈思和 甘阳 葛剑雄 葛兆光 何光沪 何怀宏 江晓原
雷颐 李公明 李辉 李庆西 林贤治 钱乘旦 钱满素 钱理群 秦晖 孙郁
萧功秦 许纪霖 徐友渔 余中先 查建英 郑也夫 止庵 周振鹤 朱学勤 朱正琳倾情推荐
一份执著，一份眷恋；一种信念，一种姿态
特立独行的思想者 精神家园的守护人
当代中国知识分子的一次文化盛宴
特殊时代的特殊际遇，转型时期的独特思考
当代知识分子群体三十年心灵史的集中展示

内容简介

　　 “三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。他们大多出生于四十年代和五十年代，对于他们而言，过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
1977年，中断十年的高考制度恢复，一批“知青”的命运由此而改变，并被投入到与先前的生活完全不同的时代洪流之中。在这潮头多变的三十年里，他们执著地行走在自己选定的道路上，努力保持着自己独立的性格；在汹涌而来的滚滚红尘中，也不曾失却人文关怀。为着一个信念、一份眷恋，他们不懈地寻觅着。这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。
这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。

作者简介

林贤治，当代著名学者，著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，思想性作品《平民的信使》、《胡风集团案：二十世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《五四之魂》、《时代与文学的肖像》、《午夜的幽光》、《一个人的爱与死》，自选集《娜拉：出走或归来》，传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《漂泊者萧红》，主编《二十世纪世界文化名人书库》、《曼陀罗译丛》、《流亡者译丛》、《流亡者丛书》、《散文与人》、《记忆》、《人文随笔》、《文学中国》（合作）等。

目录

自序
一九七九
鲁迅与瞿秋白
一九八〇
鲁迅论《水浒》
一九八一
墙
一九八二
黄昏
一九八三
关于现代诗的通信
一九八四
关于史诗
一九八五
鲁迅的“文学不中用”论
一九八六
《人间鲁迅》引言
一九八七
火，一个殉道者
一九八八
席里柯： 《梅杜萨之筏》
一九八九
悲剧的诞生
一九九〇
自由与恐惧
一九九一
水与火（二章）
一九九二
鲁迅的反抗哲学及其运命
一九九三
论散文精神
一九九四
存在的见证
一九九五
读顾准
一九九六
《流亡者丛书》序
一九九七
胡风“集团”案：20世纪中国的政治事件和精神事件（节选）
一九九八
思想和思想者
一九九九
五四之魂（节选）
二〇〇〇
《五十年：散文与自由的一种观察》（节选）
二〇〇一
《鲁迅的最后十年》引言
二〇〇二
文化遗民陈寅恪
二〇〇三
关于知识分子的札记（节选）
二〇〇四
《中国新诗五十年》导论
二〇〇五
奥威尔：从政治中来，到政治中去
二〇〇六
阿伦特：沉思与反抗
二〇〇七
卢森堡：“嗜血的红色罗莎”
二〇〇八
国民性批判问题的札记（节选）
二〇〇九
基弗：后极权时代的废墟（节选）
回顾：阅读与写作
林贤治著作年表

精彩书摘

一九七九
鲁迅与瞿秋白
瞿秋白在“文革”期间被打成“叛徒”、“错误路线”的代表人物，狱中写作的《多余的话》即是有力的罪证之一。有人据此认为，鲁迅所以称瞿秋白为“知己”，乃是受蒙蔽的结果。 。
鲁迅说：“革命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。”瞿秋白在《多余的话》中历述党史，主动批判自己，承担责任，充分体现了一个革命者的超卓识见和坦荡胸怀。毋庸讳言，其中确实流露出逃避政治的无为思想和渴望“休息”的颓唐心情，以至今日仍然被人认为有损于他的形象。对此，我们如何评价呢?这里不妨引出鲁迅相关的论述，尝试作比较考察。
1971年，鲁迅的三弟周建人作过这样的一段忆述：“有一次，瞿秋白写一个纸条给鲁迅，署名犬耕。后来鲁迅问他：‘你为什么要用这个名字?’他说：‘搞政治，我实在不会搞，我搞政治，就像狗耕田!’鲁迅对此深为不满，当面批评了他。”在这里，瞿秋白表示出了类似《多余的话》中对搞政治而力不从心的说法。“犬耕”之喻，其实早在写作《饿乡纪程》时就使用过：“新闻记者的职任，照实说来，我是无能力的，颂华说：‘我们此行，本是“无牛则赖犬耕”，尽我们自己的力量罢了’。可怜中国现代的文化，……这种调查考察一国文化，一种新制度，世界第一次的改造事业，却令我这学识浅薄，教育不成熟的青年担负——这是人才的饥荒。”为后来的所谓“历史的误会”加了注脚。但是，此间的意思，却并非尽是消极的，虚无主义的。
1932年12月，瞿秋白曾把一首作于青年时代的诗抄给鲁迅，诗云：“雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。”拿它与写于狱中的《梦回》一诗比较：“小城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。”一样抒写着“所谓‘阡悔的贵族’心情”，笼罩着颓唐气息。在往来频密的日子里，鲁迅常以瞿秋白曾经使用过的笔名“何苦”称他，并非偶然。无论在认识鲁迅之前或之后，瞿秋白都曾流露过颓唐的心迹。因此，我们说鲁迅了解瞿秋白，是包括了对他的所谓“阴暗面”的了解在内的。
瞿秋白自称不愿当“领袖”，鲁迅也尝自谓不愿作“导师”，而他们其实都做了领袖人物和青年导师。瞿秋白一方面说：“已经在政治上死灭，不再是一个马克思主义的宣传者了。”同时，一方面又说：“要说我已经放弃了马克思主义，也是不确的”；“我的思路已经在青年时期走上了马克思主义的初步，无从改变。”可见，在世界观内部，或在言谈与实际行动之间，也常有矛盾的地方。瞿秋白在经受党内的“残酷斗争，无情打击”以后，曾多次想摆脱政治而从事文艺，也不可仅仅视之为意志薄弱和情绪低迷的表现；鲁迅亦曾多次想摆脱论战的烦扰而从事小说创作或撰写文学史。即以瞿秋白一贯的文学主张看，搞文艺也不是想一头钻进象牙之塔里去，只不过转换一条战线，以摆脱那些无谓的纠缠，更有效地奉献自己的才智而已。梅林在《马克思传》中就曾这样评述过马克思：“有人说，马克思对国际的工作已感到厌倦，想重新致力于他的科学著作。这种说法在某种意义上为恩格斯所证实。恩格斯在1872年5月27曰给李卜克内西的信中提到比利时人关于完全撤销总委员会的提议，并且补充说：‘我本人对这个提议丝毫也不反对，——我和马克思反正不再参加总委员会，在目前情况下我们几乎没有写作的时间，而这种情况是必须结束的。’不过这是在发火的时候顺口说出的。”依此看来，瞿秋白之意想终生从事文学事业，也就变得无可厚非的了。

前言/序言

　　复旦大学出版社慷慨赠与一个出版文集的机会，要求编选范围在近三十年之内。我从最初发表作品算起，距今恰好是三十年左右的光景，不算“资深”。
　　三十年时光模糊了有关写作的许多记忆，但是，有一段耻辱史却完整地保存下来，历历如昨。1974年前后，为求发表，我曾按报刊的模式制作了成打的颂歌。或许，仅仅出于无知而粉饰太平是可原谅的；问题是，当时的时势已经使我因长时间的恐惧与忧虑而感到厌恶，甚至绝望，我的写作是在头脑清楚而非狂热的情况下对现实进行的改写。我说这是耻辱，不是屈辱，是因为当时这种背叛良知的写作完全是自觉进行的，并不存在任何外部压力；仅仅为了实现个人的目的，便甘愿与邪恶势力合谋。如果说屈辱乃来自对强制力量的服从，尚有一点心的反抗的话，那么，像鲁迅说的“亲亲热热的撒娇讨好”，直至“忠而获咎”，就只能被认作耻辱的。
　　这种“奴才式”而非“主人式”的写作，幸而时间不算太长。至1976年5月，事实到底撕破了我的源于“隔膜”的好梦，廉价的颂歌唯因“政审”而卡死在出版机关那里。当然，我得非常感谢鲁迅那富于洞察力的著作对我的及时的救助。我学习着解剖自己。我在自身的耻辱和苦痛中吸取教训。

“三十年集”系列丛书：沉思与反抗 一部时代的回响，一次思想的潮涌 “三十年集”系列丛书，如同一面棱镜，折射出过去三十载光阴流转中，个体与社会、思想与现实交织而成的复杂图景。其中，《沉思与反抗》作为系列的重要一环，并非对某个特定历史事件的流水账式记录，也不是对某种单一思潮的孤芳自赏，而是试图在一个更为宏阔的视角下，探索那些在时代洪流中激荡起伏的深层思考，以及个体面对不公、困境或时代局限时，所迸发出的不屈意志与行动。 这本书，如同一个安静的观察者，深入社会肌理，倾听那些沉默的声音，挖掘那些被忽视的角落。它聚焦于三十年间，那些关于个体生命意义的追问，关于社会发展方向的辩论，关于文化传承与创新的碰撞，以及关于人性善恶的永恒探讨。作者并非简单地罗列观点，而是通过细腻的笔触，引导读者进入一个个具体的情境，感受那个时代特有的气息，体会其中人物的挣扎与抉择。 “沉思”，是这本书的核心驱动力之一。它不仅仅是对外部世界的观察，更是对内心世界的深入挖掘。在快速变化的社会节奏下，人们如何安顿自己的精神？在多元价值观的冲击下，个体如何确立自己的价值坐标？在物质极大丰富的同时，精神的贫瘠是否悄然蔓延？《沉思与反抗》试图触及这些普世性的议题，通过对不同个体命运的描摹，展现他们在面对生活压力、人生迷茫时，所进行的艰辛而深刻的自我反省。这些沉思，可能源于一个普通人的日常体验，可能来自一个知识分子的学术困惑，也可能闪烁于艺术家创造的灵感火花之中。它们共同构成了一个时代集体意识的微妙脉动，折射出人们对“好生活”的定义，对“何以为人”的坚持。 然而，沉思的终点并非只是静观其变。当个体的思考触及现实的痛点，当对公平正义的渴望与现实的差距拉开距离，当对生命尊严的维护成为一种必然，那么，“反抗”便成为了一种可能，一种不容忽视的力量。这种反抗，并非总是惊天动地的革命，也非总是激昂慷慨的口号。它可能是一种温和而坚定的立场，一种对既定规则的审慎质疑，一种对不合理现象的微小但持续的抵制，甚至是一种对内心自由的守护。 “反抗”的篇章，将带领读者穿越三十年间，那些并非全然顺遂的时刻。它可能展现的是，在商业浪潮的裹挟下，传统价值的坚守与失落；可能揭示的是，在快速城市化进程中，普通民众的身份焦虑与权益争取；也可能诉说的是，在信息爆炸的时代，真相的困惑与独立思考的艰难。作者以冷静而敏锐的洞察力，捕捉到这些“反抗”的细微之处，它们或许藏匿于茶余饭后的闲谈，或许蕴藏于一次默默的拒绝，又或许绽放在一次对自身权利的勇敢诉求之中。 《沉思与反抗》并非一本励志读物，它不回避现实的复杂与残酷，也不贩卖空洞的希望。它更像是一次真诚的对话，与读者一同审视这个我们共同经历的时代，一同感受那些在不确定性中前行的力量。书中人物的命运，或有成功，或有挫折，但他们的思考与反抗，都为我们留下了宝贵的精神财富。 这本书的价值，在于它能够激发读者的独立思考。它提供的不是现成的答案，而是引发问题的方法。它鼓励读者从书中的故事里，看到自己生活的影子，体悟到个体经验的普遍性，并从中汲取力量，去面对自己生活中的挑战。它提醒我们，即使在平凡的生活中，思考的力量依然强大，而当思考与行动相结合，便能汇聚成改变的涓涓细流。 “三十年集”系列，正是要用这样一种方式，为过去三十载留下深刻的印记。它不惧怕探讨争议，不回避曲折，而是力求真实地呈现一个时代的复杂性。而《沉思与反抗》，则是其中尤为重要的一环，它触及了时代背后最柔软也最坚韧的部分——人的精神世界，以及人在面对变化时所展现出的深刻的思考与不屈的意志。 阅读这本书，如同踏上一段深入人心的旅程。你将与书中人物一同经历迷惘与觉醒，一同感受压抑与爆发。你将看到，即使在最平凡的生命中，也蕴含着不平凡的力量。这份力量，源于对自我价值的坚守，源于对真实世界的洞察，源于对未来一丝不苟的希冀。 “沉思与反抗”，这两个看似对立的词语，在书中却被有机地融合在一起。沉思是反抗的先导，是反抗的深度与广度得以确立的基础；反抗则是沉思的实践，是思想转化为行动的必然。它们共同构成了个体在时代变迁中，保持精神独立与人格尊严的关键。 这本书，将带领你重新审视那些被快节奏的生活所遮蔽的深刻议题。它邀请你放慢脚步，倾听内心的声音，感受时代的脉搏。它告诉你，即便面对巨大的挑战，个体的思考与行动，依然拥有改变世界的力量。 《沉思与反抗》，是“三十年集”系列丛书中，一次关于心灵深度探索的邀约，一次关于时代精神的真挚回响。它不以宏大的叙事取胜，却以细腻的情感和深刻的洞察，打动人心，引发共鸣。它如同一面镜子，映照出我们曾经的迷茫，也闪耀出我们不屈的灵魂。它是一份珍贵的时代印记，更是对未来持续思考与勇敢前行的无声激励。

评分☆☆☆☆☆

我发现一本专注于探讨现代艺术流派演变的画册，简直是视觉与思想的盛宴。这本书的排版设计大胆而前卫，完全模仿了二十世纪初那些先锋艺术家的拼贴和解构美学，图文之间的关系处理得极其巧妙，有时文字是图画的注释，有时图画本身就是对文字的视觉化诠释。它不仅仅罗列了大量的作品图片和艺术家的生平，更重要的是，它深入挖掘了每一场艺术革命背后的哲学思辨和社会背景。阅读这本书，就像是上了一堂沉浸式的艺术史课，让我学会了如何用更批判、更深层次的眼光去“看”画，而不是仅仅“欣赏”表面的色彩与形状。那份对知识边界的不断拓展感，令人兴奋不已。

评分☆☆☆☆☆

最近翻阅的一本探讨古典哲学的译本，其译者的功力令人叹服。面对那些跨越千年的晦涩概念和严谨的逻辑推演，译者没有采取一味地直译，而是用了一种“在清晰与忠实之间寻求平衡”的策略。他巧妙地在关键的术语旁标注了详细的解释和现代语境的对照，使得那些原本可能令人生畏的思辨，变得可以被当代读者理解和消化。读起来，丝毫没有那种生硬的翻译腔，反而有一种行云流水般的流畅感，仿佛作者的本意就在用我们熟悉的语言表达。这种对原著精神内核的尊重与对当代阅读体验的关怀，体现了一位杰出译者应有的素养和匠心，让原本高高在上的思想变得触手可及。

评分☆☆☆☆☆

这套书的封面设计真是独具匠心，那种带着历史厚重感的纸张纹理，配合着沉稳的字体，一下子就把人拉进了一种需要静下心来阅读的氛围。我尤其喜欢它在排版上的用心，字里行间留出的呼吸空间恰到好处，使得即便是探讨一些比较深刻或沉重的主题时，阅读体验也不会感到压迫。装帧的细节处理得非常讲究，那种低调却不失质感的风格，让我每次拿起它时都有一种珍视的感觉。它不仅仅是一套书，更像是一件值得收藏的艺术品。书脊上的烫金工艺在光线下若隐若现，透露出一种内敛的力量，仿佛在暗示着书中所蕴含的智慧和思考的深度。在如今这个追求快速消费的时代，能有这样一套用心制作的书籍问世，实在难得。它让我明白，好的内容值得用最好的形式来承载。

评分☆☆☆☆☆

我最近在读的那本小说，叙事手法实在是高明得让人拍案叫绝。作者似乎完全不急于展示最终的结局，而是将大量的笔墨花在了对人物内心世界的细致描摹上。通过大量的内心独白、碎片化的回忆以及与环境的微妙互动，主人公的形象立体得如同身边真实存在的一个友人。那种挣扎、矛盾、在理想与现实间的摇摆不定，被刻画得入木三分，让人感同身受。有时候，我甚至会停下来，反复咀嚼某一个段落，思考作者是如何用如此平实的语言，构建出如此复杂幽微的人性迷宫。这种叙事策略，不追求情节的跌宕起伏，而是追求精神层面的共鸣和渗透，读完后留下的余韵悠长，值得反复回味和推敲。

评分☆☆☆☆☆

另一本关于城市发展历史的非虚构作品，简直是一部生动的社会学教科书。作者的资料搜集工作做得极其扎实，从城市规划的早期蓝图到几十年间人口结构的变迁，每一个数据点、每一个关键事件都被清晰地串联起来。最让我印象深刻的是，他没有停留在宏观的政策分析，而是通过讲述几个普通家庭在城市变迁中的命运沉浮，将冰冷的数据赋予了温度和人情味。这种从个体经验反观时代洪流的手法，极大地增强了作品的可读性和感染力。读完后，我对脚下这座城市——它如何形成、为何如此、以及未来可能走向何方——有了一种前所未有的、清晰而深刻的理解，不再是走马观花的路人甲。

评分☆☆☆☆☆

也是林贤治先生的作品，一位老师介绍后，从此喜欢上了他的文章

评分☆☆☆☆☆

书的质量不错，内容也很好

评分☆☆☆☆☆

好好好

评分☆☆☆☆☆

“将得真消息来耶？……”则秃先生归矣。予大窘，然察其颜色，颇不似前时严厉，因亦弗逃。思倘长毛来，能以秃先生头掷李媪怀中者，余可日日灌蚁穴，弗读《论语》矣。

评分☆☆☆☆☆

“未也。……长毛遂毁门，赵五叔亦走出，见状大惊，而长毛……”

评分☆☆☆☆☆

很好的人文散文，不矫情。

评分☆☆☆☆☆

耀宗既去，秃先生亦止书不讲，状颇愁苦，云将返其家，令子废读。予大喜，跃出桐树下，虽夏日炙吾头，亦弗恤，意桐下为我领地，独此一时矣。少顷，见秃先生急去，挟衣一大缚。先生往日，惟遇令节或年暮一归，归必持《八铭塾钞》〔14〕数卷；今则全帙俨然在案，但携破箧中衣履去耳。

评分☆☆☆☆☆

“……当时，此家门者，为赵五叔，性极憨。主人闻长毛来，令逃，则曰：‘主人去，此家虚，我不留守，不将为贼占耶？’……”

评分☆☆☆☆☆

值得一读