改变思想 [Changing My Mind： Occasional Essays] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 扎迪·史密斯 著，金鑫 译，唐江 校

图书标签:

• 随笔
• 思想
• 认知
• 改变
• 观点
• 反思
• 文化
• 评论
• 非虚构
• 心理学

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532153879

版次：1

商品编码：11535956

包装：平装

丛书名： 新视野人文丛书

外文名称：Changing My Mind： Occasional Essays

开本：32开

出版时间：2014-08-01

用纸：胶版纸

页数：334

字数：216000

正文语种：中

内容简介

　　在《改变思想》中，作者扎迪·史密斯以个人的阅读、体验、视野、记忆、意识，集合当代文学小说家、政治明星、戏剧作家、歌剧家和戏剧演员5个主题，剖析他们的人生经历，塑造一个新的故事，以全新的角度，描述人文、文化、家庭和哲学。Zadie以幽默、充满机智的文笔见解，深刻的重新诠释各种角色背后所代表的深层意义。

目录

序言
阅读
一 《他们眼望上苍》：何谓触动灵魂？
二 爱·摩·福斯特，中层管理者
三 《米德尔马契》和每个人
四 重读巴特与纳博科夫
五 凡人弗朗茨·卡夫卡
六 长篇小说的两个方向

存在
七 那种巧黠的感觉
八 在利比里亚的一周
九 多说几种话

观看
十 赫本与嘉宝
十一 维斯康蒂的《小美人》札记
十二 二〇〇六之视觉盛宴
十三 奥斯卡周周末的短评十则

感受
十四 史密斯家的圣诞节
十五 偶然成就的英雄
十六 逝者的笑声

纪念
十七 《与丑陋人物的短暂会谈》：大卫·福斯特·华莱士那难以消受的礼物
致谢

精彩书摘

　　有些作家写小说的时候，别人的小说一字不看。一字不看。甚至连小说封面都不想看。他们写作的时候，小说的世界消亡了：没有任何人写作过，没有任何人正在写作，以后也不会再有人写作。他们遗世独立，沉默不语。这类作家写作期间，你要是向他推荐一本好小说，他看你的眼神就像你刚用厨刀刺进他的心窝一般。这是性情使然。有些作家就像独奏的小提琴家一样，他们需要完全安静的环境来调音。其他作家则需要听到整个交响乐团每一位成员的演奏——他们可能会从单簧管，甚至双簧管那里得到提示。我就属于这类作者。我的书桌上摆满翻开的小说。我阅读一个个句子，沉浸在某种特定的感受之中，奏响某个特定的音符，在我过于多愁善感的时候激发心中的严酷，在我的句法陷入局促时，可以汲取一些文辞上的宽松闲适。我认为广泛阅读好比均衡饮食；比如，如果你的句式太松松垮垮，太花哨，就读一读文辞肥腻的福斯特·华莱士吧，再读点卡夫卡，充当粗粮。如果你的审美过于精细，面对白纸无法落笔，就别再担心纳博科夫会说些什么；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以实质胜过风格的守护神。
　　从事教学会遇到这样的学生，他们觉得，写作期间不宜阅读。他们觉得，自己的叙述口吻难免会受到影响，而且，阅读伟大的文学作品会让人感到苦恼。因为卡夫卡笔下为鼠民歌唱的约瑟芬唱出嘹亮动听的歌声时，你如何还能唱出老鼠般微弱的歌声呢？这样说来，关键在于个人的自主性，必须不惜一切代价地保护个人的自主权，哪怕这样做，意味着离开E·M·福斯特所说的作家们跨越时空，彼此对话，互相启发的文学回声室。我觉得，人各有不同。
　　对我来说，回音室必不可少。我十四岁的时候，在回音室里听到了约翰·济慈的声音，在心中与他结下了不解之缘，这层缘分的基础是阶层——虽说这话在美国，听起来未免有些老套。其实济慈并非工人阶层，更不是黑人——不过大致上，相较其他作家，他的情况跟我更接近。他没有弗吉尼亚·伍尔夫、拜伦、蒲柏、伊夫林·沃，甚至伍德豪斯、阿加莎·克里斯蒂那样优越的条件。济慈为读者提供了从边门步入文学生涯的可能性，那扇边门上还标有“欢迎学徒光临”的字样。济慈着手写作时，就像学徒一样；他在位于汉普斯特德的小房子里用功，学到了如今艺术硕士般的才学，不过他没花学费，靠的全是自己。那时的他是个来自郊区、身份低微的少年，距离文坛有些遥远，于是他把自家的藏书变成了文坛。他从不害怕受人影响，他对影响来者不拒。他想要从中汲取养分，哪怕要冒着牺牲独到见解的危险。他总觉得自己是个学徒：你可以从他早期写诗的尝试中窥见一二；在他写给友人的信里，谈到了自己羽翼未丰的文学观念；他在对查普曼译荷马史诗的著名解读中就曾提到，他生怕天不假年，来不及把多产的头脑中酝酿的作品全部完成。“榜样”这个词太不讨人喜欢，但事实上，没有榜样照样能行的作家，其实很了不起。我觉得，济慈就是这样。济慈奋力拼搏、埋头苦读、剽窃、模仿、改编、努力、成长，写下许多令他脸红的诗作，之后写出了几首令他引以为傲的诗作。无论是前人还是今人，只要有可资借鉴之处，济慈就会抓住一切机会向他学习。
　　4.小说写作中途的奇思异想
　　在小说写作中途，作者会萌生出某种奇思异想。需要澄清的是，这里所说的小说写作中途，未必便是篇幅上的正中央。我说的小说写作中途，指的是你心无旁骛的时候，这时你不再是家庭成员，不用再考虑爱人、孩子、购买食物、喂狗、看邮件——除了你的书，世问再没有任何东西，哪怕你的妻子跑来告诉你，她要和你兄弟上床，你都会觉得她的脸像巨大的分号，她的双臂像括号，而你心里想的是，用“翻腾”这个动词，是不是要比“搜寻”来得好。小说写作中途是种心态。奇妙的事情会在此时发生。时间崩溃了。你早晨九点坐下写作，一眨眼的工夫，晚间新闻已经开始播报了，这时，4000字也已经写好，比你去年用三个月写出来的字还要多。有某种变化发生了。这种变化并不仅限于家中。如果你能走出去，外面所有的一切——我是说，所有一切——都有可能无拘无束地融人你的小说。巴士上的闲谈——简直就是从你的小说里冒出来的。你打开报纸——每篇报道都跟你的小说有关。如果你足够幸运，有人正等着出版你的小说，这时候你就会大为惊慌地拨打出版商的电话，尝试将出版日期提前，因为你无法相信，此时此刻，这个世界跟你尚未出版的小说是多么合拍啊。如果下个星期二，它还没有出版，那么良机就会错过，你会恨不得自杀的。奇思异想足以让你发狂——也使得一切皆有可能。原本麻烦得出奇的结构难题，如今迎刃而解。看到那段话了吗？只需把它拿掉，整个章节就到位了！为什么之前没看出来？你从书架上胡乱抓起一本诗集，读到的第一句诗行就变成了你的卷首引语——这句话简直就是专门为你而写的。
　　……

前言/序言

　　这本书是我在不知不觉间写成的。更确切地说，直到有人向我挑明，我才意识到，自己把它写了出来。我原以为自己写的是一部小说，后来又以为自己写的是一本有关写作的严肃理论著作：《败中求胜》。一个个截稿期限转瞬即逝。与此同时，我也不时接受一些约稿：就圣诞节写篇两千个词的文章行吗？凯瑟琳·赫本行吗？卡夫卡？利比里亚？就这么着，积少成多，写出了十万字的篇幅。
　　之所以把它们称作“偶得的随笔”，是因为它们都是为特定的缘由和特定的编辑而作。我尤其要感谢鲍勃·西尔弗斯，戴维·雷姆尼克，黛博拉·特瑞斯曼，克雷西达·莱申，莉莎·阿勒代斯以及萨拉·桑兹，正是他们建议我秉笔徜徉于影评、讣告、尝试性的新闻报道、文学批评和生平小传这些题材之中。“若是没有他们，就没有本书的成功问世。”就本书而言，这句老话道出了确乎其然的实情。
　　倘若你年纪轻轻就出版了处女作，那么你的写作就会与你一道，在公众的关注下逐步成长。用“改变思想”这个带有自我检讨意味的标题来描述这一过程，似乎颇为切题。不过在通读全文之后，我不得不承认，在我看来，思想观念中的自相矛盾之处，其实正是信仰的要素之一。就这一谨慎、乐观的信念，索尔·贝娄表述得最为贴切：“在生活这一边，或许亦有真理存在。”我还在等待，不过我认为，不论我今后成长到何种地步，都不会背弃这一信念。
　　扎迪·史密斯
　　2009年于纽约

《思想的风景》：一次深度的心灵漫游 在这个信息洪流奔腾不息的时代，思想的疆界似乎在不断拓宽，然而，真正能触及内心深处、引发深刻变革的洞见，却显得愈发珍贵。许多时候，我们被固有的认知模式所束缚，被习以为常的观念所裹挟，甚至在不经意间，成为自己思想的囚徒。《思想的风景》正是这样一本邀请读者踏上一段意想不到的心灵漫游的书籍。它不提供标准答案，不预设立场，而是以一种温和而坚定的力量，引导我们审视那些我们视为理所当然的“事实”，重新审视我们对世界、对他人，以及对自己根深蒂固的理解。 这本书并非是一部系统的哲学论著，也非一套包罗万象的人生指南。它更像是一系列精心打磨的随笔，每一篇都如同一个独立却又相互呼应的窗口，让我们得以窥见思想的各个侧面，体验其流动、演变与重塑的过程。作者并非要强行改变你的想法，而是希望你能够主动地“看见”——看见思想的复杂性，看见观点的多面性，看见情感与理智的交织，看见经验与反思的碰撞。通过阅读，我们被鼓励去拥抱一种开放的心态，去质疑那些看似牢不可破的信念，去探索那些隐藏在日常表象之下的真实。 第一章：意识的边缘与重叠 在初入《思想的风景》时，读者会被带入意识的迷人领域。这一章节深入探讨了我们如何感知世界，以及我们如何构建对现实的理解。意识并非是线性的、单一的流，而是由无数细微的感知、回忆、想象和情感组成的复杂网络。作者通过生动的例子，描绘了当不同层面的意识相互碰撞、相互渗透时所产生的奇妙火花。比如，我们如何在清醒时，不自觉地被潜意识的冲动所影响；我们如何通过回忆，重塑过去的经历，赋予它们新的意义；我们如何借由想象，突破现实的局限，创造出无限的可能性。 这一章节尤其关注“视角”的力量。我们常常认为自己看到的是客观的真相，却忽略了视角本身是如何被塑造的。作者通过分析不同的叙事角度，揭示了同一个事件，在不同人眼中可能呈现出截然不同的面貌。这种对视角的洞察，并非是为了鼓励相对主义，而是为了让我们认识到，理解他人的立场，需要我们跳出自己固有的思维框架，尝试从对方的角度去“看见”世界。这种同理心的训练，是理解复杂人性、化解冲突的基石。 书中还涉及了“惯性思维”的微妙陷阱。我们的大脑倾向于走捷径，一旦形成某种认知模式，就很难轻易改变。这种惯性，在带来效率的同时，也可能成为我们探索新知、接受新观点的阻碍。作者鼓励读者去觉察这些思维惯性，像一个好奇的探险家，去挑战那些熟悉的路径，勇敢地踏入未知的领域，哪怕那里充满了不确定性。 第二章：语言的边界与桥梁 语言，是我们思想的载体，也是我们与世界沟通的桥梁。然而，语言本身也充满了模糊性、歧义性和局限性。《思想的风景》的第二章，便是一次对语言力量与困境的深刻反思。作者指出，我们所使用的词语，往往承载着丰富的文化、历史和社会内涵，但这些内涵并非总能被精准地传递。同一个词，在不同语境下，可能引发截然不同的解读，甚至导致误解与隔阂。 本章的核心在于“精确性”与“意境”之间的张力。我们渴望用最精确的语言来表达思想，避免歧义，但有时，过于追求字面的准确，反而会丢失那种微妙的情感与深层的含义。作者借由文学、艺术等领域中的表达方式，展现了语言如何通过意象、比喻、留白等手法，触及我们内心更深处的情感共鸣。这并非是对语言精确性的否定，而是对其功能的更全面理解——语言既可以是工具，也可以是艺术，它既能清晰地指示，也能含蓄地暗示。 此外，本章还探讨了“沉默”在交流中的重要性。在许多情况下，我们未能说出口的话，或者选择不说的内容，同样蕴含着丰富的信息。学会倾听“未说出口的”，识别话语背后的意图，是迈向更深层次理解的关键一步。作者鼓励读者在沟通中，既要勇敢表达，也要善于倾听，更要懂得在恰当的时候，给予彼此沉默的空间，让思想在静默中得以沉淀与升华。 第三章：经验的折射与重构 我们的人生，是由无数零散的经验汇聚而成。然而，经验并非只是被动地被记录，而是被我们的思想、情感和信念所主动地解读、筛选和重构。《思想的风景》的第三章，聚焦于经验在我们思想体系中的作用。作者强调，经验本身是多维度的，而我们对经验的解读，则往往带有主观的色彩。 这一章节深入探讨了“记忆的不可靠性”。我们以为回忆起的是事实的本来面目，但实际上，记忆是流动的、可塑的，每一次回忆，都可能在潜意识中加入新的元素，或者删减不重要的部分。这种对记忆的审视，并非是为了让我们怀疑过去，而是为了让我们更加珍视当下，并且以一种更开放的心态去面对未来。 书中还关注了“意义的赋予”。同一件事情，对于不同的人来说，可能意味着天壤之别。我们如何理解一件经历，很大程度上取决于我们赋予它的意义。这种意义的赋予，受到我们过往的经验、核心价值观以及当下情绪的影响。作者鼓励读者去反思自己是如何为经验赋予意义的，并且思考，是否有可能通过调整对意义的解读，来改变对事件的感受，甚至影响未来的行动。 “成长”的概念在本章中得到了进一步的阐释。真正的成长，不仅仅是经验的累积，更是对过往经验的消化、吸收与超越。这意味着，我们要勇于面对那些不愉快的经历，从中学习，并将这些学习转化为更成熟的认知与更智慧的应对方式。这需要勇气，需要反思，更需要一种不惧改变的决心。 第四章：价值观的审视与演化 价值观，是我们行为的指南针，是我们判断是非善恶的尺子。然而，价值观并非一成不变，它们会在我们与世界的互动中，在我们的学习与反思中，不断地被审视、被挑战、被重塑。《思想的风景》的第四章，便是对价值观这一核心议题的深度剖析。 作者提出，许多时候，我们所秉持的价值观，是在不经意间被习得的，或者是为了迎合社会而内化的。这一章节鼓励读者进行一次彻底的“价值观盘点”。我们应该诚实地面对自己的价值观，问一问，这些价值观是否真正地源于我们的内心，是否符合我们对理想生活的追求，是否能够引领我们走向更积极、更有意义的人生。 书中还探讨了“价值观的冲突”现象。当不同的价值观相互碰撞时，往往会引发争论、甚至对立。作者并非要提供解决冲突的万能公式，而是希望读者能够理解，价值观的差异是普遍存在的，而化解冲突的关键，在于认识到价值观背后的需求与考量，并且在尊重差异的基础上，寻求最大公约数。 “价值观的演化”是本章的一个重要主题。随着阅历的增长、视野的开阔，我们的价值观也会发生微妙的变化。这种变化，是生命力的体现，也是思想成熟的标志。作者鼓励读者拥抱这种演化，不固守僵化的观念，而是以一种开放的心态，接纳那些能够让我们变得更善良、更智慧、更宽容的新价值观。 结语：思想的旅程，永无止境 《思想的风景》是一次心灵的邀请，一次对自身思想世界的探索。它不提供捷径，也不承诺奇迹，但它赠予读者最重要的礼物——一种深刻的自我觉察能力，一种面对复杂世界所需的智慧，以及一种不断学习、不断成长的勇气。 这本书的价值，不在于它能直接告诉你“应该怎么想”，而在于它能激发你“如何去想”。它鼓励你成为自己思想的主人，而不是被思想所奴役。通过一次次对意识、语言、经验和价值观的审视，你将逐渐发现，思想的风景并非是一成不变的，它是一片广阔而生动的领域，等待着你去不断地描绘、去不断地探索。 阅读《思想的风景》，就像踏上了一场永无止境的旅程。每一次翻阅，都可能带来新的启示；每一次反思，都可能打开新的视野。它将陪伴你，在纷繁的世界中，找到内心的平静，在变幻的时代里，坚守真正的自我。这趟旅程，注定会充满挑战，但也必定会收获丰厚。因为，当你的思想开始真正地“改变”时，你的整个世界，也随之焕然一新。

评分☆☆☆☆☆

这本书的篇章结构安排得相当巧妙，读起来完全没有那种东拉西扯、逻辑散漫的感觉，反而有一种内在的韵律和推进感。作者似乎非常擅长在不同的主题之间搭建起隐形的桥梁，可能上一篇还在探讨某个宏大的哲学命题，下一篇却能自然地过渡到一个非常生活化的小观察，但细品之下，你会发现二者其实是同源而生的。这种叙事上的跳跃性，非但没有造成阅读障碍，反而像是在不断地拓宽读者的思维边界。我个人特别欣赏它处理那些复杂议题时所展现出的那种“庖丁解牛”式的清晰度，即便涉及到一些相对晦涩的领域，作者也能用极其精准且富有画面感的语言将其阐释清楚，没有丝毫故作高深的矫饰。这使得即便是初次接触这些概念的读者，也能轻松跟上作者的思路，并从中获得启发。这种平衡感，在当代非虚构写作中是相当难得的。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我的日常实践产生了潜移默化的影响，这或许是对一本思想类书籍最高的赞誉。我发现自己看待一些突发事件的角度开始变得更加多维和审慎，不再轻易被情绪化的表达所裹挟。它提供了一整套看待世界的“工具箱”，教会我如何去拆解信息、如何去辨别观点的有效性。更重要的是，它培养了一种持续反思的习惯，让我意识到“思想的改变”不是一个终点，而是一个永恒进行的过程。读完之后，我明显感觉到自己对待新信息的接受度和处理能力都有了提升，不再满足于停留在表面的理解。这本书的价值不在于提供标准答案，而在于激发读者自己去探索更深邃问题的勇气和方法论。它真正做到了“授人以渔”，是一本值得反复重读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

从文笔风格上来说，这本书展现了一种成熟且富有个人印记的叙事腔调。它既有学者般的严谨性，绝不轻易下结论，充满审慎的态度；同时又饱含着一种人文关怀和温暖的底色，让人在阅读严肃思考的同时，不至于感到过度抽离或冰冷。作者似乎有一种天赋，能够将抽象的理论融入到具体的场景描述中，使得那些理论不再是漂浮在空中的概念，而是紧密地镶嵌在我们日常生活的肌理之中。我特别喜欢他处理比喻和类比的方式，那些用词的选择总是恰到好处，既能精准传达原意，又增加了文本的文学美感。这种兼具“智性”与“温度”的写作风格，是这本书最吸引我的地方之一，它让我感觉像是在与一位学识渊博但又非常真诚的朋友进行一场深入的对话。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计给我留下了非常深刻的印象，那种低调的、带着一丝复古气息的色彩搭配，让人感觉这不是一本浮夸的畅销书，而更像是一本沉淀了作者多年思考的随笔集。拿到手里的时候，纸张的质感也相当不错，那种略带粗粝但又触感温润的感觉，非常适合静下心来慢慢阅读。我记得当时是在一个安静的咖啡馆里翻开第一页的，周遭的喧嚣仿佛都自动退去，文字的排版和字体的选择都透露出一种克制而优雅的审美。我特别留意了作者在引言部分所营造的氛围，那种不急不躁，仿佛在邀请读者进入一个只属于思想的私人空间。整体来看，初次接触时，这本书给予人的第一感觉是“有分量”，它不是那种轻飘飘的娱乐读物，而是需要读者投入一定注意力的作品。书的装帧质量也体现出出版方对内容的尊重，细节之处见真章，这对于一本侧重思想交流的书籍来说至关重要。我甚至有点舍不得太快地读完它，希望能够细细品味每一个句子。

评分☆☆☆☆☆

阅读过程中，我发现作者的思考路径极具启发性，他似乎总能捕捉到那些常被我们忽略的“边缘细节”。很多时候，我们对世界的理解都是基于一些主流的、被反复强调的观点，但这本书却像是一个高倍显微镜，带领我们深入观察那些细微的、常常被主流叙事所排挤掉的角落。这种深入挖掘的能力，让整本书读起来充满了“新鲜感”，总能在看似熟悉的话题中发现新的切入点。比如，在谈论某个社会现象时，作者不会停留在表面的批判，而是会回溯到更深层次的认知结构，探讨我们为何会形成这样的认知。这种层层剥笋式的解构，对于习惯于快速下结论的现代人来说，无疑是一剂清醒剂。它迫使你慢下来，去质疑那些你以为是天经地义的“常识”，从而构建起一个更加坚固和灵活的认知框架。

评分☆☆☆☆☆

金鑫老师翻译的，作为她的学生支持……

评分☆☆☆☆☆

从事教学会遇到这样的学生，他们觉得，写作期间不宜阅读。他们觉得，自己的叙述口吻难免会受到影响，而且，阅读伟大的文学作品会让人感到苦恼。因为卡夫卡笔下为鼠民歌唱的约瑟芬唱出嘹亮动听的歌声时，你如何还能唱出老鼠般微弱的歌声呢？这样说来，关键在于个人的自主性，必须不惜一切代价地保护个人的自主权，哪怕这样做，意味着离开E·M·福斯特所说的作家们跨越时空，彼此对话，互相启发的文学回声室。我觉得，人各有不同。

评分☆☆☆☆☆

有些作家写小说的时候，别人的小说一字不看。一字不看。甚至连小说封面都不想看。他们写作的时候，小说的世界消亡了：没有任何人写作过，没有任何人正在写作，以后也不会再有人写作。他们遗世独立，沉默不语。这类作家写作期间，你要是向他推荐一本好小说，他看你的眼神就像你刚用厨刀刺进他的心窝一般。这是性情使然。有些作家就像独奏的小提琴家一样，他们需要完全安静的环境来调音。其他作家则需要听到整个交响乐团每一位成员的演奏——他们可能会从单簧管，甚至双簧管那里得到提示。我就属于这类作者。我的书桌上摆满翻开的小说。我阅读一个个句子，沉浸在某种特定的感受之中，奏响某个特定的音符，在我过于多愁善感的时候激发心中的严酷，在我的句法陷入局促时，可以汲取一些文辞上的宽松闲适。我认为广泛阅读好比均衡饮食；比如，如果你的句式太松松垮垮，太花哨，就读一读文辞肥腻的福斯特·华莱士吧，再读点卡夫卡，充当粗粮。如果你的审美过于精细，面对白纸无法落笔，就别再担心纳博科夫会说些什么；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以实质胜过风格的守护神。

评分☆☆☆☆☆

内容很有深度，作者阅读量真大，阅读范围够广。挺值得购买，不过确实需要耐下心来慢慢看。

评分☆☆☆☆☆

的演奏——他们可能会从单簧管，甚至双簧管那里得到提示。我就属于这类作者。我的书桌上摆满翻开的小说。我阅读一个个句子，沉浸在某种特定的感受之中，奏响某个特定的音符，在我过于多愁善感的时候激发心中的严酷，在我的句法陷入局促时，可以汲取一些文辞上的宽松闲适。我认为广泛阅读好比均衡饮食；比如，如果你的句式太松松垮垮，太花哨，就读一读文辞肥腻的福斯特·华莱士吧，再读点卡夫卡，充当粗粮。如果你的审美过于精细，面对白纸无法落笔，就别再担心纳博科夫会说些什么；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以实质胜过风格的守护神。

评分☆☆☆☆☆

真的是越来越喜欢这个作家了

评分☆☆☆☆☆

有些作家写小说的时候，别人的小说一字不看。一字不看。甚至连小说封面都不想看。他们写作的时候，小说的世界消亡了：没有任何人写作过，没有任何人正在写作，以后也不会再有人写作。他们遗世独立，沉默不语。这类作家写作期间，你要是向他推荐一本好小说，他看你的眼神就像你刚用厨刀刺进他的心窝一般。这是性情使然。有些作家就像独奏的小提琴家一样，他们需要完全安静的环境来调音。其他作家则需要听到整个交响乐团每一位成员的演奏——他们可能会从单簧管，甚至双簧管那里得到提示。我就属于这类作者。我的书桌上摆满翻开的小说。我阅读一个个句子，沉浸在某种特定的感受之中，奏响某个特定的音符，在我过于多愁善感的时候激发心中的严酷，在我的句法陷入局促时，可以汲取一些文辞上的宽松闲适。我认为广泛阅读好比均衡饮食；比如，如果你的句式太松松垮垮，太花哨，就读一读文辞肥腻的福斯特·华莱士吧，再读点卡夫卡，充当粗粮。如果你的审美过于精细，面对白纸无法落笔，就别再担心纳博科夫会说些什么；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以实质胜过风格的守护神。

评分☆☆☆☆☆

有些作家写小说的时候，别人的小说一字不看。一字不看。甚至连小说封面都不想看。他们写作的时候，小说的世界消亡了：没有任何人写作过，没有任何人正在写作，以后也不会再有人写作。他们遗世独立，沉默不语。这类作家写作期间，你要是向他推荐一本好小说，他看你的眼神就像你刚用厨刀刺进他的心窝一般。这是性情使然。有些作家就像独奏的小提琴家一样，他们需要完全安静的环境来调音。其他作家则需要听到整个交响乐团每一位成员的演奏——他们可能会从单簧管，甚至双簧管那里得到提示。我就属于这类作者。我的书桌上摆满翻开的小说。我阅读一个个句子，沉浸在某种特定的感受之中，奏响某个特定的音符，在我过于多愁善感的时候激发心中的严酷，在我的句法陷入局促时，可以汲取一些文辞上的宽松闲适。我认为广泛阅读好比均衡饮食；比如，如果你的句式太松松垮垮，太花哨，就读一读文辞肥腻的福斯特·华莱士吧，再读点卡夫卡，充当粗粮。如果你的审美过于精细，面对白纸无法落笔，就别再担心纳博科夫会说些什么；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以实质胜过风格的守护神。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好不错不错