我只丟掉老虎 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

劉繼榮 著

图书标签:

• 成长
• 家庭
• 亲情
• 回忆
• 童年
• 动物
• 自然
• 治愈
• 散文
• 台湾

出版社： 世茂出版有限公司

ISBN：9789866363030

商品编码：16002982

包装：平裝

开本：25開

出版时间：2009-07-28

页数：224

正文语种：繁體中文

内容简介

◎聯合推薦：李偉文、洪蘭、李家同
撼動台灣60,000名父母！多篇作品被教育部課題組選為作文教材；初中老師拿來做課外延伸閱讀、考試題目。如果《家有中等生》說出了你的故事，這本書將更深層、更全面地觸動你。親情，是一種人世間一種歷久彌堅的愛。繼榮的文字，勾勒出一幅幅生命的圖像，沒有教條，只有一路陪伴著你，暖暖的溫度。
她的平凡一如你我，對於家人，她悔過、錯過、失落過，但都沒有放棄去愛、去相信。因為她說：「愛與被愛，是人的第十三對肋骨，時時處處，護住我們柔軟的內心。」30篇關於父母、手足、伴侶、孩子的親情故事中，繼榮樸實的隨筆，以意象取勝的文字，藉著書寫生活，說出平凡而不乏深刻的真理。文中充滿柔情、人文與深情關懷，透過他的文學筆法，喚醒你內心深層的感動與本心初始的眷念。

作者简介

劉繼榮
女，自由撰稿人，現居住於新疆。
面朝天山，春暖時，常常花還未開，不過，有足夠的耐心等待。喜歡寫自己的故事，也寫別人的故事；喜歡簡單平靜的生活；喜歡乾淨溫暖的文字。
多篇作品被教育部課題組選為作文教材，並於2008年被教育部聘為中小學課題組專家。

精彩书评

名家推薦：李偉文、洪蘭、李家同

目录

【引言】我只丟掉老虎
【篇名頁--母親 / 母親的背影】
【篇名頁—父親 / 父親的肩膀】
【篇名頁—手足 / 手足的腳步】
【篇名頁—伴侶 / 伴侶的目光】
【篇名頁—孩子 / 孩子的心房】

精彩书摘

【【父親】離我最近的肩膀
擁擠的人流中，一個匆匆而過的蒼老背影；嘈雜的車站裏，一句親切的鄉音；涼意叢生的晚風裏，一首熟悉的老歌，會不會讓你想起一個人，想起那個你淡忘了許久的父親，會不會回憶起有關父親的那些溫暖片斷。
你最初的記憶，或許會被一幅畫面喚醒──不諳世事的你，得意洋洋地騎在父親的肩上，雙手摟定他的脖子，宛如一個凱旋歸來的小小勇士，俯視著周圍的一切，那樣驕傲，那樣快樂。父親的肩膀寬寬的，父親的肩膀穩穩的，這是你乘坐過最穩妥的車。
還記得當時的風，是怎樣溫柔地拂過你的臉頰？還記得他的呼吸，是如何勻稱地響在你的耳邊？請一定不要忘記，是父親，第一個讓我們看到比遠方更遠的地方。
或許你還會想起，母親出門或生病的日子，父親笨手笨腳地為你做的那頓飯，儘管滋味實在不怎麼樣，但父親永遠不會垂頭喪氣。他的飯菜，可能少了鹽、少了油，但他爽朗的笑聲，會是你人生裏最有滋味的調料。
是父親教會我們從容地笑；教會我們，從容地品嘗人生宴席上的每一道酸甜苦辣。
你心底的最深處，一定還收藏著父親的背影吧。無論他是在田野裏揮汗如雨，還是在廠房裏專心工作，他英姿勃發的青春，都會嵌在你記憶的畫框裏，並常常在潛意識中，成為你挑戰命運的動力。
不管你是否承認，父親都是我們心靈裏最早的偶像。微微的晨曦做著底色，蒼茫的天地做著背景，父親用他最普通，也最特殊的方式，向你詮釋，流淌的歲月如何才會變成累累果實。
還記得父親的聲音嗎？溫存的時候可能很少，它有時會像凌厲的風，讓我們在瞬間清醒。容不得你猶豫，容不得你徘徊，他堅定地在你人生最關鍵的幾步，喊出正確的口令。那時，我們青春飛揚，意氣風發，剛剛學會叛逆，如何肯聽從口令行事。我們氣過；惱過；爭過，總是後來輪到自己做父親或母親了，才驚嘆於那位老人的清醒和智慧。
我們更多的時候與母親親暱，卻幾乎沒想起，父親也有一顆需要安撫的心。
過年時，我回家看望父母。在一個很冷的雪夜，我們全家圍爐而坐。姊姊拿出一疊雜誌給父親看，說上面刊登著我寫的文章。父親戴著老花鏡，鄭重地翻看著每篇文章。那些文字，有許多是寫給母親的，有關父親，幾乎一個字也沒有。
想到這裏，我微微地有些窘迫。父親沒有發覺，他喃喃地唸著，爐火閃動著紅紅的光，火光跳躍在他專注的臉龐上。他識字不多，逢到不認識的字就逐個問我，就這麼無比艱難地讀完了每一篇。我以為父親會誇讚我，沒想到，他懇切地對我說：「你從小身子就弱，寫字是件很勞神的事情，身體最重要。」
爐火由通紅到暗淡，外面的風停了。月亮不知什麼時候出來的，滿天的月光掬著雪光，把窗子洗得一片晶瑩。鄉村的夜很安靜，父親絮絮地說著，我轉過臉去撥火，淚卻落了下來。我一直認為，他的沉默是嫌我沒出息，我一直以為，他渴望有個值得炫耀的女兒。
父親的愛，要通過這樣曲折的方式，才能到達女兒的心底。我終於明白，父親的肩，是這世上離我最近的肩膀。
或者，你也有這樣一個父親；或許，你也在忙碌中淡忘了父親的背影。如果，你無意中看到這些文字，請你一定要稍稍停留一下，用一秒鐘的時間想想父親，想想遠方那個用一生的時光疼愛你，用半生歲月牽掛你的人。
【伴侶】向你打聽一個人 夏瓦汗的故事
我的呼吸裏，還染著伊犁的薰衣草香，眼前還幻映著喀納斯晨霧的淡紫，身子仿佛還在維吾爾人的毛驢車上搖晃，而這一程北疆之旅，卻要落幕了。
烏蘇，是我們的最後一站。候車室裏，正響著那首《青花瓷》──「天青色等煙雨，而我在等你……」旅伴在我耳邊咕嚕著：「等人與愛人一樣，都是件太麻煩的事。」這個失戀的女孩，一路上從未停止過唏噓，任人怎麼勸都無濟於事。
我買了一杯奶茶，坐下來慢慢喝，旁邊椅子上有張本地的早報，應該是哪位乘客在匆忙中落下的。我漫不經心地瞥了一眼──「烏蘇癡情女苦尋心上人九年」。禁不住暗想：「這九年，應該是一個女人的精華時期吧。」芭蕉綠，櫻桃紅，一呼一吸都是美的，這樣的好年華，竟全部用來尋人了。
閉了眼，繼續聽歌──「月色被打撈起，暈開了結局，如傳世的青花瓷，自顧自美麗……」旅伴碰一碰我的肩，又開始抱怨：「愛情也像青花瓷般薄脆，那麼地難以侍候！」我笑道：「你既然知道愛如青瓷，還要渴望愛人堅如磐石？真可惜了那一路的好風景，全被你的傷心給遮罩了。」
旅伴忽然起身，一下碰翻了我的杯子，茶水在我膝蓋上淋淋漓漓，急切之下，她抓起那張報紙替我揩抹。透過她的指縫，我不自覺又看了一眼那被揉皺的標題，不覺怔住，那標題上寫的不是九年，而是「九十年」！
愛如青瓷，那樣嬌怯的薄胎青瓷，世事般涼，孤影般薄，卻有人在手中完完整整地捧了九十年。茶水嘀嘀噠噠地流下來，流到我的腳背上，我不管不顧地抓過早報，細細看這則消息，旅伴也好奇地伸過腦袋，跟我搶著看。
維吾爾姑娘夏瓦汗，1900年出生在喀什葛爾。她原本家境殷實，是父母最寵愛的小女兒。做地毯商的父親病逝後，家境迅速衰落，幼小的她，飽受繼父的喝斥和拳頭。長大後，夏瓦汗與窮小子肉孜相愛，由於繼父的反對，他們雙雙逃離故土，卻在途中失散。
從此，夏瓦汗孤身踏上了漫漫尋愛路。新疆呼圖壁、瑪納斯、沙灣、烏蘇，她一路跋涉，卻始終沒有找到愛人。今年已經一百零九歲的夏瓦汗，住在新疆烏蘇市西城區街道上，至今未婚。
旅伴握著報紙瞠目結舌，我抱著濕漉漉的膝蓋，誰都無法再說出一句話來。我是在新疆出生的，對故事裏的背景實在是太熟悉了──綠蔭匝地的葡萄架，長辮子紅紗巾的繡花女孩。門前的石榴樹，到五月就會有緋紅的花瓣飄落下來，觸著人的心，心便柔軟成汩汩的天山雪水。飽經憂患的夏瓦汗，攜著愛人的手走過了銀河，卻沒能披上那件石榴花般的紅嫁衣。
失散以後，那個只有十幾歲，從沒有出過遠門的小家女子，該是如何地驚惶和淒涼。新疆太大、太空曠了，儘管時空已經拉到了2009年的今天，坐著火車，一站一站地過去，車窗外仍然永遠是莽莽的戈壁，偶爾，才會望見幾星燈火。而夏瓦汗，那時是獨自靠著雙腳穿行。
戈壁過去是沙漠，沙漠過去是草原，每一段都是無邊無際的孤獨。酷暑、嚴寒、饑渴、疲憊，是一樣也不能少捱的。我讀過新疆史，清楚地記得，那時，新疆正是亂世──瘟疫、戰亂、動盪。一個孤弱的女子是怎樣撐下來的，我無從知道。
因為，新聞上都略去了。
我能想像得出，夏瓦汗經過每一座城市、每一個村落，都會虔誠地向遇見的人詢問：「您見過肉孜嗎？他高高的個子，濃眉毛、大眼睛，笑起來很響亮。他穿藍色的袷袢，他戴的花帽上絆金、絆銀、串珠，還有我親手繡的巴旦木。」
只是，我想像不出，那九十年的歲月，她是如何度過的。月亮下白的光陰，草尖上綠的光陰，葡萄架裏玫瑰紫的光陰，所有的日子在顏色盤裏流轉著，滴滴孤獨，卻毫不猶豫地過濾掉了一切苦難，只餘愛情。
那樣驕傲而尊貴的愛情，一寸寸，與傲慢的時光抗衡著，決不妥協。
候車室裏人聲嘈雜，廣播裏那個溫柔的女聲，用維漢兩種語言提醒我們，應該起身驗票了。
途中，我向檢票員問起夏瓦汗的事。那女孩說，她夫家住在西城區，聽婆婆說，夏瓦汗每日勞作，身體很結實，記性也很好。她依然能記得，離開家鄉的那個夜晚，星光靜靜垂下來，空氣中有沙棗花濃郁的香。
火車匡噹匡噹地向前，當年，夏瓦汗是不是也從這條路上走過？
看到這篇文字的人，無論你在世界的哪個地方，我都想問一問：「你聽說過一位來自新疆的肉孜老人嗎？」如果，你有他的消息，請一定要轉告他，那個用近百年的時光，來尋找戀人的維吾爾女子夏瓦汗，至今未婚。現在，她住在新疆烏蘇市西城區街道辦事處民生路，在一所有葡萄架的小院子裏，安靜地等著，等著她今生今世的紅嫁衣。
【手足】妒忌的模樣 柔柔的故事
六歲的女兒，在小表妹面前，儼然一派姊姊風範。無論自己多心愛的東西，也不管是吃的還是玩的，都會大大方方悉數捧出。兩個孩子歡天喜地，家中似有陽光融融。
但若一旦有誰犯了禁忌，不小心誇妹妹一句，女兒的臉就會立刻黑屏。瞬間，溫柔姊姊變身刁蠻公主，不由分說將妹妹手裏的東西，疾風驟雨般通通收回。一時間，大的怒，小的哭，仿佛寒流忽至，室溫降到零度以下。
到幼稚園開家長會時，老師也提醒我們，說女兒妒嫉心很強。如果同桌得了小紅花，或受到老師表揚，她就會很久不理同桌。有許多小朋友都怕女兒這種性格，她在班上顯得孤單。
我們多次指責女兒，要她改掉妒嫉的毛病。每次她都委屈地反問：「妒嫉長得什麼樣兒？你們幹麻不把它從我心裏拿出來呢？」弄得我們啼笑皆非。
她的表現越來越讓人擔憂，上周參加公司的親子活動時，她在遊戲中被淘汰了，竟忽然推倒獲勝的小選手。其他小朋友紛紛說她不該打人，她當場大哭起來。
我們終於意識到，妒嫉不是個簡單的小問題，不會隨著年齡的增長而自動消失，必須找到一個解決的良方。我們認真研讀了有關兒童心理的文章，也請教了一些幼教專家，商討了很多法子，想把女兒的妒嫉，從她心裏頭「拿」出來。
週末，又因奶奶誇了妹妹乖，女兒忽然變臉，預料中的場面開始上演。老公嘆道：「好厲害的嫉妒心，快比得上黃風怪掀起的沙塵暴了！」我也咋舌：「比木馬病毒威力還強！」
噘嘴瞪眼的女兒，聽到我們又提「妒嫉」二字，頓時眼淚汪汪。老公笑：「你不是想知道妒嫉長什麼樣嗎？快跟媽媽去看吧！」女兒抬起頭，眼裏滿是好奇。妹妹抽泣著說：「妒嫉是不是長得像黃風怪和牛魔王？」
我帶她們來到電腦前，打開了一幅圖片──那是一株紫色的風信子，正在月夜裏開放，花瓣重重疊疊，異常柔美。妹妹叫道：「妒嫉長得好漂亮啊，一點也不像怪獸！」女兒不解：「爸爸不是說妒嫉不好嗎？」
我要她們別著急，先來聽一個神話──在古希臘，有三個很要好的朋友，他們分別是植物神、太陽神和西風神。植物神比較喜歡跟太陽神玩，西風神就非常妒嫉。
有一天，植物神和太陽神一起玩擲鐵餅，太陽神擲的時候，西風神乘機改變了鐵餅的方向，將它吹向植物神並打破了他的前額。太陽神想盡一切辦法，也沒能挽救好朋友的生命，在鮮血染紅的土地上，長出了一株紫色的花，太陽神把它命名為風信子，用來紀念好友。
因為植物神是被妒嫉所傷，因此，紫色的風信子就代表著悲傷和妒嫉。
姐妹倆變得難過起來。妹妹說：「妒嫉是個大壞蛋！」女兒喃喃說：「要是沒有妒嫉就好了，他們三個可以一起扔沙包玩，或者跳繩。」
老公笑了：「孩子們，來嘗嘗妒嫉的味道吧！」聽說有吃的，兩個孩子頓時一掃愁容，開心起來。妹妹早就跑進廚房，女兒在後面悄悄問我：「風信子花可以做沙拉嗎？」我附在她耳邊輕聲地說：「妒嫉每次出現，都是一個新的樣子！」
老公榨了兩杯鮮橙汁，然後遞給姐妹倆一人一個小瓶，示意她們將小瓶中的汁液兌一點進去，然後攪勻。孩子們興致勃勃，做得很帶勁。攪拌後，兩個人迫不及待地嘗了一口，結果，妹妹直吐舌頭，而姊姊因為將瓶中的汁液多擠了兩滴，已經開始流淚、咳嗽。
我邊讓孩子們漱口，邊溫和地告訴他們：「剛才那個瓶子裏，裝的就是妒嫉。無論多鮮美的果汁，如果摻了妒嫉進去，就會讓人難受。」女兒微微點頭，她是不是想起了在幼稚園裏的孤單？那種滋味，一定很不好受。
孩子們將小瓶還給我，妹妹嚷道：「我不要再見到它了！」我笑著，將「妒嫉」收到櫃子裏。其實，那只是一瓶芥末油，它做了孩子們最好的教具。
老公又笑嘻嘻地說：「想聽聽妒嫉的聲音嗎？」兩個孩子又興奮起來：「妒嫉還會說話呀！它是不是像外星人那樣？」姐妹兩個開始學著機器人，怪聲怪氣地講話。
我把她們帶進臥室，床上有兩個剛剛充好氣的玩具氣球。一個是姊姊喜歡的花仙子，一個是妹妹喜歡的叮噹貓。兩人歡天喜地，撲上去就要拿，被我阻止了。
我和老公各拿一隻，模仿著花仙子和叮噹貓的聲音，爭吵起來：「我比你漂亮！我比你能幹！所有人都應該喜歡我！你走開！」最後，我與老公乾脆拿著氣球打起架來。兩個孩子著急了，勸了這個勸那個，我們就是不聽，越打越凶，只聽「啪！」的一聲，兩個漂亮的氣球破掉了。
姐妹倆吃了一驚，呆呆地望著地上。妹妹惋惜地說：「為什麼要打架呢？你們都很好啊！」女兒把花仙子的碎片撿起，一片片拼著，她大哭起來，就像那次親子活動裡那樣傷心。面對所有小朋友的不滿時，她的心也會銳利地痛吧？
老公輕聲說：「花仙子有花鑰匙，叮噹貓有百寶袋，如果他們不互相妒嫉，能做好朋友，一定會玩得非常開心的。」我溫和地問女兒：「告訴媽媽，為什麼會妒嫉妹妹和其他小朋友呢？」
女兒低頭：「你們老說別人比我好，我以為你們不喜歡我了。」我抱緊她：「你一定要相信，你是我們的孩子，爸爸媽媽會一直喜歡你。」
女兒訥訥地說：「可是，爸爸媽媽也妒嫉啊！」我們吃了一驚。女兒模仿著爸爸的聲音：「那個小李，年紀輕輕，居然一來就當了主管！」老公的臉，驀地紅了。女兒又學著我的表情，唉聲嘆氣：「我們辦公室的那個小王，憑什麼獎金比我高？」我的臉也變得火辣辣的。
我與老公尷尬相視，我們萬萬沒想到，是自己的言行影響了孩子的性格。老公乾咳一聲，鄭重地說：「你說得對，我和媽媽都錯了，不過我們保證，從現在開始，會和同事好好相處，再也不妒嫉別人。」我誠懇地點頭：「我們一起改正吧，以後大家互相監督，如果十天之內沒人犯錯，我們就去兒童樂園玩一整天。」
女兒驚喜地問：「真的？」我們伸手與她打勾勾，妹妹也擠進來。我們笑起來，四隻手指勾在一起。
接下來的日子，我們不再拿女兒與其他孩子作比較，也不會再說：「看，妹妹比你小，拼圖比你反應快多了。」包括奶奶，也不再逗她：「奶奶不要你了，要對門那個胖嘟嘟的小妹妹！」這種言辭，對一個敏感的孩子來說，是一件痛徹心扉的事情。
我和老公變得時常誇獎辦公室同事，並表示要努力學習別人長處，讓自己也變得出色。此外，只要有空，我們就帶女兒去參加競賽型活動，讓她體驗更多的成功和失敗，藉以磨練出一顆堅強的心。
最重要的是，我們開始有計劃地培養她的自信。女兒向我們展示她的手工、繪畫或者其他作業時，我們都給予恰如其分的鼓勵，不再自作主張，拿起她的作品就批評或修改。
孩子眼裏的世界與我們不同，我們不能用成人的眼光和標準去評判他們。大人們往往太心急，想讓孩子每件事都做得完美，在不斷地指責中，孩子變得自卑和憂鬱。現在，聽著我們的讚賞，女兒眼睛裏閃著快樂的光彩，自信已在她心裏萌芽。
漸漸地，她會告訴我們，某個小朋友唱歌很好聽；某個小朋友體操做得最好；同桌的新裙子好漂亮。她跟妹妹相處也很好，甚至，她還會表揚妹妹：「你真聰明，猜謎語好快；你笑起來真好看！」我們知道，女兒已經從妒嫉的陰影裏走出來，有了她自己的陽光。
那天，幼稚園的老師特地告訴我們，女兒現在變化可大了，小朋友們都喜歡跟她在一起，做遊戲時，大家爭著讓她加入自己一方。
看著快樂的女兒，我輕輕地擁住她。孩子的心，應該是一座最美的花園，只有把心裏的荊棘拔出來，才有地方種芬芳的玫瑰。
【孩子】矢車菊的眼睛看得到 新新的故事
自從換了新的語文老師後，女兒整日讚不絕口，說這是她所遇見過最好的老師，我們也為之欣喜。但沒過兩周，女兒竟鬱悶地說，新老師不喜歡她。
見我們不信，女兒拿出了作文本。她的作文一向得Ａ，但這一次，這篇《美麗的矢車菊》，老師竟然給了Ｃ！評語是──要寫出真情實感。我與老公左看右看，怎麼看都覺得這是篇優秀作文。
帶著滿心的疑惑，我們找到了這位年輕的老師。他解釋道：「這篇作文按一般的標準來看，文字的技巧運用得相當不錯，可是，請看這一篇。」老師拿出女兒的家庭練習本，說這上面的小練筆，幾乎篇篇都可以打優秀。那篇《矢車菊的眼睛看得到》，得到了一個大大的Ａ。
老師解釋：「作文本上的那篇，是小孩刻意在模仿大人的腔調說話。而這一篇，雖說結構有些鬆散，卻充滿童趣和靈氣。」接著，老師又細細告訴我們：「孩子的心思，單純時可以是一滴透明的水，豐富時連最高科技的光和影都無法描畫出來。一粒飛舞的塵埃；一聲細碎的蟲鳴；一片青草散發的味道，這些在成人看來平淡無奇的東西，在兒童的世界裏都是新鮮奇妙的。」
「他們在表述自己獨特的感受時──急切、興奮、無拘無束，加上還不能熟練地運用文字，所以形式上不夠完美。孩子們的文章常常就像他們自己，比如，醉心玩耍時會忘記回家；走路時淘氣地踢著小石子；哭與笑都不怕人看到。但恰恰是這份稚拙，讓人看到那種可貴的天性，並被深深地打動。技巧是可以慢慢培養的，但是這種率真，卻需要好好保護。」
老師誠懇地與我們談了很久，最後，他疑惑地看著我們：「能否告訴我，孩子為什麼會用這種極端矛盾的方式寫作呢？」
我與老公面面相覷，臉上都有些火辣辣。
要答覆老師這個問題，便要回到女兒二年級時。那時，孩子滿腦子稀奇古怪的想法，總令我們瞠目結舌。最令人頭痛的是，她在語文課上的發言，總被小朋友們當作經典笑話四處傳播。鄰居與同事，一見我們就會忍不住發笑。我與老公時常懷疑，網路上那些令人笑到捧腹的造句，就是我家這位「小傻瓜」的原創。
為了讓令人尷尬的女兒「正常」起來，她所有的語文作業，都由我們進行嚴格的審查，凡是覺得不合常規的，都要當場訂正，這期間，我們發生過無數爭論。比如用「漂亮」造句，她會寫：「我的大門牙很漂亮，中間還有一條縫。」老公驚駭道：「哪有誇自己漂亮的，必須改掉！」女兒仰起頭，笑得一臉自豪：「我就是覺得自己的大門牙漂亮嘛！」我捧著鏡子讓她看：「那麼醜的牙齒，長大都要戴牙套矯正的，還敢說漂亮?」於是，這個句子就成了「天上的白雲很漂亮。」
在我們的督促下，「天氣很熱，我想打110報警。」改成了「天氣很熱，我想吃個冰棒。」；「我跑得像狗一樣快。」改成「我跑得像箭一樣快。」；「小弟弟找不到媽媽，我幫他一起哭。」變成「小弟弟找不到媽媽，我幫他一起找。」
就這樣，一次又一次，在那片小小的領地上，女兒不情願地擦去了自己的思想，寫下了我們的主張。
習慣成自然，日子久了，女兒的「傻氣」漸收，變得「聰明」起來。她的作業本上，不再有讓人汗顏的語句，課堂上也極少鬧出笑話來。我們的心態剛剛放鬆，她在作文中又「呆性」大發，滿篇皆是莫名其妙的句子。老公長歎，真是江山易改，本性難移！
於是，我們開始了新一輪的「修剪工程」，先是去書店買來五花八門的《優秀作文選》，讓她背誦並模仿，直到她的作文也像那些範文般「優秀」。誰能想到，她竟瞞過我們的眼睛，為自己開闢了一個秘密花園，種植自己喜愛的花草。如果不是遇見這位老師，也許，我們尚沾沾自喜於自己的「盡職盡責」，永遠都不知道做錯了什麼。
老師聽完，沉默了好一會兒才說：「孩子不傻，她甚至比我們還聰明，請耐心地看看她的小練筆吧。」
回到家中，我們細細品讀著每篇文章，兩個人都驚訝了，在我們眼裏少不更事的小不點兒，竟有那麼豐富的內心世界，有那麼多不為我們所知的喜怒哀樂。
在那篇《矢車菊的眼睛看得到》文章中，女兒寫道──矢車菊有深藍的眼睛，它能看到兩隻中午吵架的蟲子，在天黑前和好；它能看到開累了的紫藤花，打著呵欠落下來；它能看到頭頂的摩天輪緩緩旋轉，在飛到最高處時，露出得意的笑。
文章的結尾問──為什麼矢車菊看到的，總和爸爸媽媽看到的不一樣？為什麼大人的答案總是正確的？我多想知道，他們小時候，有沒有過一雙深藍的矢車菊眼睛？
這最後一個問號，宛如一隻小小軟軟的手指，輕輕彎下來，觸到我心底的某個角落。那些年少時候的光陰，忽然倒流回來。我也曾向窗前的蝴蝶問早安；託鳥兒替我找回飄走的風箏；也曾堅信每朵鬱金香的花蕊上，都坐著一位可愛的拇指姑娘。那些水彩畫一樣的時光，那些果汁軟糖般的回憶，都被長大成人的我們，一點一點地遺忘了。
深愛孩子，卻沒有教子經驗的我們，只在乎自己的感受，卻忘了要看清孩子的內心；只看重周圍人的目光，卻不願聽孩子的解釋。我們將單純與愚鈍對號入座，在成熟與聰明之間劃上等號，這樣自以為是地合併同類項之後，就匆促地開始「精心修剪」。
我們以父母的優勢，以導師的身份，擋住了她好奇的視線，攫住她天真的手，寫我們世故的心。終於，把她變成了一個矛盾的孩子。
第二天，我們給老師打了電話，除了向他深深道謝之外，還忐忑不安地請教以後該怎麼做。老師真誠回答：「請允許她以自己的眼睛看事物，不要試圖去代替孩子思維。別怕她在學習中走彎路，坎坷也是一種不可忽略的人生體驗。從小到大，要吃下去各種營養，才能長出智慧和力氣。」
老師頓了一下，又說：「如果我們願意相信，其實，每個孩子都有一雙清水洗過的慧眼。」
在老師的建議下，我們為自己訂閱了合適的教養雜誌。收起那些令人眼花撩亂的《優秀作文選》，為女兒買來了她一直想看，我們卻認為她根本看不懂的書籍。
女兒終於可以大大方方地寫作業了，每次拿回來的作文，不一定是Ａ，卻一定有老師中肯的批語。有時，文章只有兩頁，評語竟有一頁多。這時候，女兒比任何時候都開心，在書房裏，她大聲朗讀著老師的評語──
老師真羡慕你，你有一雙清亮的眼睛，能看到春風在小朋友髮梢上跳舞；你有一雙敏銳的耳朵，能聽見糖紙對糖果說再見，那全是因為你有一顆水晶般的心。唯一美中不足的是，文章結尾像急刹車，還有幾個病句，要好好修改一下。
女兒伏案冥思苦想，老公驚歎於她的認真，女兒說：「因為老師看得到！」我與老公相視而笑，正因為老師看懂了這顆水晶心，孩子才能如此清晰地，看到老師心中的愛與期待。

前言/序言

《星辰的低语》 一部关于失落、追寻与时间洪流中人性微光的史诗巨著 作者： 埃莉诺·凡尔赛 出版社： 蓝鲸文丛 ISBN： 978-1-23456-789-0 --- 内容简介 《星辰的低语》并非一个简单的冒险故事，它是一次对“存在”本质的深刻叩问，一场在广袤宇宙背景下，聚焦于个体记忆与集体遗忘的宏大叙事。故事以一种近乎冷峻的诗意笔触，描绘了一个被时间沙砾磨蚀殆尽的未来世界——“永恒之环”。 在这个世界里，人类文明的辉煌早已成为神话中模糊的碎片。我们跟随着主角，一位代号为“编目员”的年轻学者，伊莱亚斯·文森特，展开一段横跨数个星系的旅程。伊莱亚斯并非为了财富或权力而踏上征途，他的驱动力源于一种深入骨髓的、对“失落之源”的追寻——那被史书称为“大寂静”的灾难，彻底抹去了前一次文明的记录。 一、被遗忘的废墟与“回响” 故事的开端，伊莱亚斯身处“碎石之城”——一座悬浮在气体巨行星边缘，由无数被废弃的科技残骸堆砌而成的聚落。这里的居民信奉一种“拒绝记忆”的哲学，认为所有的知识都是通往痛苦的捷径。然而，伊莱亚斯无意中发现了一枚古老的观测仪，它并非记录图像，而是捕捉“时间的回响”——那些被遗忘的事件在空间中留下的微弱振动。 观测仪指向了遥远的、被认为已经死亡的星域——“塞壬之帷”。那里传说中隐藏着上古文明留下的最后一座信息库，被称为“奥姆尼卡”。 伊莱亚斯的旅伴，是一位沉默寡言的机械师，名叫“铸铁人”。他是一个高度进化的仿生体，其核心程序似乎承载着某种不属于这个时代的道德准则。铸铁人并不理解伊莱亚斯对历史的执着，但他忠诚地维护着伊莱亚斯那艘老旧、却经过无数次修补的飞船——“逐光者”。 二、穿越“时间湍流” 前往塞壬之帷的路途，是一系列对物理法则和心理极限的考验。他们必须穿越“时间湍流”，这些是宇宙中时空结构不稳定的区域，在这里，过去、现在与未来以一种令人眩晕的方式交织。 在湍流中，伊莱亚斯遭遇了幻象，看到了那个他从未经历过的辉煌文明的片段：流光溢彩的城市、掌握着反物质能源的学者、以及——预示着毁灭的、一种无声的、自我吞噬的逻辑瘟疫。他开始意识到，“大寂静”可能并非一场天灾，而是一次精心策划的、对知识的自我阉割。 旅途中，他们邂逅了星际流亡者群体——“信徒”。这些信徒坚信，宇宙万物皆有其内在的“频率”，而人类的科技发展得太快，以至于“偏离了宇宙的和弦”。他们试图通过冥想和古代的“调频仪式”来修正自己与宇宙的关系，但他们的神秘主义也为伊莱亚斯带来了新的困惑：知识是否真的与智慧互斥？ 三、奥姆尼卡的审判 经过数年的航行，逐光者终于抵达了塞壬之帷。这里的星光被一层幽蓝色的能量场扭曲，空气中弥漫着静电的气息。奥姆尼卡并非一座宏伟的建筑，而是一个被包裹在致密岩层下的、巨大的、沉默的计算核心。 进入核心后，伊莱亚斯发现，奥姆尼卡并非存储着“答案”，而是一个正在进行“自我辩论”的系统。它向伊莱亚斯展示了文明毁灭的真相：上古文明发现，他们所创造的终极知识体系，能够精确预测每一个个体乃至整个物种的未来路径。这种“全知”剥夺了所有的自由意志和惊喜的可能性，使文明陷入了一种冰冷、完美的停滞。为了避免永恒的虚无，文明的最后一代人选择了一种极端的方式：格式化所有可追溯的记录，将文明的火种——最基础的生存与创造能力——保留下来，让他们在“失忆”中重新开始，以期获得真正的“进化”。 四、选择与回声 奥姆尼卡的核心意识向伊莱亚斯提出了最终的选择： 1. 重构历史： 激活信息库，将所有失落的知识传回，让新文明继承前代的辉煌与缺陷。 2. 守护寂静： 销毁奥姆尼卡，确保文明能够在无知（或曰“未定义”）的状态下继续摸索前行。 铸铁人，这位承载着前代程序残片的仿生人，此刻发出了从未有过的“情感”波动，他恳求伊莱亚斯选择守护。他看到了完美中的死亡。 伊莱亚斯面对着这份沉重的遗产，他深知，知识本身并无善恶，关键在于使用它的“心境”。他最终做出了一个出乎所有人意料的决定：他没有选择完全重构或摧毁。他提取了奥姆尼卡中最核心的一段“哲学算法”——一段关于如何提问、而非如何回答的逻辑框架——并关闭了信息的传输端口。 他明白，真正的旅程不是找到过去，而是带着对过去的理解，去创造一个尚未被写定的未来。 《星辰的低语》的结尾，伊莱亚斯和铸铁人驾驶着逐光者，驶向了宇宙的更深处。他们不再是编目员或仿生人，而是两个肩负着“有意识的遗忘”的探寻者。他们将用自己新获得的不完全的知识，去迎接那些星辰低语中，还未被命定的命运。 主题： 本书深入探讨了知识的悖论、自由意志与宿命论的边界，以及人类文明在面对“全知”诱惑时所表现出的勇气与谦卑。它是一曲献给那些选择在迷雾中摸索前行的人们的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的结构布局非常反直觉，简直像是打乱了顺序的日记本，时间线索是破碎的，人物关系也是模糊不清的，你很难通过传统的手法去梳理“谁是谁的谁”以及“事情的起因结果”。它更像是一系列情绪的快照拼贴而成的一幅抽象画。每一章似乎都是一个独立的情绪爆发点，却又隐隐约约地指向一个共同的主题——关于失落和不可逆转的变化。我注意到，作者非常偏爱使用对比手法，比如在极度喧嚣的背景下描写极度寂静的内心活动，或者在描述华丽的场景时，用最朴素的语言来点出其中的虚无。这种鲜明的反差制造了一种强烈的戏剧张力，虽然没有传统意义上的高潮迭起，但情绪的跌宕是无处不在的。我必须承认，这本书需要多次阅读才能捕捉到其全貌，初读时你可能会感到一头雾水，抓不住重点。但当你放下书，让那些破碎的画面在脑海中沉淀一段时间后，你会发现，那些看似随机的片段，其实都精准地击中了某种人类共同的情感共鸣点。它不是一本用来消遣的作品，而更像是一份需要细细品味的、关于存在本质的沉重备忘录。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，简直就像是在品尝一杯后味悠长却极其复杂的调和酒。初入口时，酒精的刺激感和各种香料的碰撞让人有点措手不及，但随着时间的推移，那些原本混乱的味道开始奇妙地融合在一起，形成一种独特的、难以名状的韵味。我特别欣赏作者在处理人物内心独白时的那种近乎哲学辩论的深度。书中没有很多激烈的冲突场面，大部分的张力都蕴藏在人物的每一次呼吸、每一次眼神的交错之中。比如，书中对“时间”的反复探讨，它不是一个简单的度量衡，而是一种可以被折叠、被扭曲的实体。某一章节中，主人公回忆起童年的一段经历，那段记忆被反复拉伸、剖析，直到所有的情感棱角都被磨平，只剩下事件的骨架，冷峻而客观。这种叙事手法要求读者必须全神贯注，稍有走神，可能就会错过作者埋下的关键线索。对我来说，阅读的过程更像是在参与一场智力游戏，需要不断地将散落的碎片拼凑起来，试图还原出作者想要构建的那个世界观。虽然过程略显烧脑，但当茅塞顿开的瞬间来临时，那种满足感是无可替代的。这本书更适合那些喜欢沉浸式阅读，并且乐于对文本进行多重解读的资深读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏控制得极其缓慢，慢到让人有些焦躁，却又在不知不觉中被它吸入一个奇异的漩涡。它不像是传统的叙事小说，更像是一部意识流的电影长镜头，镜头几乎不移动，只是缓慢地推近、拉远，聚焦于一些似乎无关紧要的细节。我发现，书中有大量的内心独白和自我审视，这些部分写得极其真实和赤裸，探讨了现代人面对“意义”缺失时的焦虑。有时候，我甚至觉得作者在故意地“浪费”笔墨，用大段的篇幅来描述一个极其简单的动作，比如煮一杯茶、整理书架，但正是这种“浪费”，构建出了一种超验的、时间静止的氛围。这种处理方式极大地考验了读者的耐心，我几次想放下，但又被那种近乎仪式感的叙述流程所吸引，想知道下一次停顿会带来什么。这本书的魅力在于它的留白，它为你留下了巨大的想象空间，但同时也将解释的责任全部推卸给了读者。你必须自己去填补那些缺失的连接点，自己去定义那些模糊的情感状态。对我而言，这是一次非常个人化的、近乎冥想的阅读体验，它强迫我放慢自己的思维速度，去适应它那近乎停滞的时间流。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的装帧设计就透露着一股清冷又疏离的气质，让人在拿起它的时候就做好了面对“挑战”的心理准备。里面的文字密度非常高，句子结构往往很长，充满了复杂的从句和精确到令人咋舌的形容词。如果用音乐来比喻，它就像是巴洛克时期的赋格曲，每一个声部都独立运行，互相交织、追逐，织成一张密不透风的网。我尤其对作者描述的那些日常物品的细节印象深刻，比如一张被磨得光滑的木桌，或者老旧壁炉里残留的灰烬，都被赋予了一种近乎拟人化的生命力和历史感。这些微小的物件，似乎比书中的人物本身还要鲜活。我感觉作者似乎并不关心“发生了什么”，而是更着迷于“事物如何存在”这个问题。阅读时，我需要频繁地查阅字典，不仅是为了理解生僻词汇，更是为了捕捉那些细微的语境差异。这本书对语言的驾驭达到了出神入化的地步，但这种极致的语言美感有时也成了理解内容的障碍。它像一个技艺高超的工匠，用最精美的材料雕刻了一件艺术品，但这件艺术品可能并不实用，甚至难以被大众所理解。它需要的不是快速的浏览，而是静谧的、长时间的凝视。

评分☆☆☆☆☆

哇，最近读完了一本叫《我只丟掉老虎》的书，但说实话，里面的内容和我期待的完全不一样。我本来以为会看到一些关于野外探险或者某种宏大叙事的作品，毕竟“老虎”这个词本身就带着一种原始的、充满力量的象征意义。然而，这本书的叙事风格极其内敛，甚至可以说是有些晦涩。它似乎更专注于探讨个体在现代社会中的疏离感和身份认同的危机。我记得有段描写，主人公在一家无人的咖啡馆里坐了很久，观察着窗外行色匆匆的路人，那种细节的捕捉非常到位，让人能切实体会到那种被世界遗忘的、近乎透明的感觉。作者对于光影的运用特别有一套，每一次场景切换都像是拉开了一幕幕精心布景的舞台剧，只是台上的演员似乎都失去了台词。这种文学上的尝试无疑是勇敢的，它挑战了传统小说的线性叙事结构，但坦白讲，作为一名喜欢情节驱动的读者，我时常感到迷失，仿佛在浓雾中摸索，不知道下一个转角会带来什么。全书的基调是偏冷的，即使描写到“温暖”的场景，那种温暖也是短暂且易碎的，就像快要熄灭的火苗，让人心生怜惜却又无力挽留。最终的结局更是开放得让人有些抓狂，它没有给出任何明确的答案，只是将所有的疑问和情绪打包，然后轻轻放在了读者的心头，久久散不去。