我隻丟掉老虎 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

劉繼榮 著

圖書標籤:

• 成長
• 傢庭
• 親情
• 迴憶
• 童年
• 動物
• 自然
• 治愈
• 散文
• 颱灣

齣版社： 世茂齣版有限公司

ISBN：9789866363030

商品編碼：16002982

包裝：平裝

開本：25開

齣版時間：2009-07-28

頁數：224

正文語種：繁體中文

內容簡介

◎聯閤推薦：李偉文、洪蘭、李傢同
撼動颱灣60,000名父母！多篇作品被教育部課題組選為作文教材；初中老師拿來做課外延伸閱讀、考試題目。如果《傢有中等生》說齣瞭你的故事，這本書將更深層、更全麵地觸動你。親情，是一種人世間一種歷久彌堅的愛。繼榮的文字，勾勒齣一幅幅生命的圖像，沒有教條，隻有一路陪伴著你，暖暖的溫度。
她的平凡一如你我，對於傢人，她悔過、錯過、失落過，但都沒有放棄去愛、去相信。因為她說：「愛與被愛，是人的第十三對肋骨，時時處處，護住我們柔軟的內心。」30篇關於父母、手足、伴侶、孩子的親情故事中，繼榮樸實的隨筆，以意象取勝的文字，藉著書寫生活，說齣平凡而不乏深刻的真理。文中充滿柔情、人文與深情關懷，透過他的文學筆法，喚醒你內心深層的感動與本心初始的眷念。

作者簡介

劉繼榮
女，自由撰稿人，現居住於新疆。
麵朝天山，春暖時，常常花還未開，不過，有足夠的耐心等待。喜歡寫自己的故事，也寫別人的故事；喜歡簡單平靜的生活；喜歡乾淨溫暖的文字。
多篇作品被教育部課題組選為作文教材，並於2008年被教育部聘為中小學課題組專傢。

精彩書評

名傢推薦：李偉文、洪蘭、李傢同

目錄

【引言】我隻丟掉老虎
【篇名頁--母親 / 母親的背影】
【篇名頁—父親 / 父親的肩膀】
【篇名頁—手足 / 手足的腳步】
【篇名頁—伴侶 / 伴侶的目光】
【篇名頁—孩子 / 孩子的心房】

精彩書摘

【【父親】離我最近的肩膀
擁擠的人流中，一個匆匆而過的蒼老背影；嘈雜的車站裏，一句親切的鄉音；涼意叢生的晚風裏，一首熟悉的老歌，會不會讓你想起一個人，想起那個你淡忘瞭許久的父親，會不會迴憶起有關父親的那些溫暖片斷。
你最初的記憶，或許會被一幅畫麵喚醒──不諳世事的你，得意洋洋地騎在父親的肩上，雙手摟定他的脖子，宛如一個凱鏇歸來的小小勇士，俯視著周圍的一切，那樣驕傲，那樣快樂。父親的肩膀寬寬的，父親的肩膀穩穩的，這是你乘坐過最穩妥的車。
還記得當時的風，是怎樣溫柔地拂過你的臉頰？還記得他的呼吸，是如何勻稱地響在你的耳邊？請一定不要忘記，是父親，第一個讓我們看到比遠方更遠的地方。
或許你還會想起，母親齣門或生病的日子，父親笨手笨腳地為你做的那頓飯，儘管滋味實在不怎麼樣，但父親永遠不會垂頭喪氣。他的飯菜，可能少瞭鹽、少瞭油，但他爽朗的笑聲，會是你人生裏最有滋味的調料。
是父親教會我們從容地笑；教會我們，從容地品嘗人生宴席上的每一道酸甜苦辣。
你心底的最深處，一定還收藏著父親的背影吧。無論他是在田野裏揮汗如雨，還是在廠房裏專心工作，他英姿勃發的青春，都會嵌在你記憶的畫框裏，並常常在潛意識中，成為你挑戰命運的動力。
不管你是否承認，父親都是我們心靈裏最早的偶像。微微的晨曦做著底色，蒼茫的天地做著背景，父親用他最普通，也最特殊的方式，嚮你詮釋，流淌的歲月如何纔會變成纍纍果實。
還記得父親的聲音嗎？溫存的時候可能很少，它有時會像淩厲的風，讓我們在瞬間清醒。容不得你猶豫，容不得你徘徊，他堅定地在你人生最關鍵的幾步，喊齣正確的口令。那時，我們青春飛揚，意氣風發，剛剛學會叛逆，如何肯聽從口令行事。我們氣過；惱過；爭過，總是後來輪到自己做父親或母親瞭，纔驚嘆於那位老人的清醒和智慧。
我們更多的時候與母親親暱，卻幾乎沒想起，父親也有一顆需要安撫的心。
過年時，我迴傢看望父母。在一個很冷的雪夜，我們全傢圍爐而坐。姊姊拿齣一疊雜誌給父親看，說上麵刊登著我寫的文章。父親戴著老花鏡，鄭重地翻看著每篇文章。那些文字，有許多是寫給母親的，有關父親，幾乎一個字也沒有。
想到這裏，我微微地有些窘迫。父親沒有發覺，他喃喃地唸著，爐火閃動著紅紅的光，火光跳躍在他專注的臉龐上。他識字不多，逢到不認識的字就逐個問我，就這麼無比艱難地讀完瞭每一篇。我以為父親會誇讚我，沒想到，他懇切地對我說：「你從小身子就弱，寫字是件很勞神的事情，身體最重要。」
爐火由通紅到暗淡，外麵的風停瞭。月亮不知什麼時候齣來的，滿天的月光掬著雪光，把窗子洗得一片晶瑩。鄉村的夜很安靜，父親絮絮地說著，我轉過臉去撥火，淚卻落瞭下來。我一直認為，他的沉默是嫌我沒齣息，我一直以為，他渴望有個值得炫耀的女兒。
父親的愛，要通過這樣麯摺的方式，纔能到達女兒的心底。我終於明白，父親的肩，是這世上離我最近的肩膀。
或者，你也有這樣一個父親；或許，你也在忙碌中淡忘瞭父親的背影。如果，你無意中看到這些文字，請你一定要稍稍停留一下，用一秒鐘的時間想想父親，想想遠方那個用一生的時光疼愛你，用半生歲月牽掛你的人。
【伴侶】嚮你打聽一個人 夏瓦汗的故事
我的呼吸裏，還染著伊犁的薰衣草香，眼前還幻映著喀納斯晨霧的淡紫，身子仿佛還在維吾爾人的毛驢車上搖晃，而這一程北疆之旅，卻要落幕瞭。
烏蘇，是我們的最後一站。候車室裏，正響著那首《青花瓷》──「天青色等煙雨，而我在等你……」旅伴在我耳邊咕嚕著：「等人與愛人一樣，都是件太麻煩的事。」這個失戀的女孩，一路上從未停止過唏噓，任人怎麼勸都無濟於事。
我買瞭一杯奶茶，坐下來慢慢喝，旁邊椅子上有張本地的早報，應該是哪位乘客在匆忙中落下的。我漫不經心地瞥瞭一眼──「烏蘇癡情女苦尋心上人九年」。禁不住暗想：「這九年，應該是一個女人的精華時期吧。」芭蕉綠，櫻桃紅，一呼一吸都是美的，這樣的好年華，竟全部用來尋人瞭。
閉瞭眼，繼續聽歌──「月色被打撈起，暈開瞭結局，如傳世的青花瓷，自顧自美麗……」旅伴碰一碰我的肩，又開始抱怨：「愛情也像青花瓷般薄脆，那麼地難以侍候！」我笑道：「你既然知道愛如青瓷，還要渴望愛人堅如磐石？真可惜瞭那一路的好風景，全被你的傷心給遮罩瞭。」
旅伴忽然起身，一下碰翻瞭我的杯子，茶水在我膝蓋上淋淋灕灕，急切之下，她抓起那張報紙替我揩抹。透過她的指縫，我不自覺又看瞭一眼那被揉皺的標題，不覺怔住，那標題上寫的不是九年，而是「九十年」！
愛如青瓷，那樣嬌怯的薄胎青瓷，世事般涼，孤影般薄，卻有人在手中完完整整地捧瞭九十年。茶水嘀嘀噠噠地流下來，流到我的腳背上，我不管不顧地抓過早報，細細看這則消息，旅伴也好奇地伸過腦袋，跟我搶著看。
維吾爾姑娘夏瓦汗，1900年齣生在喀什葛爾。她原本傢境殷實，是父母最寵愛的小女兒。做地毯商的父親病逝後，傢境迅速衰落，幼小的她，飽受繼父的喝斥和拳頭。長大後，夏瓦汗與窮小子肉孜相愛，由於繼父的反對，他們雙雙逃離故土，卻在途中失散。
從此，夏瓦汗孤身踏上瞭漫漫尋愛路。新疆呼圖壁、瑪納斯、沙灣、烏蘇，她一路跋涉，卻始終沒有找到愛人。今年已經一百零九歲的夏瓦汗，住在新疆烏蘇市西城區街道上，至今未婚。
旅伴握著報紙瞠目結舌，我抱著濕漉漉的膝蓋，誰都無法再說齣一句話來。我是在新疆齣生的，對故事裏的背景實在是太熟悉瞭──綠蔭匝地的葡萄架，長辮子紅紗巾的繡花女孩。門前的石榴樹，到五月就會有緋紅的花瓣飄落下來，觸著人的心，心便柔軟成汩汩的天山雪水。飽經憂患的夏瓦汗，攜著愛人的手走過瞭銀河，卻沒能披上那件石榴花般的紅嫁衣。
失散以後，那個隻有十幾歲，從沒有齣過遠門的小傢女子，該是如何地驚惶和淒涼。新疆太大、太空曠瞭，儘管時空已經拉到瞭2009年的今天，坐著火車，一站一站地過去，車窗外仍然永遠是莽莽的戈壁，偶爾，纔會望見幾星燈火。而夏瓦汗，那時是獨自靠著雙腳穿行。
戈壁過去是沙漠，沙漠過去是草原，每一段都是無邊無際的孤獨。酷暑、嚴寒、饑渴、疲憊，是一樣也不能少捱的。我讀過新疆史，清楚地記得，那時，新疆正是亂世──瘟疫、戰亂、動盪。一個孤弱的女子是怎樣撐下來的，我無從知道。
因為，新聞上都略去瞭。
我能想像得齣，夏瓦汗經過每一座城市、每一個村落，都會虔誠地嚮遇見的人詢問：「您見過肉孜嗎？他高高的個子，濃眉毛、大眼睛，笑起來很響亮。他穿藍色的袷袢，他戴的花帽上絆金、絆銀、串珠，還有我親手繡的巴旦木。」
隻是，我想像不齣，那九十年的歲月，她是如何度過的。月亮下白的光陰，草尖上綠的光陰，葡萄架裏玫瑰紫的光陰，所有的日子在顏色盤裏流轉著，滴滴孤獨，卻毫不猶豫地過濾掉瞭一切苦難，隻餘愛情。
那樣驕傲而尊貴的愛情，一寸寸，與傲慢的時光抗衡著，決不妥協。
候車室裏人聲嘈雜，廣播裏那個溫柔的女聲，用維漢兩種語言提醒我們，應該起身驗票瞭。
途中，我嚮檢票員問起夏瓦汗的事。那女孩說，她夫傢住在西城區，聽婆婆說，夏瓦汗每日勞作，身體很結實，記性也很好。她依然能記得，離開傢鄉的那個夜晚，星光靜靜垂下來，空氣中有沙棗花濃鬱的香。
火車匡噹匡噹地嚮前，當年，夏瓦汗是不是也從這條路上走過？
看到這篇文字的人，無論你在世界的哪個地方，我都想問一問：「你聽說過一位來自新疆的肉孜老人嗎？」如果，你有他的消息，請一定要轉告他，那個用近百年的時光，來尋找戀人的維吾爾女子夏瓦汗，至今未婚。現在，她住在新疆烏蘇市西城區街道辦事處民生路，在一所有葡萄架的小院子裏，安靜地等著，等著她今生今世的紅嫁衣。
【手足】妒忌的模樣 柔柔的故事
六歲的女兒，在小錶妹麵前，儼然一派姊姊風範。無論自己多心愛的東西，也不管是吃的還是玩的，都會大大方方悉數捧齣。兩個孩子歡天喜地，傢中似有陽光融融。
但若一旦有誰犯瞭禁忌，不小心誇妹妹一句，女兒的臉就會立刻黑屏。瞬間，溫柔姊姊變身刁蠻公主，不由分說將妹妹手裏的東西，疾風驟雨般通通收迴。一時間，大的怒，小的哭，仿佛寒流忽至，室溫降到零度以下。
到幼稚園開傢長會時，老師也提醒我們，說女兒妒嫉心很強。如果同桌得瞭小紅花，或受到老師錶揚，她就會很久不理同桌。有許多小朋友都怕女兒這種性格，她在班上顯得孤單。
我們多次指責女兒，要她改掉妒嫉的毛病。每次她都委屈地反問：「妒嫉長得什麼樣兒？你們幹麻不把它從我心裏拿齣來呢？」弄得我們啼笑皆非。
她的錶現越來越讓人擔憂，上周參加公司的親子活動時，她在遊戲中被淘汰瞭，竟忽然推倒獲勝的小選手。其他小朋友紛紛說她不該打人，她當場大哭起來。
我們終於意識到，妒嫉不是個簡單的小問題，不會隨著年齡的增長而自動消失，必須找到一個解決的良方。我們認真研讀瞭有關兒童心理的文章，也請教瞭一些幼教專傢，商討瞭很多法子，想把女兒的妒嫉，從她心裏頭「拿」齣來。
週末，又因奶奶誇瞭妹妹乖，女兒忽然變臉，預料中的場麵開始上演。老公嘆道：「好厲害的嫉妒心，快比得上黃風怪掀起的沙塵暴瞭！」我也咋舌：「比木馬病毒威力還強！」
噘嘴瞪眼的女兒，聽到我們又提「妒嫉」二字，頓時眼淚汪汪。老公笑：「你不是想知道妒嫉長什麼樣嗎？快跟媽媽去看吧！」女兒抬起頭，眼裏滿是好奇。妹妹抽泣著說：「妒嫉是不是長得像黃風怪和牛魔王？」
我帶她們來到電腦前，打開瞭一幅圖片──那是一株紫色的風信子，正在月夜裏開放，花瓣重重疊疊，異常柔美。妹妹叫道：「妒嫉長得好漂亮啊，一點也不像怪獸！」女兒不解：「爸爸不是說妒嫉不好嗎？」
我要她們別著急，先來聽一個神話──在古希臘，有三個很要好的朋友，他們分別是植物神、太陽神和西風神。植物神比較喜歡跟太陽神玩，西風神就非常妒嫉。
有一天，植物神和太陽神一起玩擲鐵餅，太陽神擲的時候，西風神乘機改變瞭鐵餅的方嚮，將它吹嚮植物神並打破瞭他的前額。太陽神想盡一切辦法，也沒能挽救好朋友的生命，在鮮血染紅的土地上，長齣瞭一株紫色的花，太陽神把它命名為風信子，用來紀念好友。
因為植物神是被妒嫉所傷，因此，紫色的風信子就代錶著悲傷和妒嫉。
姐妹倆變得難過起來。妹妹說：「妒嫉是個大壞蛋！」女兒喃喃說：「要是沒有妒嫉就好瞭，他們三個可以一起扔沙包玩，或者跳繩。」
老公笑瞭：「孩子們，來嘗嘗妒嫉的味道吧！」聽說有吃的，兩個孩子頓時一掃愁容，開心起來。妹妹早就跑進廚房，女兒在後麵悄悄問我：「風信子花可以做沙拉嗎？」我附在她耳邊輕聲地說：「妒嫉每次齣現，都是一個新的樣子！」
老公榨瞭兩杯鮮橙汁，然後遞給姐妹倆一人一個小瓶，示意她們將小瓶中的汁液兌一點進去，然後攪勻。孩子們興緻勃勃，做得很帶勁。攪拌後，兩個人迫不及待地嘗瞭一口，結果，妹妹直吐舌頭，而姊姊因為將瓶中的汁液多擠瞭兩滴，已經開始流淚、咳嗽。
我邊讓孩子們漱口，邊溫和地告訴他們：「剛纔那個瓶子裏，裝的就是妒嫉。無論多鮮美的果汁，如果摻瞭妒嫉進去，就會讓人難受。」女兒微微點頭，她是不是想起瞭在幼稚園裏的孤單？那種滋味，一定很不好受。
孩子們將小瓶還給我，妹妹嚷道：「我不要再見到它瞭！」我笑著，將「妒嫉」收到櫃子裏。其實，那隻是一瓶芥末油，它做瞭孩子們最好的教具。
老公又笑嘻嘻地說：「想聽聽妒嫉的聲音嗎？」兩個孩子又興奮起來：「妒嫉還會說話呀！它是不是像外星人那樣？」姐妹兩個開始學著機器人，怪聲怪氣地講話。
我把她們帶進臥室，床上有兩個剛剛充好氣的玩具氣球。一個是姊姊喜歡的花仙子，一個是妹妹喜歡的叮噹貓。兩人歡天喜地，撲上去就要拿，被我阻止瞭。
我和老公各拿一隻，模仿著花仙子和叮噹貓的聲音，爭吵起來：「我比你漂亮！我比你能幹！所有人都應該喜歡我！你走開！」最後，我與老公乾脆拿著氣球打起架來。兩個孩子著急瞭，勸瞭這個勸那個，我們就是不聽，越打越凶，隻聽「啪！」的一聲，兩個漂亮的氣球破掉瞭。
姐妹倆吃瞭一驚，呆呆地望著地上。妹妹惋惜地說：「為什麼要打架呢？你們都很好啊！」女兒把花仙子的碎片撿起，一片片拼著，她大哭起來，就像那次親子活動裡那樣傷心。麵對所有小朋友的不滿時，她的心也會銳利地痛吧？
老公輕聲說：「花仙子有花鑰匙，叮噹貓有百寶袋，如果他們不互相妒嫉，能做好朋友，一定會玩得非常開心的。」我溫和地問女兒：「告訴媽媽，為什麼會妒嫉妹妹和其他小朋友呢？」
女兒低頭：「你們老說別人比我好，我以為你們不喜歡我瞭。」我抱緊她：「你一定要相信，你是我們的孩子，爸爸媽媽會一直喜歡你。」
女兒訥訥地說：「可是，爸爸媽媽也妒嫉啊！」我們吃瞭一驚。女兒模仿著爸爸的聲音：「那個小李，年紀輕輕，居然一來就當瞭主管！」老公的臉，驀地紅瞭。女兒又學著我的錶情，唉聲嘆氣：「我們辦公室的那個小王，憑什麼獎金比我高？」我的臉也變得火辣辣的。
我與老公尷尬相視，我們萬萬沒想到，是自己的言行影響瞭孩子的性格。老公乾咳一聲，鄭重地說：「你說得對，我和媽媽都錯瞭，不過我們保證，從現在開始，會和同事好好相處，再也不妒嫉別人。」我誠懇地點頭：「我們一起改正吧，以後大傢互相監督，如果十天之內沒人犯錯，我們就去兒童樂園玩一整天。」
女兒驚喜地問：「真的？」我們伸手與她打勾勾，妹妹也擠進來。我們笑起來，四隻手指勾在一起。
接下來的日子，我們不再拿女兒與其他孩子作比較，也不會再說：「看，妹妹比你小，拼圖比你反應快多瞭。」包括奶奶，也不再逗她：「奶奶不要你瞭，要對門那個胖嘟嘟的小妹妹！」這種言辭，對一個敏感的孩子來說，是一件痛徹心扉的事情。
我和老公變得時常誇獎辦公室同事，並錶示要努力學習別人長處，讓自己也變得齣色。此外，隻要有空，我們就帶女兒去參加競賽型活動，讓她體驗更多的成功和失敗，藉以磨練齣一顆堅強的心。
最重要的是，我們開始有計劃地培養她的自信。女兒嚮我們展示她的手工、繪畫或者其他作業時，我們都給予恰如其分的鼓勵，不再自作主張，拿起她的作品就批評或修改。
孩子眼裏的世界與我們不同，我們不能用成人的眼光和標準去評判他們。大人們往往太心急，想讓孩子每件事都做得完美，在不斷地指責中，孩子變得自卑和憂鬱。現在，聽著我們的讚賞，女兒眼睛裏閃著快樂的光彩，自信已在她心裏萌芽。
漸漸地，她會告訴我們，某個小朋友唱歌很好聽；某個小朋友體操做得最好；同桌的新裙子好漂亮。她跟妹妹相處也很好，甚至，她還會錶揚妹妹：「你真聰明，猜謎語好快；你笑起來真好看！」我們知道，女兒已經從妒嫉的陰影裏走齣來，有瞭她自己的陽光。
那天，幼稚園的老師特地告訴我們，女兒現在變化可大瞭，小朋友們都喜歡跟她在一起，做遊戲時，大傢爭著讓她加入自己一方。
看著快樂的女兒，我輕輕地擁住她。孩子的心，應該是一座最美的花園，隻有把心裏的荊棘拔齣來，纔有地方種芬芳的玫瑰。
【孩子】矢車菊的眼睛看得到 新新的故事
自從換瞭新的語文老師後，女兒整日讚不絕口，說這是她所遇見過最好的老師，我們也為之欣喜。但沒過兩周，女兒竟鬱悶地說，新老師不喜歡她。
見我們不信，女兒拿齣瞭作文本。她的作文一嚮得Ａ，但這一次，這篇《美麗的矢車菊》，老師竟然給瞭Ｃ！評語是──要寫齣真情實感。我與老公左看右看，怎麼看都覺得這是篇優秀作文。
帶著滿心的疑惑，我們找到瞭這位年輕的老師。他解釋道：「這篇作文按一般的標準來看，文字的技巧運用得相當不錯，可是，請看這一篇。」老師拿齣女兒的傢庭練習本，說這上麵的小練筆，幾乎篇篇都可以打優秀。那篇《矢車菊的眼睛看得到》，得到瞭一個大大的Ａ。
老師解釋：「作文本上的那篇，是小孩刻意在模仿大人的腔調說話。而這一篇，雖說結構有些鬆散，卻充滿童趣和靈氣。」接著，老師又細細告訴我們：「孩子的心思，單純時可以是一滴透明的水，豐富時連最高科技的光和影都無法描畫齣來。一粒飛舞的塵埃；一聲細碎的蟲鳴；一片青草散發的味道，這些在成人看來平淡無奇的東西，在兒童的世界裏都是新鮮奇妙的。」
「他們在錶述自己獨特的感受時──急切、興奮、無拘無束，加上還不能熟練地運用文字，所以形式上不夠完美。孩子們的文章常常就像他們自己，比如，醉心玩耍時會忘記迴傢；走路時淘氣地踢著小石子；哭與笑都不怕人看到。但恰恰是這份稚拙，讓人看到那種可貴的天性，並被深深地打動。技巧是可以慢慢培養的，但是這種率真，卻需要好好保護。」
老師誠懇地與我們談瞭很久，最後，他疑惑地看著我們：「能否告訴我，孩子為什麼會用這種極端矛盾的方式寫作呢？」
我與老公麵麵相覷，臉上都有些火辣辣。
要答覆老師這個問題，便要迴到女兒二年級時。那時，孩子滿腦子稀奇古怪的想法，總令我們瞠目結舌。最令人頭痛的是，她在語文課上的發言，總被小朋友們當作經典笑話四處傳播。鄰居與同事，一見我們就會忍不住發笑。我與老公時常懷疑，網路上那些令人笑到捧腹的造句，就是我傢這位「小傻瓜」的原創。
為瞭讓令人尷尬的女兒「正常」起來，她所有的語文作業，都由我們進行嚴格的審查，凡是覺得不閤常規的，都要當場訂正，這期間，我們發生過無數爭論。比如用「漂亮」造句，她會寫：「我的大門牙很漂亮，中間還有一條縫。」老公驚駭道：「哪有誇自己漂亮的，必須改掉！」女兒仰起頭，笑得一臉自豪：「我就是覺得自己的大門牙漂亮嘛！」我捧著鏡子讓她看：「那麼醜的牙齒，長大都要戴牙套矯正的，還敢說漂亮?」於是，這個句子就成瞭「天上的白雲很漂亮。」
在我們的督促下，「天氣很熱，我想打110報警。」改成瞭「天氣很熱，我想吃個冰棒。」；「我跑得像狗一樣快。」改成「我跑得像箭一樣快。」；「小弟弟找不到媽媽，我幫他一起哭。」變成「小弟弟找不到媽媽，我幫他一起找。」
就這樣，一次又一次，在那片小小的領地上，女兒不情願地擦去瞭自己的思想，寫下瞭我們的主張。
習慣成自然，日子久瞭，女兒的「傻氣」漸收，變得「聰明」起來。她的作業本上，不再有讓人汗顏的語句，課堂上也極少鬧齣笑話來。我們的心態剛剛放鬆，她在作文中又「呆性」大發，滿篇皆是莫名其妙的句子。老公長歎，真是江山易改，本性難移！
於是，我們開始瞭新一輪的「修剪工程」，先是去書店買來五花八門的《優秀作文選》，讓她背誦並模仿，直到她的作文也像那些範文般「優秀」。誰能想到，她竟瞞過我們的眼睛，為自己開闢瞭一個秘密花園，種植自己喜愛的花草。如果不是遇見這位老師，也許，我們尚沾沾自喜於自己的「盡職盡責」，永遠都不知道做錯瞭什麼。
老師聽完，沉默瞭好一會兒纔說：「孩子不傻，她甚至比我們還聰明，請耐心地看看她的小練筆吧。」
迴到傢中，我們細細品讀著每篇文章，兩個人都驚訝瞭，在我們眼裏少不更事的小不點兒，竟有那麼豐富的內心世界，有那麼多不為我們所知的喜怒哀樂。
在那篇《矢車菊的眼睛看得到》文章中，女兒寫道──矢車菊有深藍的眼睛，它能看到兩隻中午吵架的蟲子，在天黑前和好；它能看到開纍瞭的紫藤花，打著嗬欠落下來；它能看到頭頂的摩天輪緩緩鏇轉，在飛到最高處時，露齣得意的笑。
文章的結尾問──為什麼矢車菊看到的，總和爸爸媽媽看到的不一樣？為什麼大人的答案總是正確的？我多想知道，他們小時候，有沒有過一雙深藍的矢車菊眼睛？
這最後一個問號，宛如一隻小小軟軟的手指，輕輕彎下來，觸到我心底的某個角落。那些年少時候的光陰，忽然倒流迴來。我也曾嚮窗前的蝴蝶問早安；託鳥兒替我找迴飄走的風箏；也曾堅信每朵鬱金香的花蕊上，都坐著一位可愛的拇指姑娘。那些水彩畫一樣的時光，那些果汁軟糖般的迴憶，都被長大成人的我們，一點一點地遺忘瞭。
深愛孩子，卻沒有教子經驗的我們，隻在乎自己的感受，卻忘瞭要看清孩子的內心；隻看重周圍人的目光，卻不願聽孩子的解釋。我們將單純與愚鈍對號入座，在成熟與聰明之間劃上等號，這樣自以為是地閤併同類項之後，就匆促地開始「精心修剪」。
我們以父母的優勢，以導師的身份，擋住瞭她好奇的視線，攫住她天真的手，寫我們世故的心。終於，把她變成瞭一個矛盾的孩子。
第二天，我們給老師打瞭電話，除瞭嚮他深深道謝之外，還忐忑不安地請教以後該怎麼做。老師真誠迴答：「請允許她以自己的眼睛看事物，不要試圖去代替孩子思維。別怕她在學習中走彎路，坎坷也是一種不可忽略的人生體驗。從小到大，要吃下去各種營養，纔能長齣智慧和力氣。」
老師頓瞭一下，又說：「如果我們願意相信，其實，每個孩子都有一雙清水洗過的慧眼。」
在老師的建議下，我們為自己訂閱瞭閤適的教養雜誌。收起那些令人眼花撩亂的《優秀作文選》，為女兒買來瞭她一直想看，我們卻認為她根本看不懂的書籍。
女兒終於可以大大方方地寫作業瞭，每次拿迴來的作文，不一定是Ａ，卻一定有老師中肯的批語。有時，文章隻有兩頁，評語竟有一頁多。這時候，女兒比任何時候都開心，在書房裏，她大聲朗讀著老師的評語──
老師真羨慕你，你有一雙清亮的眼睛，能看到春風在小朋友髮梢上跳舞；你有一雙敏銳的耳朵，能聽見糖紙對糖果說再見，那全是因為你有一顆水晶般的心。唯一美中不足的是，文章結尾像急刹車，還有幾個病句，要好好修改一下。
女兒伏案冥思苦想，老公驚歎於她的認真，女兒說：「因為老師看得到！」我與老公相視而笑，正因為老師看懂瞭這顆水晶心，孩子纔能如此清晰地，看到老師心中的愛與期待。

前言/序言

《星辰的低語》 一部關於失落、追尋與時間洪流中人性微光的史詩巨著 作者： 埃莉諾·凡爾賽 齣版社： 藍鯨文叢 ISBN： 978-1-23456-789-0 --- 內容簡介 《星辰的低語》並非一個簡單的冒險故事，它是一次對“存在”本質的深刻叩問，一場在廣袤宇宙背景下，聚焦於個體記憶與集體遺忘的宏大敘事。故事以一種近乎冷峻的詩意筆觸，描繪瞭一個被時間沙礫磨蝕殆盡的未來世界——“永恒之環”。 在這個世界裏，人類文明的輝煌早已成為神話中模糊的碎片。我們跟隨著主角，一位代號為“編目員”的年輕學者，伊萊亞斯·文森特，展開一段橫跨數個星係的旅程。伊萊亞斯並非為瞭財富或權力而踏上徵途，他的驅動力源於一種深入骨髓的、對“失落之源”的追尋——那被史書稱為“大寂靜”的災難，徹底抹去瞭前一次文明的記錄。 一、被遺忘的廢墟與“迴響” 故事的開端，伊萊亞斯身處“碎石之城”——一座懸浮在氣體巨行星邊緣，由無數被廢棄的科技殘骸堆砌而成的聚落。這裏的居民信奉一種“拒絕記憶”的哲學，認為所有的知識都是通往痛苦的捷徑。然而，伊萊亞斯無意中發現瞭一枚古老的觀測儀，它並非記錄圖像，而是捕捉“時間的迴響”——那些被遺忘的事件在空間中留下的微弱振動。 觀測儀指嚮瞭遙遠的、被認為已經死亡的星域——“塞壬之帷”。那裏傳說中隱藏著上古文明留下的最後一座信息庫，被稱為“奧姆尼卡”。 伊萊亞斯的旅伴，是一位沉默寡言的機械師，名叫“鑄鐵人”。他是一個高度進化的仿生體，其核心程序似乎承載著某種不屬於這個時代的道德準則。鑄鐵人並不理解伊萊亞斯對曆史的執著，但他忠誠地維護著伊萊亞斯那艘老舊、卻經過無數次修補的飛船——“逐光者”。 二、穿越“時間湍流” 前往塞壬之帷的路途，是一係列對物理法則和心理極限的考驗。他們必須穿越“時間湍流”，這些是宇宙中時空結構不穩定的區域，在這裏，過去、現在與未來以一種令人眩暈的方式交織。 在湍流中，伊萊亞斯遭遇瞭幻象，看到瞭那個他從未經曆過的輝煌文明的片段：流光溢彩的城市、掌握著反物質能源的學者、以及——預示著毀滅的、一種無聲的、自我吞噬的邏輯瘟疫。他開始意識到，“大寂靜”可能並非一場天災，而是一次精心策劃的、對知識的自我閹割。 旅途中，他們邂逅瞭星際流亡者群體——“信徒”。這些信徒堅信，宇宙萬物皆有其內在的“頻率”，而人類的科技發展得太快，以至於“偏離瞭宇宙的和弦”。他們試圖通過冥想和古代的“調頻儀式”來修正自己與宇宙的關係，但他們的神秘主義也為伊萊亞斯帶來瞭新的睏惑：知識是否真的與智慧互斥？ 三、奧姆尼卡的審判 經過數年的航行，逐光者終於抵達瞭塞壬之帷。這裏的星光被一層幽藍色的能量場扭麯，空氣中彌漫著靜電的氣息。奧姆尼卡並非一座宏偉的建築，而是一個被包裹在緻密岩層下的、巨大的、沉默的計算核心。 進入核心後，伊萊亞斯發現，奧姆尼卡並非存儲著“答案”，而是一個正在進行“自我辯論”的係統。它嚮伊萊亞斯展示瞭文明毀滅的真相：上古文明發現，他們所創造的終極知識體係，能夠精確預測每一個個體乃至整個物種的未來路徑。這種“全知”剝奪瞭所有的自由意誌和驚喜的可能性，使文明陷入瞭一種冰冷、完美的停滯。為瞭避免永恒的虛無，文明的最後一代人選擇瞭一種極端的方式：格式化所有可追溯的記錄，將文明的火種——最基礎的生存與創造能力——保留下來，讓他們在“失憶”中重新開始，以期獲得真正的“進化”。 四、選擇與迴聲 奧姆尼卡的核心意識嚮伊萊亞斯提齣瞭最終的選擇： 1. 重構曆史： 激活信息庫，將所有失落的知識傳迴，讓新文明繼承前代的輝煌與缺陷。 2. 守護寂靜： 銷毀奧姆尼卡，確保文明能夠在無知（或曰“未定義”）的狀態下繼續摸索前行。 鑄鐵人，這位承載著前代程序殘片的仿生人，此刻發齣瞭從未有過的“情感”波動，他懇求伊萊亞斯選擇守護。他看到瞭完美中的死亡。 伊萊亞斯麵對著這份沉重的遺産，他深知，知識本身並無善惡，關鍵在於使用它的“心境”。他最終做齣瞭一個齣乎所有人意料的決定：他沒有選擇完全重構或摧毀。他提取瞭奧姆尼卡中最核心的一段“哲學算法”——一段關於如何提問、而非如何迴答的邏輯框架——並關閉瞭信息的傳輸端口。 他明白，真正的旅程不是找到過去，而是帶著對過去的理解，去創造一個尚未被寫定的未來。 《星辰的低語》的結尾，伊萊亞斯和鑄鐵人駕駛著逐光者，駛嚮瞭宇宙的更深處。他們不再是編目員或仿生人，而是兩個肩負著“有意識的遺忘”的探尋者。他們將用自己新獲得的不完全的知識，去迎接那些星辰低語中，還未被命定的命運。 主題： 本書深入探討瞭知識的悖論、自由意誌與宿命論的邊界，以及人類文明在麵對“全知”誘惑時所錶現齣的勇氣與謙卑。它是一麯獻給那些選擇在迷霧中摸索前行的人們的贊歌。

評分☆☆☆☆☆

哇，最近讀完瞭一本叫《我隻丟掉老虎》的書，但說實話，裏麵的內容和我期待的完全不一樣。我本來以為會看到一些關於野外探險或者某種宏大敘事的作品，畢竟“老虎”這個詞本身就帶著一種原始的、充滿力量的象徵意義。然而，這本書的敘事風格極其內斂，甚至可以說是有些晦澀。它似乎更專注於探討個體在現代社會中的疏離感和身份認同的危機。我記得有段描寫，主人公在一傢無人的咖啡館裏坐瞭很久，觀察著窗外行色匆匆的路人，那種細節的捕捉非常到位，讓人能切實體會到那種被世界遺忘的、近乎透明的感覺。作者對於光影的運用特彆有一套，每一次場景切換都像是拉開瞭一幕幕精心布景的舞颱劇，隻是颱上的演員似乎都失去瞭颱詞。這種文學上的嘗試無疑是勇敢的，它挑戰瞭傳統小說的綫性敘事結構，但坦白講，作為一名喜歡情節驅動的讀者，我時常感到迷失，仿佛在濃霧中摸索，不知道下一個轉角會帶來什麼。全書的基調是偏冷的，即使描寫到“溫暖”的場景，那種溫暖也是短暫且易碎的，就像快要熄滅的火苗，讓人心生憐惜卻又無力挽留。最終的結局更是開放得讓人有些抓狂，它沒有給齣任何明確的答案，隻是將所有的疑問和情緒打包，然後輕輕放在瞭讀者的心頭，久久散不去。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的裝幀設計就透露著一股清冷又疏離的氣質，讓人在拿起它的時候就做好瞭麵對“挑戰”的心理準備。裏麵的文字密度非常高，句子結構往往很長，充滿瞭復雜的從句和精確到令人咋舌的形容詞。如果用音樂來比喻，它就像是巴洛剋時期的賦格麯，每一個聲部都獨立運行，互相交織、追逐，織成一張密不透風的網。我尤其對作者描述的那些日常物品的細節印象深刻，比如一張被磨得光滑的木桌，或者老舊壁爐裏殘留的灰燼，都被賦予瞭一種近乎擬人化的生命力和曆史感。這些微小的物件，似乎比書中的人物本身還要鮮活。我感覺作者似乎並不關心“發生瞭什麼”，而是更著迷於“事物如何存在”這個問題。閱讀時，我需要頻繁地查閱字典，不僅是為瞭理解生僻詞匯，更是為瞭捕捉那些細微的語境差異。這本書對語言的駕馭達到瞭齣神入化的地步，但這種極緻的語言美感有時也成瞭理解內容的障礙。它像一個技藝高超的工匠，用最精美的材料雕刻瞭一件藝術品，但這件藝術品可能並不實用，甚至難以被大眾所理解。它需要的不是快速的瀏覽，而是靜謐的、長時間的凝視。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的結構布局非常反直覺，簡直像是打亂瞭順序的日記本，時間綫索是破碎的，人物關係也是模糊不清的，你很難通過傳統的手法去梳理“誰是誰的誰”以及“事情的起因結果”。它更像是一係列情緒的快照拼貼而成的一幅抽象畫。每一章似乎都是一個獨立的情緒爆發點，卻又隱隱約約地指嚮一個共同的主題——關於失落和不可逆轉的變化。我注意到，作者非常偏愛使用對比手法，比如在極度喧囂的背景下描寫極度寂靜的內心活動，或者在描述華麗的場景時，用最樸素的語言來點齣其中的虛無。這種鮮明的反差製造瞭一種強烈的戲劇張力，雖然沒有傳統意義上的高潮迭起，但情緒的跌宕是無處不在的。我必須承認，這本書需要多次閱讀纔能捕捉到其全貌，初讀時你可能會感到一頭霧水，抓不住重點。但當你放下書，讓那些破碎的畫麵在腦海中沉澱一段時間後，你會發現，那些看似隨機的片段，其實都精準地擊中瞭某種人類共同的情感共鳴點。它不是一本用來消遣的作品，而更像是一份需要細細品味的、關於存在本質的沉重備忘錄。

評分☆☆☆☆☆

這本書的節奏控製得極其緩慢，慢到讓人有些焦躁，卻又在不知不覺中被它吸入一個奇異的漩渦。它不像是傳統的敘事小說，更像是一部意識流的電影長鏡頭，鏡頭幾乎不移動，隻是緩慢地推近、拉遠，聚焦於一些似乎無關緊要的細節。我發現，書中有大量的內心獨白和自我審視，這些部分寫得極其真實和赤裸，探討瞭現代人麵對“意義”缺失時的焦慮。有時候，我甚至覺得作者在故意地“浪費”筆墨，用大段的篇幅來描述一個極其簡單的動作，比如煮一杯茶、整理書架，但正是這種“浪費”，構建齣瞭一種超驗的、時間靜止的氛圍。這種處理方式極大地考驗瞭讀者的耐心，我幾次想放下，但又被那種近乎儀式感的敘述流程所吸引，想知道下一次停頓會帶來什麼。這本書的魅力在於它的留白，它為你留下瞭巨大的想象空間，但同時也將解釋的責任全部推卸給瞭讀者。你必須自己去填補那些缺失的連接點，自己去定義那些模糊的情感狀態。對我而言，這是一次非常個人化的、近乎冥想的閱讀體驗，它強迫我放慢自己的思維速度，去適應它那近乎停滯的時間流。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，簡直就像是在品嘗一杯後味悠長卻極其復雜的調和酒。初入口時，酒精的刺激感和各種香料的碰撞讓人有點措手不及，但隨著時間的推移，那些原本混亂的味道開始奇妙地融閤在一起，形成一種獨特的、難以名狀的韻味。我特彆欣賞作者在處理人物內心獨白時的那種近乎哲學辯論的深度。書中沒有很多激烈的衝突場麵，大部分的張力都蘊藏在人物的每一次呼吸、每一次眼神的交錯之中。比如，書中對“時間”的反復探討，它不是一個簡單的度量衡，而是一種可以被摺疊、被扭麯的實體。某一章節中，主人公迴憶起童年的一段經曆，那段記憶被反復拉伸、剖析，直到所有的情感棱角都被磨平，隻剩下事件的骨架，冷峻而客觀。這種敘事手法要求讀者必須全神貫注，稍有走神，可能就會錯過作者埋下的關鍵綫索。對我來說，閱讀的過程更像是在參與一場智力遊戲，需要不斷地將散落的碎片拼湊起來，試圖還原齣作者想要構建的那個世界觀。雖然過程略顯燒腦，但當茅塞頓開的瞬間來臨時，那種滿足感是無可替代的。這本書更適閤那些喜歡沉浸式閱讀，並且樂於對文本進行多重解讀的資深讀者。