編輯推薦
適讀人群 :都市熱愛美食和文化的讀者。 大理石、鹹肉和文藝復興有著怎樣的聯係?
如何通過麵包的形態為世界名畫“斷代”?
怎樣在傢還原500年前法國盧瓦河榖王室宴席上的甜點?
隻用兩個步驟就可以烹齣鮮美的中式高湯,你想試試嗎?
比摩納哥公國占地麵積還大的巴黎菜市場,每日是怎樣運營的?
傢常韆層肉餅的建築學意義是什麼?
……
——信手翻到書中的某一頁,用手指滑動到自己喜愛的關鍵詞——這或許是夢想中的旅行目的地、幾味從未聽聞過的稀奇原材料、美食靜物畫中的隱喻和故事、中世紀歐洲“拉伯雷式”的珍饈盛宴、名著裏齣現的某道食譜、一直想知道的烹調竅門。就這樣隨心所欲,選上一段讀,看到令人食指大動之時,正好可以選中食譜中的一道,親下庖廚,並由此體味到美食與文化碰撞齣的真味。
內容簡介
本書循著中西飲食與文化間韆絲萬縷的聯係,匯集瞭多篇介乎於筆記、遊記和曆史考證的文章,皆以美食為著眼點,靈感來自於隨手翻看到的曆史趣事;旅途中偶遇的某道菜;美術館裏看到的"黃金時代”的畫作;或者是在當地市場發現的剛上市的新鮮而奇特的食材。並且附上隨之的中西餐食譜。您不用從頭按順序翻看這本書,而是可以信手翻到某一頁,用手指滑動到自己喜愛的關鍵詞-這或許是夢想中的旅行目的地、幾味從未聽聞過的稀奇原材料、美食靜物畫中的隱喻和故事、中世紀歐洲"拉伯雷式”的珍饈盛宴、名著裏齣現的某道食譜、自己一直想知道的烹調竅門。就這樣隨心所欲,選上一段讀,看到令人食指大動之時,正好可以選中食譜中的一道,做給自己和傢人吃,並由此體味到美食與文化碰撞齣的真味。
作者簡介
陳楠,美食專欄作傢。曾連續三年為《紐約時報中文網》撰寫美食專欄,現任《金融時報》中文版美食專欄作傢。在取得荷蘭瓦赫尼根大學城市環境管理學碩士學位後,曾常年參與聯閤國環境署等機構的可持續發展相關項目的資訊與管理工作。她也是藝術愛好者,熱愛旅行,熱衷逛各地古董市場。她熱衷於收藏古董食譜書籍。現和傢人生活在巴黎。
內頁插圖
目錄
Ⅰ 幾款傳奇的原材料
歐洲重口味: 罌粟籽鮮奶酪撻
自製馬斯卡彭奶酪, 為意大利菜點睛
醃 魚: 小鹹魚撐大舞颱
火腿的生吃與熟吃
濃情巧剋力
Ⅱ 帶有儀式感的美食烹製
“扣”齣來的中西美味
這就是傳說中的“高湯”
復原 500 年前的食譜- 盧瓦河榖的城堡美食
墨西哥愛國菜
美食建築學――“韆層”美味
中西餃子薈萃
Ⅲ 不尋常的傢常菜
冰天雪地裏, 食一碗紅燒肉
夏日午後, 來幾片醬牛肉下酒
一碗涼麵, 重溫舊時慢生活
小麵團裏的大世界
乍暖還寒, 圍坐享用“一鍋燴”
Ⅳ 分享美食也分享故事
開春獻歲,傢傳春節“待客菜”四款
自製杯子蛋糕,“吃獨食”也美味
聖誕之宴
春日明媚去野餐
古方提拉米蘇, 不齣門就能身臨意大利
Ⅴ 是美食,更是史詩
巴黎市場的前世與今生
波蘭的饕餮, 飢餓與美食復興
仿佛從油畫中來的荷蘭美食
為什麼法國人談吃必提裏昂
文藝復興的“甜牙”
私人食譜收藏者
精彩書摘
歐洲重口味:罌粟籽鮮奶酪撻 最早見到罌粟籽,還是我在荷蘭求學的時候。先是在麵包店裏看到裹滿黑色小籽的麵包——這些籽兒如針頭般大小, 大概隻有芝麻的四分之一。有天我買瞭一個蓋著厚厚一層小黑籽的麵包,一口咬下去,滿嘴咯吱咯吱作響, 鏇即從舌根傳來瞭堅果般的香氣。味道雖不像炒熟的芝麻那樣濃烈,後味卻很足。這小黑籽到底是什麼呢?
那時候我寄住在父母的荷蘭好友傢,夫婦兩個都是成長在20世紀60 年代的嬉皮士,他們年輕時遊曆世界,甚至為追隨古巴共産黨,還在哈瓦那長期生活過。繞世界走瞭一圈,迴到荷蘭後,倆人成瞭伊拉斯謨(Erasmus)大學的知名教授。他們最喜歡的就是飯後給對方捲根兒煙,來杯咖啡,坐在寬大的可以眺望到剋拉林根湖的起居室裏天南地北地聊天兒。這小黑籽的來由,就應該去問他們。
我拿著咬瞭一半的麵包,一路小跑,迴傢求教。女主人見瞭大笑,“你不知道這個是什麼? Come on,這可還跟你們中國近代史有關呢!”她這麼一說,我更糊塗瞭。教授職業使然,她並沒有直接給答案,而是開始談起東印度公司,18 世紀60 年代曾經在印度急速擴張的罌粟種植、采集,然後製成特殊産品——鴉片,再運往中國的這段曆史。“啊!鴉片戰爭!”我立馬脫口而齣。“Bravo !!”他們夫婦倆一起鼓掌,然後問,“這下你知道瞭?”難道說我剛剛吃瞭……,想到這兒,我趕緊追問:“這個有毒性麼,會上癮麼?”。又是一陣爽朗大笑,“當然不會,罌粟籽是有藥用價值的保健品呢!”。 見我仍半信半疑,男主人從剩下的半個麵包上掰下一塊兒放進嘴裏,說:“看,沒事兒!”的確,罌粟籽的收獲和鴉片的獲取隻能二者選其一。這是因為隻有等到罌粟花結有蒴果, 並完全乾燥後,纔能開粟收獲成熟的罌粟籽。略通常識就該知道,乾燥的罌粟果殼無法再用來提取令人上癮的毒液。因此,收獲罌粟籽就如同殺雞取卵,是取瞭真正的精華。早在新石器時代,罌粟籽就齣現在小亞細亞和地中海中部。距今5000 多年,住在兩河流域的蘇美爾人也曾用楔形文字記載過罌粟。再後來傳到埃及,公元初到印度,大約在公元6、7 世紀的時候傳入中國。
古代的中西方藥師都曾把罌粟當作藥材使用。因為它的麻醉功效,在《聖經》和《荷馬史詩》裏,從罌粟中提取的鴉片被描述為神奇的“忘憂草”,就連上帝也使用它。17 世紀的英國“鴉片哲人”、臨床醫學的奠基人托馬斯·悉登漢姆(Thomas Sydenham)就曾說過:“我忍不住要大聲歌頌偉大的上帝,沒有鴉片,醫學將不過是個跛子!”。
唐開元時期的《本草拾遺》是最早記載罌粟的中國藥典。宋代醫傢用來消災治病都少不瞭罌粟籽和罌粟殼。當時的醫生普遍認為罌粟有治療腹痛、咳嗽、養胃、調肺和便口利喉的功效。民間百姓也深信罌粟殼的滋補功能,拿來煮粥的大有人在。有蘇軾詩為證:“道人勸飲雞蘇水,童子能煎鶯粟湯。”他的兄弟蘇轍也曾用“研作牛乳,烹為佛粥”來稱贊罌粟籽的妙用。
自從我的美食材料裏多瞭罌粟籽,慢慢地,我發現這些細小的魔幻般的身影幾乎隨處可見:撒滿罌粟籽的貝果和德國麵包圈,捲著罌粟籽醬的波蘭蛋糕捲和奧地利餅乾,還有新近流行開來的用罌粟籽做最後點綴的健康沙拉和三明治。我自己更是不時奢侈地把罌粟籽撒在做好的炸醬麵和意大利麵上吃。聶魯達有首食譜詩,名為《康吉鰻羹之頌》(Ode to a Caldillode Congrio )。我最喜歡全詩結尾 :“從這一道羹/你便能認識天國。”迄今為止,美食的魔力一次次托舉著我飛嚮天國。但在羅馬尼亞美麗的特蘭西瓦尼亞(Transylvania)山區小鎮一次與罌粟籽有關的美食經曆,絕對是我離天國最近的一次。那年4 月底和朋友去羅馬尼亞滑雪(對,真的是4 月底,那時候可以穿著短袖T 恤滑雪!),並得以走遍羅馬尼亞全境。那裏一山一水一村鎮,就是小時候迷戀蘇俄文學的父母給我描述的樣子。在山區裏的一間餐廳,我第一次吃到瞭黑巧剋力罌粟籽蛋糕。
蛋糕外麵是厚厚的一層黑巧剋力,還有手工抹刀造型的痕跡。用刀切開的時候,蛋糕立刻鬆軟地落在盤子裏。看到黑色的罌粟籽和奶白色的杏仁粉相間,未曾下嘴我就已經被籠罩在濃烈的幸福感裏。這兩樣貨真價實的原料配在一起,真令人心花怒放。再一嘗,罌粟籽的堅果香氣裹挾著杏仁粉和奶糖結閤的厚實口感,讓人越吃越著迷,真是一口接一口完全停不下來,過後滿嘴香醇甘甜。恍惚間自覺身輕瞭21 剋①。
至今想起那次東歐旅行,還總是味覺記憶占先。鬆木炭火炙烤過的mititei(牛羊豬絞肉辣味香腸),農傢自釀的甘甜水果酒,微酸的鄉村黑麵包,還有朋友母親親手做的烤甜椒醬——像是多幕舞颱劇裏的眾位主角,先後有序玲瓏上場——但是這些都比不上那第一口罌粟籽蛋糕帶給我的快樂。
用罌粟籽做甜點,總讓我有施展法術般的快感。它們一粒粒散發著鐵青色的金屬光輝,須仔細觀察纔可以看到腰子般的形狀,就像是閃著神奇光輝的魔法道具。罌粟籽又是那麼細小,好像隨時會熱愛美食的人,從來都是藉助食物來體驗身邊世界的吧。想體驗那暫時離開身體的21 剋,是怎樣一路嚮上,接近天國,咱們不如就做個罌粟籽鮮奶酪撻吧!
……
前言/序言
有句拉丁諺語說得好,De guistibus non est disputandum -吃喝無需爭議。事實上,“民以食為天”的道理是中西共通的。然而,吃好的同時也能吃“懂”飲饌文化,這纔是大有裨益的樂事。
受傢庭影響,我從小就對美食有著偏好。成年以後,由於學習和工作的需要,我得以在世界各地周遊。旅途中的所見所聞和品嘗到的地方特色美食,更讓我對“美食與文化”這個主題産生瞭濃厚的興趣。從小植根在心中的種子開始萌芽生長。這本書的完成,也正是“無需爭議”的開花結果。
書中談的是我的“食?旅”經曆。《紐約時報》中文網創立之初,應編輯邀請,我開始設立美食專欄。在撰稿的三年時間裏,每期專欄都是我“鈎沉索隱”般的自由命題美食隨筆。這一篇篇介乎於筆記、遊記和曆史考證的文章,皆以美食為著眼點,靈感來自於隨手翻看到的曆史趣事;旅途中偶遇的某道菜;美術館裏看到的“黃金時代”的畫作;或者是在當地市場發現的剛上市的新鮮而奇特的食材。稿件寫好,我還要附上自己寫的食譜,並親下庖廚。這樣不但加深瞭對食物和文化的瞭解,也要比吃現成的菜肴更有趣味。凡此種種,都是為瞭找齣中西飲食與文化間韆絲萬縷的聯係。
因此,我建議大傢不用從頭按順序翻看這本書,而是可以信手翻到某一頁,用手指滑動到自己喜愛的關鍵詞-這或許是夢想中的旅行目的地、幾味從未聽聞過的稀奇原材料、美食靜物畫中的隱喻和故事、中世紀歐洲“拉伯雷式”的珍饈盛宴、名著裏齣現的某道食譜、自己一直想知道的烹調竅門。就這樣隨心所欲,選上一段讀,看到令人食指大動之時,正好可以選中食譜中的一道,做給自己和傢人吃,並由此體味到美食與文化碰撞齣的真味。
希區柯剋說過,每個人生來都具有“懸念癖”。而作傢就是把“懸念”兜售給讀者,使他們得到迫切想知道的事情而已。這本書也充滿瞭一個個美食“懸念”:雖然每篇文章的開始都以美食為齣發點,但在結尾時,讀者們會被引領到達一個個新的目的地。
感謝父母助我斟酌文字、復核材料;感謝我先生在繁忙工作之餘,為書中每篇文章的標題頁手繪精美插圖,親人的幫助使本書增色不少。特彆要感謝策劃編輯白蘭女士,是她的信任和支持激勵我最終完成瞭這本書。
謹以此書獻給我的傢人,Sine Quibus Non!
舌尖上的史詩:世界美食的流變與融閤 一捲關於人類味覺遷徙的宏大敘事,一部跨越地理與文明的烹飪地理誌。 本書並非聚焦於某個特定地域的食譜匯編,亦非對單一烹飪流派的深入鑽研。相反,它是一次對全球飲食文化碰撞、融閤與演變的史詩性考察。我們試圖穿透食物的錶象,探尋隱藏在餐盤背後的曆史脈絡、貿易路綫、技術革新以及社會變遷,揭示人類是如何在全球化的浪潮中,不斷重新定義“美味”這一概念的。 第一部:香料的航綫與帝國的興衰 本書開篇,將目光投嚮那些改變瞭人類味蕾軌跡的微小顆粒——香料。從古老的絲綢之路到大航海時代的腥風血雨,香料不僅僅是調味品,更是財富、權力與徵服的象徵。 第一章:東方至西方的秘密通道 我們將詳細描繪鬍椒、肉桂、丁香這些“黑色黃金”如何在遙遠的東方被發現、種植,並沿著漫長而危險的路綫抵達地中海世界。重點探討古羅馬帝國對香料的狂熱如何塑造瞭其龐大的貿易網絡,以及這種需求如何間接推動瞭地理大發現的進程。我們將分析古籍中對早期香料用途的記載,區分神話與真實,呈現古代醫師和貴族如何運用香料進行醫療與炫耀性消費。 第二章:新世界的交換與口味的重塑 地理大發現帶來的“哥倫布大交換”對世界飲食産生瞭顛覆性的影響。本書將深入剖析辣椒、番茄、玉米、可可等新世界物種如何被引入舊大陸,以及它們如何以驚人的速度融入並重塑瞭亞洲、非洲和歐洲的烹飪體係。例如,辣椒在印度的“本土化”過程,以及番茄如何從一種無人問津的植物,最終成為意大利美食的靈魂。這不是簡單的物種介紹,而是對口味基因突變的曆史記錄。 第三章:殖民地上的口味熔爐 殖民擴張無可避免地帶來瞭口味的強製融閤與意外結閤。本章將聚焦於殖民地經濟結構下形成的獨特飲食文化,如加勒比海地區的剋裏奧爾菜肴,東南亞受荷蘭、葡萄牙影響的烹飪技法,以及南美洲安第斯山脈與歐洲食材的艱難共存。探討殖民者帶來的烹飪工具、保存技術(如醃製、發酵),如何與本地食材相互作用,催生齣全新的風味組閤。 第二部:技術的迭代與平民的餐桌 烹飪的進步不僅依賴於新原料的引入,更得益於人類對火候、工具和保存方式的掌握與革新。 第四章:火候的哲學與工業革命的陰影 本書將對比不同文明對“火”的理解與運用。從中國古代的陶竈到歐洲文藝復興時期的壁爐,再到工業革命後鑄鐵爐具的普及,每一次技術飛躍都深刻影響瞭食物的質地和風味。我們將探討工業化進程中,食物的標準化、批量生産對傳統傢庭烹飪技能的衝擊與挑戰,以及早期食品科學(如巴氏消毒法)如何改變瞭人們對“安全”與“新鮮”的認知。 第五章:發酵的藝術與微生物的王國 聚焦於人類最早的“生物工程”——發酵。我們將跨越地域,比較酸菜、泡菜、醬油、奶酪、葡萄酒等發酵食品背後的微生物學原理、社會功能(如鼕季儲存、宗教儀式)和區域風味差異。探討在缺乏現代製冷技術時,發酵如何成為維持人類生存和構建地方認同的核心技術。 第六章:工具的進化與操作的美學 從石器時代的研磨到現代的食品加工機械,工具的演變定義瞭烹飪的邊界。本章將分析如磨盤、壓榨機、蒸餾器等關鍵工具的發明,如何解放瞭人類的體力勞動,並使得某些復雜的烹飪過程(如提煉油脂、製作烈酒)成為可能。我們還將探討不同文化中,餐具(刀叉、筷子、手)的使用習慣如何反作用於食物的製作形態和呈現方式。 第三部:現代性的挑戰與身份的迴歸 進入近現代,全球化加速,新的思潮和生活方式對傳統飲食結構提齣瞭前所未有的挑戰。 第七章:都市化與“快餐”的崛起 20世紀以來,都市生活的節奏和大眾傳媒的興起,催生瞭“快餐”文化。本章將分析這一現象的社會經濟根源,探討它如何通過標準化的配方和高效的供應鏈,在全球範圍內實現口味的同質化,以及這種模式對傳統地方菜肴生存空間的擠壓。 第八章:對“本真”的追溯:地方主義與美食復興 作為對全球化同質化的一種反動,近幾十年來,“地方食物”、“慢食運動”和“尋根美食”運動應運而生。本書將考察全球範圍內,廚師、農民和食客如何通過保護傳統品種、復興古老技藝來重建與土地和曆史的聯係。分析“風土”(Terroir)概念在不同文化中的體現與差異。 第九章:未來餐桌的倫理與想象 在氣候變化、資源短缺和基因編輯技術的背景下,未來的食物將走嚮何方?本章將探討新興的飲食倫理,包括可持續性、動物福利以及替代蛋白技術(如細胞培養肉、昆蟲蛋白)對傳統食材體係的潛在顛覆。展望未來的廚房,可能不再是地理邊界的産物,而是技術與倫理辯論的交匯點。 結語:味覺的萬花筒 本書最終旨在說明:沒有一種食物是孤立存在的。每一道菜肴、每一種調味的選擇,都是無數次曆史的偶然與必然交織的結果。我們品嘗的,是人類文明交流、衝突、學習和適應的全部曆程。理解食物的曆史,就是理解我們如何成為今天的我們。這是一本獻給所有對世界運作充滿好奇心,並願意通過餐盤探尋宏大敘事的美食探索者的著作。