★從一蔬一果一小吃 喚醒食物與風土的溫暖迴憶
★自然寫作者劉剋襄的菜市場觀察筆記
★跟隨劉剋襄吃遍颱灣 探尋寶島的生態脈絡
★劉剋襄對菜市場的關注,正符閤當下對食品生態的聚焦。他的筆下不僅有蔬果小吃的源頭與演變,更有構成颱灣各個市集的蕓蕓眾生,構成一幀幀世間百態的白描,呈獻給讀者的是有趣味性也有思考的行旅文字。
劉剋襄以詩人敏感的特質,以自然寫作者的身份走逛菜市場,收集食材的意見,進行時蔬的采風,探尋水果的身世,推導小吃的啓發。這不僅僅是一本透過菜市場剖析寶島生態的自然筆記,其中的食材多數是每個中國人日常熟悉的,跟隨劉剋襄逛颱灣菜市場,喚醒的是食物與風土的溫暖記憶。
劉剋襄(1957~),綽號鳥人、山人,颱灣作傢、“自然觀察解說員”。從事自然觀察、曆史旅行與舊路探勘近三十年。作品有小說《風鳥皮諾查》《座頭鯨赫連麼麼》《野狗之丘》《永遠的信天翁》;詩集《漂鳥的故鄉》《巡山》;散文《小綠山之歌》《失落的蔬果》《11元的鐵道旅行》《十五顆小行星》等。
曾獲開捲十大好書奬、吳三連文學奬、颱灣自然保育奬、颱北國際書展大奬等。
{入學}
木柵菜市場
我對木柵菜市場的情感,最初是來自一位老美的攝影,密蘇裏新聞學院教授朗豪華(Howard Rusk Long)的著作The People of Mushan (1960)。那是五○年代,他來颱任教於政大時,抽空在木柵拍攝的地方風物群像。
九○年代初詩人楊澤返颱時,不知從何處取得此書,特彆藉我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫麵。對這座傳統市場,我不禁充滿瞭喧鬧的繁華想像。想像一張颱北盆地的清明上河圖,在此南區山腳邊的小鎮,天天豐實地川流不息。
晚近,當我站在集英街,麵對摩肩接踵的人潮,耳際翻騰著各種雜亂不歇的擾攘聲時,我更有著繁華持續不斷的感動。市街場景從曆史的黑白變為今日的彩色,愈加絢爛瞭。
後來,這兒便成為我在颱北最常走訪的地點。我屢屢搭車到木柵舊公交車總站,穿過颱北最窄小低矮的騎樓,緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域,享受遊逛市井民風的彆趣。
颱北盆地的菜市場,大抵分為外圍和市區兩類。外圍的多挨山腳,麵積遼遠。若要對北颱菜市場有一基礎認識,有幾個大型傳統的必得造訪,諸如淡水、北投、木柵、新店、樹林等。市區的麵積較小,常緊鄰文教住宅鬧區。水源、士林、中山、南門、永樂、三水街之類,因為不同市民屬性,各顯特色,恐怕也不能錯失。大抵上,兩類差異明顯。外圍的,蔬果常大宗集聚,繽紛而豐富,變化流動皆多樣。市區的,以精緻乾貨、點心食品和高檔果物之穩定見長。
木柵菜市場屬於外圍的百年大市,周遭有貓空、草湳和坡內坑等山區提供的農作。遠一點,更有石碇、深坑和平溪等廣闊鄉野丘陵的産銷。朗豪華旅居時,大批隨國民黨撤颱的軍公教已經在此落地群聚。
這一景美溪邊的小鎮,不僅匯集瞭盆地南邊的多樣物産,大陸各地習用的食材也豐富瞭它的內涵。晚近,木柵更是強化。雪山隧道通車,宜蘭地方的農産快速地進入颱北,什麼三星、員山來的,更常攏集在此。北投市場供應豐富的物産,恰可和木柵市場南北對照。
這一不斷大幅變遷的繁華,北邊的北投菜市場或可作一精彩對照。
北投後有半嶺、粗坑、十八份和小坪頂等山區,提供陽明山的傳統農産。關渡沼澤平原也有穩定的蔬果和稻米生産,持續在此供應。此一百年老巷老弄的蜿蜒,人潮之繁旺,展現另一人間熱鬧的浮世繪,區域特色穩定而鮮明,甚少變動,仿佛隨時遙映著早年的泡湯文化。
我習慣從開元街這頭,進入木柵菜市場。街市兩側除瞭尋常菜鋪果店,最迷人的風景,大概是三四十名小農個體戶,散落在市場角落。他們可非來自宜蘭,更多是像百年前的祖先,從景美溪對岸的貓空和草湳下山,也有來自偏遠的土庫、烏塗窟、楓仔林。更有遠從平溪,每天搭乘颱北客運到來。
小農個體戶全颱皆有,地方特色亦可清楚區分。
在中南部鄉鎮,小農較不用擔心警察找上門。有的偏遠市集,區域開闊的,還以小推車推送多樣的蔬果,大剌剌來去,甚至條子也上門光顧。在颱北盆地,小農個體戶多集中在外圍,那兒還可掙得一席之地。市區擁擠,難有立足之區。勉強邂逅一二,常見其神色驚惶如誤入叢林,生怕撞見波麗士大人。
外圍雖較安全,但木柵又近都會鬧區,難免發生取締的情形。小農隻能小心拎著茄芷袋或籃子,兜售著自己栽種的幾樣簡單蔬果,不時機警地抬頭,觀察四周有無警察形影。
一人伶仃孤單,危險性高,此地個體戶常二三人相伴以策安全,甚而排成一列。眼多望廣,警察來時,大傢互報消息,一起走避。隻以小籃小袋拎著,便是為瞭行動方便。推車販售的,若非位置妥當,或與店麵商傢交情匪淺,難保不被罰款。印象中,除瞭一位就近於大
誠高中種菜的老嫗擁有小推車外,其餘都是靠兩條腿快速移動。
傳統市集販售的蔬果,跟大賣場的差異頗為明顯,不論色澤或賣相仿佛纔離開土地,攤販也善於堆疊齣豐富的內涵。采買時,往往比大賣場更具實在感。大賣場的蔬果,因為大量産銷,不時賤價齣售。還有,想到包裝和收購過程的種種復雜機製,我常有種不安的疏離。
散落市場的小農,擺齣的蔬果雖或有慣行農業投肥施藥的疑慮,但若常打交道,知其産地和種植過程,當能減少風險。熟識者即可察知,個體戶的葉菜類小樣而新鮮居多,瓜豆和水果外形或不若超市肥美,但那尋常之貌,仿佛自傢食用,因多餘齣來而零售。大抵上,這些蔬果好像新齣土兒,感覺沒怎麼施肥。
最教人驚喜的,常有舊時的蔬果齣現,或者奇鮮異果在此嘗試販售。如此四季不停,蔬菜種類積纍下來,遠超過超市的貨色。超市往往是靠國外的蔬果撐場,增加其豐富和變化。
舉例之,在傳統市場常見的蔬菜,諸如角菜、鵲豆、白鳳菜、葉蘿蔔、馬齒莧、八月豆, 等等,絕不可能在超市齣現。道理甚是簡單,因為上遊果菜公司基於口味、栽種和裝配等種種考慮,采購意願不高。受契約規定的菜農,自不敢栽培,避免量産過剩。久而久之,製約形成,超市的在地蔬果常流於單一。
傳統市場的蔬果較無此限製,地方小農的栽作更是活潑自我,其蔬果展現的內涵便值得稱許,譬如食物裏程短,物産新鮮,耕地活絡等,都較接近天然有機、友善土地的精神。
我很愛跟他們打交道,通常先買一二樣蔬菜,把感情基礎打好底,日後一點點纍積葉菜和瓜果的知識。跟他們閑扯,不僅瞭解他們從何而來,栽作什麼蔬果,還可以交流農産訊息。但這類個體戶的作物,價錢會稍貴一些,有些不盡然安全無毒,更遑論有機栽作。
我也跟他們交流,施肥、除草和驅蟲的問題。針對某一類葉菜,暢談他們的種植心得。比如地瓜葉,栽植什麼品種,施肥後色澤的變化。透過此機會,小區域周遭地理環境的更迭,蔬菜栽培所麵臨的睏難和技術,似乎也有瞭更細膩的認識。要知新竹栽種的,跟颱北就有明顯
差彆。鼕天時,木柵山區多雨水,長時低溫,日照不足,蔬菜質量常有缺失。如果他們拎著形貌過於漂亮的蔬果,我當然會疑慮其來源。
每個市場都有味好實在的小吃。走訪菜市場,總要媚俗地探訪一二迴。它們沒名沒牌,惟在地人熟知。這類小吃店麵光是照顧市場熟客,就忙不過來,根本不需要接受任何美食采訪。
木柵也有如是三四傢。比如羅東鹽水雞分店,外頭常集聚人潮。此店以煙熏雞肉齣名,肉源來自新鮮放山雞,每早從蘭陽平原運送過來。開賣時,大傢都顧不得禮節,概以猙獰麵目競相搶購。誰喊得大聲,誰就占上風。不到兩小時,這兒的雞隻往往搶購一空。此一喧囂現形,活生生是木柵菜市場的小縮影。
不遠處,以前還有傢木柵水煎包,一樣常有人龍。門前有一招牌很特彆,除瞭價目錶,還提醒你,不要過度露白,免遭小偷覬覦。現已搬遷至指南路,鄰近一傢豆腐店。那兒的豆類製品相當多樣,提供我諸多食品衛生管理的想法。幾間隱藏在巷弄的越南雜貨鋪,總是有新鮮的外來貨品,一樣刺激我尋思食材的變化和未來想像。
總之,木柵是我買菜的小學堂。從那兒入學,進階,逐漸擴及颱北盆地的外圍和市區。我如是搭乘捷運和小巴,走訪北投、淡水、樹林,以及市區內的永樂、中山等地點,遂有一颱北市場的譜係。這一掌握好比清楚時尚品牌的流行,著名餐飲店的內容。我欣然享受這樣的買菜生活。(2012.1)
……
這本書的書名實在是太引人遐想瞭,“男人的菜市場”,乍一聽,我以為裏麵會充斥著各種關於食材、烹飪技巧,甚至是男人之間對於美食的“粗獷”討論。我腦海中勾勒齣的畫麵是,在某個充滿煙火氣的傳統市場裏,一群男人圍著一堆新鮮的肉類、海鮮,熱烈地討論著如何下鍋,如何調味,那種豪爽、接地氣的煙火氣,仿佛能透過書頁撲麵而來。也許還有一些關於傳統手藝的傳承,關於那些隱藏在市井巷陌中的絕味秘方,甚至可能穿插著一些關於男人之間友情、親情的溫馨故事,畢竟,廚房往往是連接人心的絕佳場所。我甚至期待能看到一些關於男人對生活態度的一種摺射,他們如何看待食物,如何對待傢庭,以及那種在平凡日子裏蘊藏著的深沉的愛意。總而言之,這本書的書名給我一種非常“有料”的預感,充滿生活氣息,又帶著些許男性的陽剛之氣,讓人躍躍欲試,想一探究竟,看看這“菜市場”裏究竟藏著怎樣一番乾坤。
評分“男人的菜市場”,這個書名簡直讓人浮想聯翩。一開始,我以為這本書會是一本關於男性美食文化的探討,也許會介紹一些男性獨創的菜肴,或者是那些男性主導的餐飲業態。我設想著,會不會有一些關於男人在廚房裏的“野性”烹飪,那種不畏火辣,敢於嘗試的創新精神。我也好奇,作者是否會藉用“菜市場”這個充滿市井氣息的場所,來描繪一些男性社會交往的場景。比如,男人之間在市場裏的閑聊,他們對生活瑣事的看法,或者是一些關於生意經的交流。總而言之,我期待這本書能夠展現一種非常“男性化”的生活圖景,一種在平凡生活中蘊含著獨特魅力的世界。它可能不那麼精緻,但卻充滿瞭力量和真實感,讓我能夠從中感受到一種彆樣的生活哲學。
評分讀到“男人的菜市場”這個書名,我的腦海裏瞬間蹦齣瞭各種各樣的畫麵。我想到的是,也許這本書會探討男性在傢庭中的角色,特彆是在廚房裏的角色。我期待看到一些關於男性如何為傢庭準備餐食的故事,他們可能不像女性那樣精打細算,但卻有著自己獨特的烹飪方式,那種不拘小節但卻充滿誠意的美味。我也好奇,作者是否會通過“菜市場”這個充滿煙火氣的場景,來摺射齣一些關於男性情感的錶達方式。畢竟,在中國人的傳統觀念裏,食物是連接情感的重要紐帶,而男人用自己的方式準備食物,傳遞的往往是一種默默的愛和責任。我設想,書裏可能會有一些溫馨的傢庭片段,一些關於父子、兄弟之間在廚房裏的互動,或者是一些男人在市場裏與人交流時流露齣的真性情。這種將生活細節與情感深度相結閤的描寫,讓我覺得這本書會非常有溫度。
評分當我翻開這本書,我原本以為會看到一些關於男性健康飲食、或者是關於如何“徵服”廚房的實用指南。畢竟,“菜市場”總是與生活息息相關,而“男人”則常常被賦予一種承擔傢庭責任的形象。我設想著,或許裏麵會有一些關於如何挑選最優質的食材,如何根據季節變化來安排飲食,甚至是一些關於如何在傢為傢人做齣營養又美味的菜肴的詳細介紹。我也好奇,在作者的筆下,“男人的菜市場”是否會摺射齣一種特殊的男性烹飪哲學,那種不拘小節、注重實效,卻又不失對食材本味追求的態度。或許,還會有一些關於男人在廚房裏的“獨角戲”,他們如何享受獨處的時光,如何通過烹飪來釋放壓力,或者隻是單純地享受製作美食的過程。這種結閤瞭生活智慧與男性視角的敘事,讓我覺得這本書的內容會非常接地氣,充滿生活情趣,並且可能帶來一些意想不到的生活啓示。
評分“男人的菜市場”,這個書名實在太有意思瞭,一開始讓我聯想到的是一種非常獨特的視角,一種關於男性生活方式的觀察。我腦海中浮現的是,作者可能會以一種旁觀者的姿態,去描繪那些充斥著男性荷爾濛的市場場景。比如,那些搬運食材的壯漢,那些在攤位前討價還價的男人,甚至是一些隱藏在傳統市場裏,由男性主導的特定行業,比如海鮮、肉類或者是一些傳統的手工藝品。我猜想,這本書可能並不是直接關於烹飪,而是通過“菜市場”這個載體,去探討男性的世界觀,他們的生活哲學,甚至是一些關於男性成長、社會地位的隱喻。這種視角非常有吸引力,因為它能夠打破我們對“菜市場”固有的印象,從一個全新的角度去理解男性在這個社會中的角色和他們的內心世界。這種文學性的探索,讓我對這本書充滿瞭期待。
評分2005年9月一個晚上,Nash齣去散步,在一個工廠門口遇見瞭一個賣甘蔗的男孩,那時候工廠下班,很多工人齣來買水果吃夜宵。Nash看瞭半響,直接走上去,拿起兩根甘蔗吆喝瞭起來。男孩一看這個老外大叔不是買甘蔗的,急忙要阻止他。Nash用手勢和一些蹩腳的中文跟男孩比劃瞭半天,又繼續拿著甘蔗吆喝。工廠的工人都沒見過老外賣甘蔗,一下子都上來圍觀。男孩當時就愣瞭,眾人都在圍觀,但是卻沒有幾個買的,那天晚上隻賣瞭幾根甘蔗。
評分慢慢學習起來,這本書還是可以看看。當時在書店站著捧著幾乎看完瞭
評分非常好好好好的書!!!
評分★劉剋襄對菜市場的關注,正符閤當下對食品生態的聚焦。他的筆下不僅有蔬果小吃的源頭與演變,更有構成颱灣各個市集的蕓蕓眾生,構成一幀幀世間百態的白描,呈獻給讀者的是有趣味性也有思考的行旅文字。
評分食材的意見輯三 水果a的身世輯五 Long)的著作The of Maushan (1960)b。那是五○年代b,他來颱任教於政大時,抽空在b木柵拍攝的地方風物群像。 九c○年代初詩人楊澤返颱時,不知從何處取得此書,特彆藉我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫麵。對d這座傳統市場,我不禁充滿瞭喧鬧e的繁華想像。想像一張颱e北盆地的清明上e河圖,在此南區e山腳邊的小鎮f,天天豐實地川流不息。
評分還沒看,包裝不錯
評分送給老爸的自己也跟著看瞭點 很有意思
評分慢慢學習起來,這本書還是可以看看。當時在書店站著捧著幾乎看完瞭
評分看我給幾顆星就知道啦
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有